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Los fundamentalistas 
son siempre los otros…

Raúl Páramo Ortega es médico 
cirujano por la Universidad de 
Guadalajara con formación psi-
coanalítica en el Círculo Vienés 
de Psicología Profunda, donde 
trabajó bajo la tutela de Igor Ca-
ruso. Fundó y organizó el Círculo 
Mexicano de Psicología Profunda 
en 1969 y, en 1970, el Círculo Psi-
coanalítico Mexicano. En 1977, 
en Guadalajara, fundó el Grupo de 
Estudios Sigmund Freud, donde 
editó varios números de la revista 
Cuadernos Psicoanalíticos.

Ha sido conferencista hués-
ped en el Instituto Sigmund Freud 
de Frankfurt, así como en varios 
otros institutos psicoanalíticos en 
Múnich, Frankfurt, Núremberg, 
Hamburgo y Salzburgo, y en el 
Instituto Interamericano de De-
rechos Humanos de San José, en 
Costa Rica. Entre 1995 y 2007 
fue un activo colaborador oficial 
del Instituto de Antropología y 
Etnopsicología de la Universidad 
de Colonia, Alemania, y ha man-
tenido una intensa actividad pro-
fesional e intelectual en México, 
Alemania y Austria. Acumula más 
de 150 publicaciones especializa-
das y ha sido autor y coeditor de 
varios libros y artículos en alemán, 
español e inglés.

La idea de urdir este libro resultó de una animada 
tertulia y de una sólida amistad que suma años. En 
aquel encuentro la charla derivó en la cuestión del 
fundamentalismo, hasta hace pocos años tema eru-
dito y en el presente tópico en boga, pero por ello 
mismo tratado de modo superficial, generalmente. 
Entonces, Raúl Páramo subrayó la necesidad de 
abordar la materia del fundamentalismo desde sus 
raíces más profundas, es decir, las que se entierran 
hasta lo que psicólogos, psicoanalistas y muchos 

otros llaman inconsciente. Ahí, de acuerdo con Páramo, germinan y se 
despliegan los elementos que dan origen al «estilo de pensamiento fun-
damentalista», como él asume y explora al fenómeno.

Para este discípulo de Igor Caruso, la comprensión de ese modo 
de pensamiento ha sido uno de sus más importantes ejes de estudio y 
pesquisa —una suerte de hilo de Ariadna de su quehacer intelectual—, 
lo ha ocupado durante los años de su dilatada carrera profesional.

Amén de que se esté o no de acuerdo con los argumentos y re-
flexiones del autor de Sentimiento de culpa y prestigio revolucionario y Los 
fundamentalistas son siempre los otros…, es de elemental justicia hacer 
notar, por lo menos, la pertinencia de su enfoque y su empeño de dé-
cadas por intentar comprender esa parte del comportamiento humano. 
De la misma manera, hay que reconocer el esfuerzo personal del sujeto 
histórico que se asume como tal, y que con inteligencia y consistencia, 
pero también con consecuencia y con observancia tenaz del pensamiento 
crítico, autocrítico y dialéctico, se asume como hombre de su tiempo, 
con el cual no ha dejado de estar comprometido.

Serie Ensayos

Raúl Páramo Ortega 
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Presentación

Ricardo Ávila

La idea de urdir este libro resultó de una animada tertulia y de una sólida amis-
tad que suma años. El primer eslabón de esa relación fue la lectura que hice 
de un libro de Raúl Páramo, Sentimiento de culpa y prestigio revolucionario, que 
por mera casualidad cayó en mis manos. Aquel texto llamó mi atención por-
que abordaba temas propios del psicoanálisis y del materialismo histórico, que 
mucho me interesaron durante mis años de estudios universitarios, y respecto 
a los cuales más de una lectura había realizado. Bajo un título poco convencio-
nal, los ensayos reunidos por Páramo en aquel libro me permitieron compren-
der mejor ciertos enfoques conceptuales de esas corrientes de pensamiento, y 
más de uno me impresionó con intensidad; pienso por ejemplo en la acceso a 
la conciencia cierta de la muerte como etapa complementaria e ineludible de la 
vida. Tiempo después de haber leído Sentimiento de culpa y prestigio revoluciona-
rio, las circunstancias me permitieron conocer personalmente a Raúl. Entonces 
pude leer otros de sus textos y comentarlos con él. Por cierto, algunos de ellos 
me han sido de gran utilidad para interpretar y comprender mejor el fenóme-
no humano desde el enfoque psicoanalítico y materialista, a partir de lo cual he 
ampliado mi comprensión de las tramas sociales y sus procesos. En definitiva, 
sus planteamientos han sido para mí un referente intelectual, y en más de una 
ocasión han operado como lentes morales a través de los cuales he mirado —y 
lo sigo haciendo— la realidad humana, la realidad social toda.

En aquella tertulia que menciono abordamos varios temas de interés co-
mún, pero nuestra charla derivó en la cuestión del fundamentalismo, hasta hace 
poco tema erudito y, en el presente, tópico de actualidad, aunque tratado gene-
ralmente de modo superficial. Entonces, sobre la base de su enfoque y experien-
cia psicoanalíticos, y desde la perspectiva del materialismo histórico, Raúl Pá-
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ramo subrayó la necesidad de abordar ese tema desde sus raíces más profundas, 
es decir, las que se entierran hasta eso que psicólogos, psicoanalistas y muchos 
otros llamamos inconsciente, donde, según su punto de vista, germinan y se de-
sarrollan los elementos que dan origen al «estilo de pensamiento fundamenta-
lista», como él nombra a dicho fenómeno. Para este discípulo de Igor Caruso, 
la comprensión de ese modo de pensamiento ha sido uno de sus más impor-
tantes ejes de estudio y pesquisa —una suerte de hilo de Ariadna de su queha-
cer intelectual y profesional—, el cual ha cultivado durante su dilatada carrera 
profesional que ya suma más de medio siglo.

Decidimos pues, al final de aquella animada conversación, hacer una 
selección de sus escritos que mostrase la presencia primordial y la persistencia 
en la conciencia del animal humano del «estilo de pensamiento fundamentalis-
ta». Raúl seleccionó entonces una serie textos, que luego de algunas considera-
ciones temáticas, conceptuales y editoriales quedaron en número de ocho; los 
cuales contiene este volumen. Sus materias van de la identidad del sujeto de ca-
ra a la crítica, hasta el estilo de pensamiento fundamentalista. Este último texto 
presenta algunas de las numerosas aristas del tema en cuestión, que el autor ha 
desarrollado en extenso en otro trabajo.1 El que aquí se presenta e intitula es-
te libro es un fragmento adaptado de aquél. En ambos textos, Páramo llama la 
atención con insistencia sobre los cimientos del estilo de pensamiento funda-
mentalista, los cuales se hallan en ciernes en uno mismo, como se ha señalado, 
aunque nadie lo reconozca, y por el contrario, se pretenda encontrarlo sólo en 
los otros, los que catalogamos como «auténticos fundamentalistas». Por cierto, 
esta actitud de ver la paja en el ojo ajeno sin mirar la viga en el propio, recuer-
da aquella sentencia de Sartre sobre la percepción de los congéneres, me refie-
ro a la frase «l’enfer c’est les autres!», con la cual, creo yo, el filósofo existencia-
lista se refería paradójicamente a sí mismo —y por extensión a cada sujeto—, 
portador ineluctable del infierno —del propio, por supuesto—, como ocurre a 
muchos, ¿no es cierto?

He señalado que Páramo ha desarrollado en otro texto, en extenso y des-
de diversas vertientes, la cuestión del fundamentalismo. Sin embargo, por razo-
nes de espacio y de la organización del eje conductor de sus reflexiones en torno 

1 Raúl Páramo-Ortega (2008). Fundamentalisten sind immer die Anderen. Freud in Zeitalter 
des Fundamentalismus. Disponible en línea.
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al tema en este compendio, sólo algunas partes de aquel texto han sido repro-
ducidas en este volumen. Esto explica por qué decidimos redactar una «Intro-
ducción en sentido amplio»: porque consideramos oportuno presentar al lector 
no iniciado una sucinta panorámica sociopolítica e histórica del tema, que va 
un poco más allá del tópico en boga. En ella se presentan, también brevemen-
te, los textos seleccionados.  

Para cerrar este volumen, Raúl me acordó urdir entre ambos una «Ex-
troducción a dos voces». Empero, ¿qué sentido tiene hacer una extroducción, 
si numerosas de las diversas aristas de la problemática del fundamentalismo ya 
habrían sido tratadas en los textos seleccionados para este volumen? Es cierto 
que una vez ultimado todo argumento, en particular el escrito, deja establecidos 
sus preceptos y conclusiones, con lo cual se sobreentiende que quien lo escri-
bió fijó la última palabra sobre el tema —la suya—, al menos. Pero ello es sólo 
parcialmente cierto, porque en cuanto se concluye un argumento, éste desve-
la resquicios e insinúa senderos por donde se cuelan y transitan otras reflexio-
nes sobre el tema del que se trate, es decir, nuevos debates, pesquisas o estudios 
que se situarán más allá de las conclusiones específicas que un autor dado ha-
ya establecido en su argumentación. En este sentido, los textos de Raúl Páramo 
compilados en este libro tienen sus propias conclusiones, pero a su vez, como 
se ha dicho, en ellas están presentes los intersticios y los trayectos para desplegar 
nuevas reflexiones y debates. Así, en torno al intrincado tema del fundamenta-
lismo, como respecto a muchos otros propios de la naturaleza humana, deba-
tir conclusiones y aportar nuevas reflexiones es tarea pertinente y apasionante.

En consecuencia, por la importancia del fenómeno sociocultural lla-
mado fundamentalismo, por su ingente impacto social y por la necesidad de su 
cabal comprensión, nos pareció pertinente realizar una recapitulación donde se 
debatiesen algunas de sus facetas y aristas concomitantes. Esto explica el por-
qué de la «Extroducción a dos voces» con la que cierra el volumen. Se trata de 
un ejercicio de diálogo llano para ampliar nuestra comprensión de ese comple-
jo fenómeno psicoanalítico y sociocultural; para señalar los resquicios que habrá 
que ensanchar para introducirse y dilucidar aquellas de sus facetas que perma-
necen aún oscuras; y para dar pasos por los senderos temáticos concomitantes 
que dicha problemática atisba.
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Al ser quizá el componente distintivo más adelantado de su condición evoluti-
va, desde que es tal, el animal humano concibe ideas, inventa historias y forja 
sistemas doctrinarios, algunos muy complicados, otros de plano inescrutables. 
Por medio de ellos interpreta al mundo, lo define e incluso lo transforma, aun-
que apenas le sea tangible. Empero, la mayoría de esas elaboraciones mentales y 
sus definiciones respectivas no dejan de ser elucidaciones que adolecen de par-
cialidad y provisionalidad. Son bosquejos interpretativos que ofrecen al tercer 
chimpancé —como llama Diamond (1994) al animal humano— alguna cer-
teza, alguna seguridad o de plano enajenación. En este orden de ideas, los tex-
tos elaborados por Raúl Páramo en torno al pensamiento fundamentalista no 
abandonan su condición de ensayos interpretativos, los cuales se originan en 
esa parte nodal del animal humano que llamamos mente, ámbito de las ideas y 
de conciencia, destacadamente. En cuanto ensayos no son pequeños y de «te-
mas gigantes», como califica Enzesberger (2016) a los elaborados por Michel 
de Montaigne, el patriarca del ensayo. Son por el contrario extensos, de den-
sa trama argumentativa y gran agudeza analítica, que no dejan de interpelar al 
lector, al menos ese fue mi caso.

Amén de que se esté o no de acuerdo con los argumentos y reflexio-
nes del autor de Los fundamentalistas son siempre los otros…, me parece de ele-
mental justicia hacer notar, por lo menos, su empeño de décadas por intentar 
comprender al humano desde la perspectiva de su mente y su conciencia. De la 
misma manera, me parece que hay que reconocer el esfuerzo personal del suje-
to histórico que se asume como tal, y que con inteligencia y consistencia, pe-
ro también con consecuencia y con observancia tenaz del pensamiento crítico 
—léase autocrítico— y dialéctico, se asume como hombre de su tiempo, com-
prometiéndose con él.

En cualquier caso, compartir con Raúl Páramo, mediante este libro, al-
go de su tesón intelectual de décadas, me significa un homenaje a su persona, al 
sujeto histórico del que mucho he aprendido; aprendizaje que, entre otras co-
sas, me ha sido de enorme utilidad para hacer, al menos, uno de mis personales 
ajustes de cuentas ideológicos, no menor, por cierto. Vale.

La Toscana, diciembre de 2017. 
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Raúl Páramo Ortega. Nota biobibliográfica1

Bárbara Gama

Trayectoria

Raúl Páramo Ortega realizó sus estudios de Medicina en la Universidad de Gua-
dalajara, y fue en esa misma ciudad donde se interesó por vez primera en el psi-
coanálisis. Dicho interés lo indujo a buscar una formación psicoanalítica den-
tro del Circulo Vienés de Psicología Profunda, donde trabajó bajo la tutela de 
Igor Caruso, con quien estableció una larga y estrecha amistad. Fue nombrado 
miembro ordinario del Circulo Vienés en 1964. Al regresar a México partici-
pó en la fundación y organización del Círculo Mexicano de Psicología Profun-
da, en 1969, y luego, en 1970, en la del Círculo Psicoanalítico Mexicano, don-
de dirigió seminarios de técnica psicoanalítica durante varios años. Al mismo 
tiempo, mantuvo frecuentes períodos de reanálisis con Rudolf Ekstein y Hilda 
Rollman-Branch, en Los Ángeles, California. 

En 1977, en Guadalajara, Páramo fundó el Grupo de Estudios Sig-
mund Freud, donde entre 1979 y 1995 editó 14 números de la revista Cuader-
nos Psicoanalíticos. Desde que volvió de Viena ha mantenido una intensa acti-
vidad profesional e intelectual en México, así como en Alemania y en Austria. 
Ha sido conferencista huésped en el Instituto Sigmund Freud de Frankfurt, así 
como en varios otros institutos psicoanalíticos en München, Frankfurt, Nürem-
berg, Hamburg y Salzburg, y en el Instituto Interamericano de Derechos Hu-
manos de San José, en Costa Rica. Entre 1995 y 2007 fue un activo colabora-
dor oficial del Instituto de Antropología y Etnopsicología de la Universidad de 

1 Apoyada en el texto de David Pavón-Cuellar, «Raúl Páramo-Ortega: contribuciones teó-
ricas e intervenciones críticas», en Teoría y crítica de la psicología 3, 324–335 (2013).
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Köln, Alemania. Acumula más de 150 publicaciones y ha sido autor y coeditor 
de varios libros y artículos en alemán, así como en español. 

El trabajo de Páramo ha sido crucial para establecer y difundir en Mé-
xico la perspectiva crítico-analítica de Igor Caruso. De la misma manera ha in-
troducido y divulgado ideas de la teoría crítica de la Escuela de Frankfurt y del 
psicoanálisis contemporáneo; ha promovido el trabajo reflexivo y de investiga-
ción psicoanalítica en diversos ámbitos sociales, culturales y políticos, y ha tra-
bajado por la evolución y consolidación de aquello que podría describirse gené-
ricamente, de modo quizá inexacto y bastante aproximativo, como la izquierda 
freudiana en México.

El principal referente respecto de la postura crítica de Raúl Páramo ha 
sido el ya mencionado Caruso, quien se opuso a la desviación médica y adap-
tacionista de la Asociación Internacional de Psicoanálisis durante la posguerra, 
proponiendo como alternativa una orientación más intelectual y filosófica, fe-
nomenológica y sociológica, en la que se revaloriza la relación conflictiva de la 
personalidad con el mundo. 

En la fundación del Círculo Mexicano de Psicología Profunda, participa-
ron Armando Suárez y Raúl Páramo, discípulos directos de Caruso, así como Jai-
me Cardeña, disidente de la Asociación Psicoanalítica Mexicana. Este primer cír-
culo solo subsistió hasta su disolución en 1973. Suárez y Páramo renunciaron a él 
desde 1970, para fundar, en 1971, el aún existente Círculo Psicoanalítico Mexi-
cano, que se caracteriza por su posicionamiento crítico y su combate abierto con-
tra cierta institucionalización, ideologización y medicalización del psicoanálisis.

El posicionamiento abierto y progresista del Círculo Psicoanalítico 
Mexicano se evidenció de manera concreta, no sólo en la hospitalidad con la 
que acogió a los analistas que huían de las dictaduras militares del Cono Sur, si-
no también por su decisión de permitir que los homosexuales pudieran graduar-
se como psicoanalistas, lo cual estaba prohibido en la Asociación Psicoanalítica 
Mexicana. El dicho posicionamiento resultó crucial, dado que fue la única ins-
titución en México, durante varios años, que abrió la formación psicoanalítica 
a todos los profesionistas, no sólo a médicos y doctores en psicología. Esto úl-
timo en concordancia con su proximidad al freudomarxismo, la antipsiquiatría 
y la teoría crítica.

Más allá de su participación dentro de los varios cuerpos de trabajo ya 
mencionados, el conjunto de la inmensa obra escrita y oral de Páramo, que se 
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extiende por más de cinco décadas, se concentra en un proyecto radical encau-
zado y animado por los siguientes vectores: la misión esclarecedora del psicoa-
nálisis y su función como teoría crítica emparentada con el marxismo (Páramo, 
1998), su funcionamiento como sobria crítica de las motivaciones humanas 
(1974), su vocación atea y su correlativa oposición al pensamiento fundamen-
talista y a la alienación religiosa (1974, 1998), el potencial críticosocial del psi-
coanálisis en general, así como el efecto emancipador o libertario del conoci-
miento del inconsciente (1993), y la convicción de que el psicoanalista debe 
ofrecer las armas de la crítica a la sociedad en la que vive (2004).

En principio, el proyecto de Páramo ha intentado depurar el psicoa-
nálisis de aquello que lo habría pervertido en las últimas décadas: por un la-
do, las ideas religiosas y el pensamiento fundamentalista (1998); y por el otro, 
las contaminaciones ideológicas que provienen de la medicina, particularmen-
te de la psiquiatría concebida como agente policiaco de los valores sociales rei-
nantes (1982). 

El psicoanálisis, tal como lo acomete Raúl Páramo, constituye «un ver-
dadero corte epistemológico en relación a la psiquiatría»; de hecho, a los ojos de 
Páramo, Freud aparece como «el primer antipsiquiatra» (1982, pp. 161-162). 
La opción freudiana iría a contracorriente de la tendencia médica y psiquiátri-
ca, específicamente norteamericana, en la que se reduce el psicoanálisis a un 
método terapéutico; un tratamiento al servicio de lo que la sociedad prescribe 
como sano, adaptado, adecuado, todo ello en franco detrimento de la investi-
gación científica y de una crítica social que debe cuestionar las prescripciones 
de la sociedad (1977).

Crítica extensiva

La propuesta de este autor desborda la práctica psicoanalítica en sentido estric-
to y penetra, con el agudo filo de su crítica, las más diversas esferas de la cultura 
y de la condición humana. De la crítica de la religión, Páramo pasa a la crítica 
de la medicina y de la psiquiatría; cuestiona el individualismo, el capitalismo, 
el positivismo y el prestigio revolucionario. En sus debates siempre habrá una 
crítica a la ideología, consecuente con su particular perspectiva epistemológica: 
una conciencia de la ignorancia que considera indispensable para el aprendiza-
je (Páramo y Fors, 2006), la cual permite reivindicar una suerte de negatividad 
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epistemológica. Es así que puede apreciarse la discrepancia fundamental del psi-
coanálisis con la confianza extrema en el positivismo; y de la misma manera, es 
posible distinguir la posibilidad de conocimiento fiel y directo de los fenóme-
nos por medio de la observación y la experiencia (Páramo, 1993). 

Crítica de las ideologías subyacentes  
a la colonización y la evangelización

Las reflexiones de Páramo en torno al proceso de conquista, colonización y 
evangelización del Nuevo Mundo, y específicamente de la región mesoamerica-
na, empezaron precisamente en el contexto de las celebraciones con motivo del 
quinto centenario del descubrimiento de América. Su motivo: indagar aquello 
en lo que radica la identidad unitaria y unificadora de los latinoamericanos y 
específicamente de los mexicanos. Páramo subraya que desde un principio im-
peró cierta proclividad al fatalismo, a la irresponsabilidad y a la ineficacia, pero 
también hay riqueza en la capacidad expresiva, talento artístico, ingenio en las 
estrategias desarrolladas para sobrevivir y resistencia a la adversidad (1992). En 
publicaciones posteriores se refiere a dos procesos de la conquista —el espiritual 
y el material— mediante las denominaciones respectivas de anexionismo ideo-
lógico y anexionismo militar, que delata en las acciones de dos célebres obispos 
de los siglos xvi y xx respectivamente: Bartolomé de las Casas y Samuel Ruiz, 
a quienes caracteriza como «colonizadores con piel de benévolos evangelizado-
res» (Páramo, 2001, p. 101).

Crítica de la crítica

Cuando Páramo manifiesta su esperanza en la emancipación de los pueblos la-
tinoamericanos es consecuente: por una parte, siempre ha manifestado opinio-
nes favorables de cara a la acción revolucionaria sincera y auténtica; y por otra, 
ha exteriorizado abiertamente su simpatía por la lucha del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (ezln). En el plano teórico, la misma confianza, por lla-
marla de algún modo, se ve reflejada en la tenacidad con la que persevera en una 
crítica indisociable de la emancipación y de la acción revolucionaria. Su exten-
sa y vigorosa obra, animada toda ella por la crítica, es el mejor testimonio de la 
confianza del autor en un ejercicio crítico, entendido como posibilidad de au-
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tonomía; radio de acción propia del campo del pensar y del actuar, más allá de 
lo validado por la autoridad, por la tradición o por el poder (Páramo, 1977).

La certidumbre de Páramo Ortega en la crítica no responde a un op-
timismo ingenuo e irreflexivo. Por el contrario, está basada en una recelosa re-
flexión: una crítica de la crítica en la que se señala todo aquello que la crítica no 
debe ser para poder ser digna de confianza. En concordancia, el autor subraya 
la importancia de ampliar lo más posible la consciencia de nuestra ignorancia, 
que no duda en calificar de dimensiones astronómicas (2006).

Para no concluir, dado que apenas se comienza, baste puntualizar que la tra-
yectoria teórica y empírica de Raúl Páramo contiene valiosas reflexiones e ideas 
que enriquecen considerablemente la teoría y la crítica del psicoanálisis, cosa 
que también hace con disciplinas tan diversas como la filosofía, la epistemolo-
gía, la sociología, la antropología, la etnología o la historia. Estas son razones 
suficientes para presentar en este volumen una pequeña pero sustanciosa mues-
tra de su pensamiento crítico. 
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Ricardo Ávila

El 13 de noviembre de 2015, un grupo de terroristas que se reivindicó del lla-
mado Estado Islámico perpetró una matanza en una popular sala de espectá-
culos nombrada Bataclan, en París, así como en otros dos lugares de la capital 
francesa. El saldo de ese ataque fue de 137 muertos y 415 heridos. Aunque ha-
cía poco ya habían sido perpetrados otros actos terroristas en París —por ejem-
plo, el harto simbólico a la sede del semanario Charlie Hebdo, con un saldo de 
12 muertos y 11 heridos— y en otras ciudades de Europa, como en la terminal 
de Atocha, en Madrid —en marzo de 2004 y más cruento que los anteriores, 
que dejó 193 muertos y 2057 heridos—, el asesinato colectivo de la sala Bata-
clan, simultáneo al del barrio de Saint Denis y al del restaurante Le Petit Cam-
bodge, por alguna razón se convirtió en un hito, un referente que hizo que las 
naciones de Europa y Estados Unidos, además de varios países no «occidenta-
les», adquirieran plena conciencia de que habían comenzado a transitar por un 
periodo histórico donde los actos terroristas se habían convertido en moneda 
corriente. Los diversos atentados cometidos después de esa fecha dan cuenta 
fehaciente de ello.

Ya desde antes, pero destacadamente a partir de noviembre de 2015, 
los voceros de la opinión pública escribieron cientos de cuartillas tratando de 
explicar esos actos abominables, sugiriendo entre líneas y no tanto, que había 
que acostumbrarse a sobrevivir con tan atroz realidad. En México, por ejem-
plo, se dijo, para «asustar al lector», que las religiones organizadas como el islam 
—el sistema de creencias reivindicado por los terroristas que actuaron en París 
y otros lugares— suelen acompañar e inclusive engendrar procesos de agudiza-
ción de la violencia. También se señaló que esos actos tienen explicaciones his-
tóricas —por tanto, causas—, más allá de su contenido dogmático o de la na-
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turaleza extrema de la fe que los impulsa (Arriaga, 2015). Dicho de otro modo, 
que la religión puede entrañar violencia y que esta es, per se, consustancial a la 
sociedad, es parte de su tejido, reside en él latente.  

También se argumentó que los actos terroristas pueden ser motivados 
por pensamientos de índole utópica, es decir, ideas que operan como escapes de 
la razón, como idealización de imposibles. Empero, cuando estas motivaciones 
derivan en posiciones extremas, como inmolar personas para «lograr el ideal», 
se convierten en práctica radical, violenta, alejándose por completo de su natu-
raleza primigenia, es decir, la sola idealización. Dicho de otro modo: se desvían 
de su cualidad de imaginar e intentar hacer realidad concepciones meramente 
ideales, que como tales no atropellan al congénere (Soto, 2015). La cuestión es 
que las utopías religiosas, las que ofrecen redenciones metafísicas, irremediable-
mente se tornan políticas porque se engendran y desarrollan en la polis, con lo 
cual quedan sujetas a los hombres que las manipulan hasta la violencia en nom-
bre de sus intereses, bien terrenales, por cierto.

Desde una perspectiva socio-antropológica, también se dijo que los jó-
venes franceses —de origen o nacionalizados— que se radicalizaron durante los 
últimos años —decidiendo practicar el islamismo militante, o de plano, el yi-
hadismo terrorista—, lo hicieron porque a través de sus actos encontraron un 
sentido de pertenencia, un valor social de cara a sus «inútiles vidas», sepultadas 
por la marginalidad social. Y en ese sentido, se argumentó que el «antisemitis-
mo y antioccidentalismo de esos terroristas europeos [de confesión musulma-
na,] explica mucho menos su actitud que su fracaso familiar, social, escolar y 
[por consecuencia] su marginalidad» (Martínez de Munguía, 2016, p. 9). En 
este sentido, se comprende por qué el número de jóvenes convertidos al islam 
en su mayoría, pasó de unos cuantos cientos en 2001 a más de 25 mil en 2006 
(Bobineau y Tank-Storper, 2008, p. 109). Este dato expresa una radicalización 
social no tanto de acendrada fe religiosa, sino de una conversión ideológica con-
testataria y por consecuencia militante. Así, el incremento del terrorismo en Eu-
ropa puede ser explicado, no tanto como un fenómeno puramente religioso, sin 
más bien como uno socio-político, con marcadas aristas de índole psicológica.  

En este último orden de ideas, el pensamiento crítico de Raúl Páramo, 
no sólo como psicoanalista versado sino como observador inquisitivo de la rea-
lidad, de sus acontecimientos y de sus expresiones sociopsicológicas, exami-
na ciertas manifestaciones que ponen en evidencia las pulsiones primarias que 
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dictan el comportamiento humano. Así, uno de sus textos aquí incluidos («Re-
flexiones acerca de la paranoia y la religión») ayuda a explicar la adhesión al 
islamismo radical de miles de jóvenes franceses a partir de su condición de su-
gestibilidad acrecentada, cuya causa es su marginalidad social.

Debido a la prensa y a los medios masivos de comunicación en general, el vo-
cablo fundamentalista reapareció en el lenguaje público hace unas tres décadas, 
cuando comenzó a ser utilizado para identificar, mutatis mutandis, a diversos 
grupos de confesión islámica que impugnaban en diverso grado las políticas de 
ciertos países occidentales en Oriente Medio. Pero esas políticas no eran «nue-
vas», sumaban entonces cientos de años. Sin embargo, sus antecedentes menos 
antiguos datan de hace siglo y medio aproximadamente, cuando los intereses 
económicos de naciones europeas colonialistas, particularmente Gran Bretaña 
y Francia, concibieron e impulsaron una geopolítica a la medida de sus intere-
ses en aquella parte del mundo. Tres fueron los ejes nodales de dicha geopolíti-
ca: primero, la apertura del Canal de Suez para agilizar las rutas comerciales con 
Asia y el Pacífico sur; segundo, la prospección y explotación de los ricos mantos 
petrolíferos existentes en esa área; tercero, la Declaración Balfour, de noviembre 
de 1917, por medio de la cual el gobierno británico reconoció como legítima 
la aspiración del pueblo judío a contar con un territorio nacional en Palestina, 
y cuya consecución se formalizó entre 1947 —con la aprobación de las Nacio-
nes Unidas de la partición en dos de los territorios palestinos— y 1948, cuan-
do Israel se declaró independiente y formalizó la fundación de su Estado. Des-
de entonces, las tensiones políticas, los conflictos armados y las guerras se han 
sucedido e incrementado en esa zona.

Por razones referenciales, de la dilatada retahíla de atolladeros respecto 
de Oriente Medio vale la pena mencionar dos de ellos ocurridos en años recien-
tes. El primero, la llamada Primera Guerra del Golfo (pérsico), desencadenada 
por el presidente de Estados Unidos, George Bush padre, en 1991. La causa de 
esa conflagración fue la recuperación de los pozos petroleros de Kuwait, territo-
rio reivindicado e invadido por Sadam Hussein, presidente y figura dominante 
de Irak, férreo personaje político, impulsado y entronizado en la presidencia de 
ese país a partir de los intereses geopolíticos de los propios países occidentales. 
La segunda rémora consistió en los atentados terroristas del 11 de septiembre 
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de 2001 contra las llamadas Torres Gemelas de la ciudad de Nueva York, pie-
dra angular del sistema financiero global, y contra el edificio del Pentágono, en 
Washington D. C., capital de la nación más poderosa del mundo.1 

Se puede decir que esos dos eventos marcan el inicio de la «globaliza-
ción» del terrorismo, particularmente de corte fundamentalista, cuya imagen 
y percepción concomitante han bien sabido difundir los media internaciona-
les, no sin su buen dejo de amarillismo. Con todo, hay que dejar sentado que 
el terrorismo no es exclusivo de los fundamentalistas, hoy así llamados: la his-
toria toda está plagada de actos, acciones sistemáticas y políticas terroristas. Y 
es importante agregar que no todo fundamentalismo deriva a fortiori en vio-
lencia y terror.

Aunque los fundamentalistas suelen desplegar sus creencias como ideas cohe-
rentemente estructuradas que a menudo blanden como filosas espadas ideoló-
gicas, ellas no constituyen per se ideologías religiosas estructuradas. De hecho, 
existen fundamentalismos claramente doctrinarios que no se consideran reli-
giosos. Empero, todo pensamiento que se conciba y declare infalible tiende a 
ser absolutista y se convierte en religioso en sentido amplio,2 incluso aunque se 
asuma laico, y no es raro que derive hacia la intolerancia. En el caso de los fun-
damentalismos asumidos como laicos, el principio de infalibilidad en torno al 
cual estructuran sus creencias, como el de cualquier religión, dificulta las rela-
ciones horizontales propias, en teoría, de los sistemas sociales abiertos, no ver-
ticales, tolerantes e inclusivos. De esas consideraciones y otras más, se consti-
tuye la reflexión de Páramo en torno a la inherencia del fundamentalismo en 

1 Hay quienes opinan que esos actos abominables fueron en realidad inducidos y mani-
pulados por los servicios de inteligencia norteamericanos. Inclusive, algunos señalan que 
al menos parte de ellos fueron montajes concebidos para el consumo visual mediático. 
Como haya sido, esos eventos marcaron el inicio de una nueva escalada terrorista de 
alcance global, sustentada en un fanatismo y violencia exacerbados, que han puesto en 
vilo a la opinión pública mundial. 

2 Entiéndase aquí por pensamiento religioso en sentido amplio a todo aquel que no puede 
ser sometido al criterio de la prueba y que, sobre todo, requiere de preceptos morales a 
través de los cuales concibe al mundo. Con dichos preceptos, establece su propia cos-
movisión, generalmente unívoca y declarada infalible, a la vez que se le considera de 
observancia universal.
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la condición humana, discusión que plantea en Los fundamentalistas son siem-
pre los otros (2008). 

Las ideas que dan pie a cualquier pensamiento fundamentalista surgen 
en principio en el ámbito privado. Sin embargo, en tanto que son portadoras 
de formas de pensamiento religioso en sentido amplio, tienden naturalmente 
a incursionar en el ámbito público y estructuran movimientos sociales —per 
se políticos—, porque la naturaleza de sus ideas es moral —léase moralista— 
como todo pensamiento religioso. Con todo, el reformismo que dichas ideas 
pregonan no necesariamente marcha en sentido progresista, puesto que las re-
glas morales que establecen son en el fondo reaccionarias. Ese es el contexto en 
el que Raúl Páramo escribe Religión como política, donde plantea que toda re-
ligión brinda un sentido a la vida, a la existencia, con lo cual ésta adquiere un 
poder enorme que termina por situarla en la esfera de la acción política.3 En 
este sentido se pueden mencionar tres ejemplos de fundamentalismo político-
religioso o religioso-político, que por su naturaleza se fusionan y confunden: la 
reforma de la iglesia cristiana lanzada por Martín Lutero, por medio de la pu-
blicación de su Disputatio pro declaratione virtutis indulgentiarum (95 Tesis); el 
establecimiento por parte de Adolf Hitler y sus partidarios, en la Alemania na-
zi, del pretendido «Imperio de los mil años», cuya piedra angular ideológica fue 
Mein Kampf (Mi lucha), libro escrito por él mismo; o el movimiento llamado 
de «Revolución cultural», impulsado por Mao Tse Tung, mediante el cual trató 
de retomar el liderazgo absoluto y radical del proceso revolucionario en China, 
y cuyo prontuario fue su 毛主席语录 (Libro Rojo). 

Dicho lo anterior cabe agregar que, en tanto que difusores de ideas y 
saberes con pretensiones universalizantes, los movimientos fundamentalistas 
siempre y pronto propagan sus ideas entre el gran público, e intentan controlar 
los medios educativos formales —la escuela— e informales —los media— pa-
ra ganar el mayor número posible de adeptos. Pero si sus enseñanzas no logran 
eco mediante la difusión o si se enfrentan a la ignorancia o a la resistencia, los 
movimientos fundamentalistas tienden a radicalizarse, a asumir posiciones fa-
náticas y extremistas.

3 No está de más recordar que Émile Durkheim señaló que la política era una religión 
sustitutiva.
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El Diccionario de la Lengua Española (rae, 2018) precisa que el término fun-
damentalismo procede de la palabra inglesa fundamentalism —fundamental—, 
que en español corresponde a «fundamental», adjetivo al que se agrega el sufi-
jo «ismo» —como en inglés ism—, el cual indica el sentido de práctica a la que 
se refiere el término.

En adición de la definición puntual de la palabra, el dle añade tres 
acepciones para el término fundamentalismo: 1) Movimiento religioso y polí-
tico de masas que pretende restaurar la pureza islámica mediante la aplicación 
estricta de la ley coránica a la vida social; 2) creencia religiosa basada en una in-
terpretación literal de la Biblia, surgida en Norteamérica en coincidencia con 
la Primera Guerra Mundial; 3) exigencia intransigente de sometimiento a una 
doctrina o práctica establecida.

Además del nexo que se establece en el dle entre el término fundamen-
talismo y la aplicación rigurosa del Corán, es importante precisar que la segun-
da definición establece una relación directa entre el fundamentalismo y equis 
interpretación literal de la Biblia, otro texto religioso. Dicho de otro modo, el 
sentido más extendido del término fundamentalismo se halla en relación direc-
ta con interpretaciones de dos posturas religiosas, en este caso las que sirven 
de fundamento a dos de la tres religiones monoteístas que existen en el mun-
do, también llamadas religiones del libro.4 Sin embargo, la tercera acepción del 
dle, que tendría que considerarse como la de sentido estricto, establece que el 
fundamentalismo puede entenderse como la exigencia intransigente de some-
timiento —como lo suelen ejercer prácticamente todas las religiones— «a una 
doctrina o práctica establecida». En suma, las tres definiciones señaladas están 
íntimamente ligadas a sistemas de ideas preestablecidos, cuya interpretación y 
observancia debe ser inflexible, compacta e inquebrantable, y donde no hay lu-
gar alguno para el pensamiento propio, el del individuo, el del sujeto social. 

4 Tres son las religiones que se sustentan en la autoridad del libro, las tres monoteístas. El 
judaísmo se afirma en la Torá, el cristianismo en la Biblia y el islamismo en el Corán. 
Desde luego, en mayor o menor grado y dependiendo de las circunstancias y periodos 
históricos, estos tres sistemas de creencias religiosas han ostentado, y lo siguen haciendo, 
posturas y prácticas fundamentalistas e integristas. El judaísmo, la más antigua de las tres, 
cuenta también con sus movimientos fundamentalistas, que se manifiestan con mayor o 
menor intensidad, según la situación política del momento.
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Hasta años recientes era creencia generalizada que la palabra funda-
mentalismo había surgido con los movimientos sociorreligiosos de inspiración 
islámica, y que era parte inherente y exclusiva de ellos. Pero el término surgió 
en Estados Unidos a principios del siglo xx,5 como reacción al laxismo en que 
habían caído las interpretaciones de las Sagradas Escrituras, específicamente a 
propósito de sus fundamentos. Se trató, de hecho, de un retorno tajante a una 
interpretación primordial —fundamental— del cristianismo según la Biblia, 
reivindicando con ello su «infalibilidad». Esta influencia de la concepción fun-
damentalista instituida por la Asamblea General de la Iglesia Presbiteriana de 
los Estados Unidos hace más de un siglo, y que en la práctica permeó con ma-
yor o menor intensidad a todas las ideologías cristianas protestantes, sigue vi-
gente en los preceptos ideológicos de las diversas religiones protestantes que se 
practican en Norteamérica y más allá. Por eso se argumenta que es difícil apli-
car en estricto sentido y sin ambigüedades, el término fundamentalista fuera de 
los Estados Unidos. Por otra parte, hay que decir que dicha influencia se halla 
al alza entre las asociaciones religiosas de ese y otros países, tanto como su pe-
netración en diversos círculos sociales.

Al fundamentalismo también se le llama integrismo; se habla por ejem-
plo del integrismo islámico. Pero ese término no apareció en el ámbito cultural 
musulmán. En el presente algunas corrientes de pensamiento religioso o pro-
torreligioso son identificadas como integristas, como el movimiento haredi, del 
judaísmo, o el movimiento lefebvrista francés. El vocablo integrismo fue acu-
ñando en la España decimonónica, y con él se identificaba a quienes asumían 
posturas políticas que pugnaban por la subordinación del Estado a la Iglesia Ca-
tólica —reivindicando de paso, por supuesto, la salvaguarda del credo—, pero 
utilizando como plataforma el rechazo a los cambios provocados por los proce-
sos modernizadores, especialmente los propiciados por la tecnología, y reivin-
dicando, por el contrario, respuestas tradicionalistas. 

5 De finales de la década de 1910 data el término fundamentalista. Fue la Asamblea Ge-
neral de la Iglesia Presbiteriana de los Estados Unidos la que estableció los «Cinco Fun-
damentos necesarios y esenciales de la fe cristiana: 1) La inspiración de la Biblia por el 
Espíritu Santo y la infalibilidad de las Escrituras como resultado de dicha inspiración. 
2) El nacimiento de Cristo del seno de una virgen. 3) La creencia de que la muerte de 
Jesucristo fue una muerte vicaria. 4) La resurrección en cuerpo de Jesús. 5) La realidad 
histórica de los milagros de Jesucristo (Wikipedia, 2017). 
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En cualquier caso, tanto la noción de fundamentalismo como la de in-
tegrismo, se sustentan en la autoridad del libro que se considera sagrado. En él 
están contenidos los preceptos que establecen una visión determinada y exclusi-
va del mundo, y en él también se plantea la existencia de un ámbito metafísico 
al que es posible trascender, ¡claro!, a condición de observar los fundamentos de 
«El libro» mismo. Y debido a que éste es considerado como la autoridad máxi-
ma en un sistema religioso dado, la observancia de los preceptos contenidos en 
él es primordial para el creyente; es decir, comportarse como buen practicante 
para asegurarse un lugar en el paraíso así concebido. Empero, dicha observancia 
rebasa el ámbito estrictamente privado, en este caso el del sentimiento religio-
so del creyente, personalísimo, con lo cual el comportamiento público de este 
queda sujeto a los fundamentos del precepto religioso del que se trate. Así, un 
asunto de creencias personales deviene público, en la misma medida en que la 
religión se torna práctica política y llega a convertirse en ideología estricta, ra-
dical, intolerante e intransigente, brote perenne de tensiones sociales. Es en es-
te aspecto, entre otros, donde cobra sentido la afirmación de Páramo, en Críti-
ca e identidad, sobre las instituciones políticas o religiosas, o ambas, que como 
tales entrañan el ejercicio del poder, por lo que son naturalmente intolerantes 
a la crítica externa o, peor aun, a la interna.  

La aparición del fundamentalismo en Norteamérica, en tanto que recuperación 
e interpretación estricta e inflexible de los preceptos bíblicos, puede ser percibi-
da como una renuncia a formas de pensamiento modernas, donde la necesidad 
ideológica y psicológica de la deidad por parte del individuo, es cada vez me-
nos requerida; su necesidad y evocación disminuyen paulatinamente. Desde es-
ta perspectiva de la renuncia al cambio social y de los influjos de la renovación, 
de los requerimientos impuestos por ideologías y creencias religiosas, del mante-
nimiento forzado de instituciones eclesiales, es posible comprender cómo coin-
ciden ideologías religiosas en apariencia dispares. Este caso del fundamentalis-
mo norteamericano, surgido a principios del siglo xx, parte de la misma matriz 
que el fundamentalismo islámico en general, cuyo renacimiento puede situarse 
en 1979, con el triunfo de la revolución de los ayatolas en Irán.6 De hecho, la 

6 Los antecedentes del fundamentalismo islámico datan de hace siglos. Así, el sunnismo 
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reacción/revolución de los ayatolas fue percibida en Occidente, particularmen-
te entre la opinión pública de orientación liberal, como una respuesta contun-
dente a la puesta en marcha de procesos modernizadores radicales que excluían 
de sus beneficios a grandes mayorías; pero también y sobre todo, a un abando-
no de tradiciones sociales y religiosas añosas, profundamente arraigadas en la 
conciencia de la mayor parte de la población de esa nación. 

En este orden de ideas, se argumenta que la década de los años sesenta 
es el periodo en el que emerge una ruptura epistemológica tajante en las prácti-
cas religiosas en general, uno de cuyos caminos es la vuelta a lo sagrado, vuelta 
también conocida como la «revancha de Dios»: aparecen nuevas religiosidades, 
producto paradójico de los rampantes procesos de cambio social (Bobineau y 
Tank-Storper, 2008, p. 87). En el caso de la revolución de los ayatolas en Irán, 
la «revancha de Dios» consistió en una vuelta obligada a la aplicación estricta 
de la ley coránica, sobre todo respecto a los mandatos a observar en el ámbito 
público, que es donde tiene lugar la actividad política pasiva o militante; es el 
caso del fundamentalismo islámico, que sin importar su orientación teórico-
rreligiosa, parte de supuestos sencillos: antes que nada, se esgrime que el islam 
fue glorioso en el pasado gracias a la observancia estricta de la sharia;7 luego, 
que Occidente pervirtió y corrompió la moral, lo que causó que aquel pasado 
resplandeciente fuese arruinado; y por último, que la caída inevitable de Occi-
dente habrá de permitir el renacimiento pleno del islam. 

Buena parte del mundo vive hoy en medio de dos cosmovisiones de la 
realidad, que corresponden en términos generales a los ámbitos culturales lla-
mados Oriente y Occidente. El extremismo de estas dos cosmovisiones se ha 
recrudecido durante los últimos años, en última instancia debido a las tensio-
nes provocadas por los inevitables procesos de cambio social, prácticamente de 
naturaleza autocatalítica.8 Pero más allá de toda forma, estos dos modos de ver 

entierra sus raíces hasta el siglo IX de la Era común, mientras que el origen del chiismo 
es situado en el siglo VII, luego de la muerte de Mahoma. De principios del siglo XX es 
la fundación de la agrupación llamada «Hermanos musulmanes» —1928—, cuyo obje-
tivo era la construcción de un Estado islámico, así como la propagación de la Jama’at al 
tabligh, que significa «Sociedad por la propagación del Islam», que en la práctica luchaba 
contra el colonialismo británico (Bobineau y Tank-Storper, 2008, p. 80).

7 Código de derecho islámico.
8 Cuando se habla de autocatálisis en el ámbito de los procesos sociales, se hace referencia 

https://es.wikipedia.org/wiki/Sharia
https://es.wikipedia.org/wiki/Islam
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el mundo embozan intereses políticos y materiales, y buena parte de ellos son 
defendidos por medio de posturas fundamentalistas radicales o extremas, cuyos 
hitos más notables son: los atentados del 11 de septiembre de 2001 perpetrados 
en Estados Unidos por los «nuevos mártires de Alá», así llamados por los isla-
mistas radicales; la «guerra santa» entablada por fuerzas reaccionarias de Occi-
dente; la constitución del «Estado Islámico» que ha impulsado una guerra fe-
roz y fratricida, como todas; así como la ola de atentados terroristas realizados 
en tiempos recientes en nombre de una deidad todopoderosa y de la ilusa pro-
mesa de un más allá pleno de felicidad, al que es posible acceder por mandato 
divino, claro, si se anula al otro, al que no piensa como uno mismo. Esta anula-
ción del otro es una de las preocupaciones recurrentes en el corpus de trabajo 
de Páramo; el ejemplo de ello en este libro es su exposición sobre La sacraliza-
ción y sus efectos secundarios, donde aborda la demonización del otro, en tanto 
que trampa del pensamiento fundamentalista.

Los fundamentalismos religiosos son inherentes a sus propias religiones, pero 
todos ellos representan en última instancia expresiones de intereses políticos es-
pecíficos, materiales, y todos han recurrido a manifestaciones violentas. Como 
consecuencia de lo anterior, hoy son reconocidos el fundamentalismo cristiano, 
el mormón, el judío, el islámico, el hindú, etcétera. Sin embargo, en sus anales 
no todas las religiones fueron violentas. Un ejemplo de ello es el cristianismo 
primitivo, que se extendía desde el Bósforo hasta el sur del actual Egipto. No 
fue el caso del islam, ya que desde sus inicios su profeta afirmó en varias ocasio-
nes que Dios haría prevalecer esa religión por encima de todas las demás (Flori, 

a la capacidad con que cuentan algunas circunstancias específicas —como ocurre con 
ciertas moléculas en los procesos químicos— para generar reacciones que aumentan gra-
dualmente su propia velocidad a partir de su acción autocatalítica, lo que les convierte en 
importantes e inclusive determinantes en los dichos procesos sociales. Un ejemplo de ello 
es la aplicación de algunos aspectos de la física cuántica en la transmisión de información: 
en pocos años, esta circunstancia específica dio origen a la red informática mundial, 
circuito donde los quanta que transmiten información viajan a velocidades cercanas a la 
luz, prácticamente, lo que ha cambiado dramáticamente las relaciones sociales —entre 
otras maneras, acelerándolas progresivamente—, y creando además muy diversas aplica-
ciones. Ejemplo de ello son las llamadas «realidades virtuales», cuya influencia en dichas 
relaciones sociales es progresiva e incierta.
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2015, p. 8). Esto abrió la vía para un programa de conquistas, lo que explica la 
rapidísima expansión del islam, desde Asia central hasta la península ibérica, en-
tre los siglos vii al xv. Por otra parte, al contrario de Jesús, Mahoma no estable-
ce una distinción entre la acción religiosa y la acción política o la militar, lo que 
propicia que quienes se asumen como herederos del segundo se conviertan de 
facto en jefes de Estado y jefes de guerra, con derecho, en teoría, a la obtención 
de una quinta parte de los botines de guerra así obtenidos (Flori, 2015, p. 76). 

Además de lo planteado, hay que señalar que «las ideas de guerra santa 
y la promesa de paraíso para quienes mueren con las armas en la mano, están 
manifiestamente en el pensamiento islámico desde sus orígenes» (Flori, 2015, 
p. 9). Y de la misma manera, hay que decir que la fusión de guerra santa y pro-
mesa de paraíso, descarta cualquier objeción moral para matar en nombre de 
Dios, tanto en el ámbito de la política como en el de la religión (Flori, 2015, p. 
9). Con todo, como bien lo ha señalado Francisco, el papa de los cristianos ca-
tólicos, en el contexto de un comentario suyo sobre los conflictos religioso-po-
lítico-militares en los países de Medio Oriente, «todas las religiones tienen fun-
damentalistas» (Información, 2016).

Si como se ha señalado, toda religión tiene devotos fundamentalistas que han 
impulsado y desatado guerras «fundamentales» —religiosas o santas—, aque-
llos y estas han estado siempre presentes en los procesos históricos. Un ejemplo 
sobresaliente de este comportamiento es la concepción de la guerra santa que 
cundió y se difundió en Europa durante los siglos ix y xi, antes de la primera 
cruzada. En efecto, en 1095, «Urbano II otorga recompensa espiritual a la cru-
zada que se dirige a Jerusalén» (Flori, 2015, p. 77), con cuya participación se 
asume un acto penitente que exime de los pecados. La cruzada entonces se con-
vierte en una «guerra en pos de la santidad», que es, se decía y creía, santificada 
por el V  «verdadero Dios». 

La «recompensa religiosa» establecida por Urbano II, tiene como ante-
cedente la conversión de Constantino en el año 311. Al cristianizarse, el empe-
rador romano adquirió, por ese solo hecho, la responsabilidad de defender a los 
cristianos perseguidos, pues ello era concebido como una causa justa, que según 
San Agustín, legitima el principio de «guerra santa». De esta suerte los «justos 
guerreros» cristianos terminaron coincidiendo, mutatis mutandis, con los ague-
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rridos yihadistas musulmanes. Y dado que las acciones de ambos estaban ar-
monizadas en tanto que guerras de religión, poco importaba si la yihad era una 
conquista y la cruzada una reconquista, o viceversa; ambas atendían a la misma 
lógica: un pensamiento fundamentalista que evocaba y asumía lo «expresado 
por deidades infalibles», verdaderos sustentos metafísicos, debidamente cimen-
tados en intereses terrenales: religión y guerra santa hermanadas… 

En tanto que hechos históricos, se supondría que las referencias a las 
cruzadas serían eso, historia. Sin embargo, hoy en día estas pueden encontrar-
se en la prensa de Beirut, Damasco o Jerusalén, sobre todo en la de orientación 
chiita (Guillebaud, 2015, p. 72). Pero esto no es explicable solo como una espe-
cie de reflejo histórico condicionado. Se revela así porque a partir de la Prime-
ra Guerra del Golfo, su principal instigador, George Bush padre, invocó a Dios 
y a la «guerra justa» antes de desencadenar su «Tormenta del Desierto», en pos 
del petróleo del Golfo Pérsico; guerra que atizó la perenne inestabilidad políti-
ca en Oriente Medio y más allá, con su secuela de excesos, violencia y crímenes 
atroces. Algo similar hizo George Bush hijo, quien como presidente de la na-
ción más poderosa y conspicua de Occidente, en su «Discurso sobre el estado 
de la Unión» de 2002, habló del «Eje del Mal» —refiriéndose eufemísticamen-
te al entonces presidente de Irak, a sus aliados y asociados, pero con la mirada 
bien puesta en el petróleo que abunda en esa región del mundo—, planteando 
enseguida la imperiosa necesidad, para Occidente —léase Estados Unidos— de 
llevar a cabo una «cruzada» para destruirlo (Guillebaud, 2015, p. 72). 

Al invocar a Dios para pelear contra «El mal», y en consecuencia con-
tra «los infieles», el líder norteamericano y sus más cercanos aliados y segui-
dores tenían en mente —deben seguir teniéndolo— fundar un «nuevo orden 
mundial […] justo y luminoso», bajo la égida de Occidente y con el liderato 
de los Estados Unidos, por supuesto. Una nueva religión global —una suerte 
de mundialización religiosa—, sustentada en la economía y las finanzas, cuyas 
creencias y valores habrían de terminar por domeñar a todas las demás religio-
nes, sobre todo a las que profesan los «fanáticos» que se oponen a ella, profe-
sen lo que profesen.   

Las reacciones ante tales posturas ideológicas y políticas de los países oc-
cidentales son frecuentes, sobre todo en la producción historiográfica y literaria 
árabe. Ellas dan cuenta de un sentimiento de animadversión y belicosidad ma-
nifiesta hacia Occidente, ón que de hecho nunca ha desaparecido y es ya mi-
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lenaria. En efecto, millones de personas en Oriente Medio analizan la historia 
en términos de oposición a Occidente, argumentando que las Cruzadas no han 
terminado, al tiempo que denuncian una «yihad cristiana». Y agregan que es in-
dispensable, para enfrentar las agresiones occidentales, entronizar a un sobera-
no excepcional en el califato que dirija una yihad permanente contra esos otros 
«infieles»: los de Occidente (Zouache, 2015, pp. 78-80). Así las cosas, los fun-
damentalismos de uno y otro signo se hallan más vigentes y activos que nunca, 
y, como los polos de signo diferente, terminan por atraerse. Mientras, sus res-
pectivos militantes gozan de cabal salud, siempre dispuestos a matar en nombre 
de sus dioses. En este sentido Páramo no se equivoca cuando afirma en Los fun-
damentalistas son siempre los otros, que vivimos en una época fundamentalista.

En términos generales, la opinión pública de Occidente equipara la noción de 
fundamentalismo con las manifestaciones antioccidentales que ocurren en va-
rios países de confesión musulmana. Al mismo tiempo, simpatizan con los gru-
pos que se oponen a los gobiernos autoritarios de esos países. Hay que recordar 
que las actividades de dichos grupos son de alguna manera la consecuencia de 
los procesos de descolonización iniciados hacia mediados del siglo XX, cuan-
do se pusieron en marcha afanosas políticas de laicización y secularización so-
cial, en buena medida propiciadas por países occidentales, las cuales alcanzaron 
a permear a sectores importantes de la población. Aun así, la perenne desigual-
dad en la distribución de la riqueza social, las promesas incumplidas declara-
das como parte de los procesos de modernización, el arraigado tradicionalis-
mo ideológico que ensalza e idealiza un pasado mítico —siempre mejor que el 
presente—, pero sobre todo, los intereses materiales de ciertas élites mezclados 
con sus haberes ideológicos, atizan de un modo u otro el antioccidentalismo 
porque les es de gran utilidad, aunque debajo de la mesa establezcan alianzas 
políticas e impulsen pingües negocios con las élites de los mismos países occi-
dentales, objeto de sus ataques. 

Por lo demás, el fundamentalismo islámico se entiende a sí mismo co-
mo la sola vía para superar los problemas de las sociedades modernas. Con base 
en tal percepción, adquiere sentido la hipótesis de Meyer (1989a, 1989b), así 
como la de Dubiel (1992), en el sentido de que el fundamentalismo en gene-
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ral es una rebelión contra la precariedad radical de los Tiempos Modernos9 y 
sus conflictos intrínsecos, primordialmente los de orden existencial (Bobineau y 
Tank-Storper, 2008, p. 82). En tal contexto adquiere su propio sentido el juicio 
del jeque Mohamed Salem al-Madjissi, predicador de gran influencia en Mau-
ritania: «Occidente —dijo— probó el comunismo, el socialismo, el cristianis-
mo, la laicidad, y todo eso fracasó en el plano económico y social; también en 
el campo de la seguridad. Hoy el Islam es la última alternativa, no hay de otra» 
(Mergier, 2016, p. 56). 

De la misma manera, adquiere sentido la expresión «la revancha de 
Dios», un Dios que recobra a sus siervos para alejarlos de la increencia.10 Pero 
no sólo se trata del Dios de los musulmanes, sino también el Dios de los cris-
tianos así como el de los judíos; es decir, los dioses de las tres religiones basa-
das en «El libro», libro que cada una de ellas concibió y escribió. Pero parece 
que no sólo se trata de la «revancha de Dios» —bien pensada y manipulada por 
hombres de este mundo—, sino de una suerte de «reencantamiento del mun-
do» (Wiederverzauberung der Welt), una vuelta al pensamiento religioso (Whi-
tebook, 1995), al pensamiento mítico y mágico, en tanto que respuesta a una 
realidad cada vez menos comprensible y crecientemente abrumadora que orilla 
a los sujetos al inmovilismo y al encantamiento, que renuncia a la razón y al pen-
samiento crítico, y que termina por habitar y manejar la mente de las personas 
(Kakar, 1997). En este punto, hay que decir que en Psicoanálisis, juego y utopía, 
Páramo plantea que una de las acepciones del término utopía es la que crítica 
al tiempo en que se vive, incluso cuando este opera con paralizantes promesas 
consoladoras, como retornar al pensamiento religioso, al mítico y al mágico.

En definitiva, como lo señaló el biólogo Richard Dawkins a propósito de la fe 
como impulso evolucionista, luego de los atentados del 11 de septiembre de 
2001: «la fe revelada no es una tontería inofensiva; por el contrario, puede ser 
una tontería letalmente peligrosa».11 A esto habría que agregar que la posibilidad 

9 Aquí la noción de «Tiempos Modernos» se entiende en su sentido histórico más amplio 
y multifacético, que corresponde genéricamente con el de «modernidad».

10 Es el tema del ensayo de Gilles Kepel, La Revanche de Dieu. Chrétiens, juifs et musulmans 
à la reconquête du monde (París, Seuil, 1991).

11 Véase: https://es.wikipedia.org/wiki/Richard_Dawkins
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de anular la peligrosa letalidad de la fe revelada —asumida como verdad abso-
luta— solo es posible mediante la asunción de pensamiento propio, autónomo. 
El quid de la cosa es que, en la difícil tarea de superar los dictados de nuestro 
propio pensamiento religioso, tanto como el de cualquier otro, se requiere de 
un consistente pensamiento crítico, autocrítico, y mejor aún, dialéctico. 
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Crítica e identidad1

i

Criticar es, en cierto modo, preservar la propia identidad. «Yo pienso así, tú 
piensas de otra manera. Yo no me confundo contigo, tengo mis propios pensa-
mientos, mis propias fronteras, mi propia identidad».2 

No es raro encontrar, sobre todo entre personas menores de treinta 
años, una peculiar angustia, tal vez propia de nuestra época: la de no parecer su-
ficientemente críticos. Tal vez, la angustia de ser crítico cuando se es joven signi-
fica el miedo de perder la identidad propia, aunque también es cierto que la an-
gustia de perder, ya no sólo el sentido crítico sino el hipercrítico, forma parte de 
esa misma consideración. Quien se encuentra en tal situación parece decir «no 
me avasallen con sus opiniones, no las acepto; aceptarlas sin más significa una 
amenaza para mi identidad, implicaría confundirme con ustedes». Esto parece 
más que razonable, siempre y cuando no brote de un ánimo temeroso que segui-
ría diciendo para sí: «Coincidir con alguien resulta amenazante para mí. ¿Dónde 
quedo yo?» Mientras no se aseguren ciertas reservas de identidad propia, la iden-
tidad de los otros, expresada en sus opiniones, resulta amenazante, «mientras 
yo no sea yo mismo, no me puedo dar el lujo de aceptar que el otro sea otro». 
Así, estamos frente a una de tantas imposibilidades de diálogo. A propósito de 

1 Artículo original de la Revista del Colegio De Bachilleres, núm. 6, julio-septiembre 1981, 
pp. 97-103, México (versión ampliada de: «Kritik und Identität». Materialien zu kontro-
versen Fragen der Psychologie und ihrer Grenzgebiete, núm. 9, 1977, pp. 42-63, Salzburgo, 
Austria).

2 En la edición del corpus de trabajo de Raúl Páramo fue necesario discriminar el uso de 
comillas para señalar una cita, llamar la atención sobre una reflexión sumaria, una expre-
sión irónica, o la tipografía itálica para subrayar ideas clave.
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esto Erikson (1956, p. 138),3 señala con razón que «el auténtico encuentro con 
el tú, es el resultado y al mismo tiempo la prueba par excellence a la que puede 
someterse un sentido de identidad». Ante el debilitamiento del sentimiento de 
la propia identidad, el «otro» se ha convertido en amenaza para «mí». Confor-
me se acentúa en exceso el sentimiento del «yo», nuestra civilización occidental 
ha dado al traste los valores del sentimiento «yo-nosotros» (Caruso, 1974) o de 
la «conciencia del clan» (Parin, 1977). Al acentuarse en exceso el «yo» se activa, 
más que nunca, el ejercicio de la crítica para no perderse en el nosotros. 

Como fenómeno correlativo a la hipercrítica, existe el de nunca criticar. 
A fin de cuentas, el temor de disentir parece incluir el propósito de preservar la 
identidad. Es decir, «yo soy tú, me apego a tu identidad. Me apego a la identi-
dad del pasado —léase tradición— que hago mía, sobre todo si esa identidad 
anterior está revestida de autoridad. De esa manera yo participo de la identidad 
de los otros. Yo me uno a los otros ante el miedo de perderme. El grupo me pro-
tege. La identidad del grupo la hago mía; la identidad de la institución me la 
apropio. Lo mismo hago con la identidad nacional o con la identidad del par-
tido político, o de la comunidad religiosa, etcétera. En el peor de los casos pier-
do mi identidad en la masa a-crítica. No es fácil llegar a una postura dialéctica 
inmerso en la tensión que brota de las contradicciones en mí. Soy yo unitario, 
y al mismo tiempo soy otros en la medida en que me configuran».

ii

Criticar es también un mecanismo de defensa derivado de la proyección; es la 
razón de atacar en el exterior lo que también está en el interior. Tal parece que 
nos guiamos por el imperativo de colocar lo malo afuera; ergo, criticar a los otros 
puede ser un esfuerzo desesperado por mantener el equilibrio. Es nuestra necesidad 
de un omega (Schindler, 1957) en el grupo familiar que hemos introyectado. 

Un defecto del sentimiento de identidad, que al mismo tiempo es el 
ejercicio más vil de la crítica, se encuentra en quien se alimenta de las vidas aje-
nas en lugar de vivir la propia. En dicho caso no existe una empresa propia, si-
no empresas de otros de las que, si no es posible adueñarse, deben al menos des-

3 Fue decisión editorial reunir la bibliografía referida en los siete ensayos de Raúl Páramo 
en un apartado general. Puede consultarse a partir de la página 199.
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truirse: la envidia no tolera otra alternativa. Estos comportamientos de envidia 
manifestados por medio de la crítica han llevado a algunos a considerarla como 
el intento final, desesperado, de participar de la gloria del artista. En esta línea 
están los críticos que se convierten en agentes publicitarios del artista; esto, si 
el artista acepta otro agente publicitario que no sea él mismo. Si el crítico —en 
este caso el crítico de bajo nivel— no logra identificarse con la producción ar-
tística o con el artista, entonces se convierte en su detractor. A este tipo de críti-
cos se les podría nombrar gallinas, que cacarean cada que otro pone un huevo; 
el cacareo será para denigrar o glorificar el producto. El auténtico crítico con-
vierte su ejercicio en un verdadero arte que puede enriquecer tanto al creador 
como al público. En ocasiones el crítico de arte se convierte en cómplice de la 
fabricación artificial y tramposa de falsos valores, obedeciendo así a inconfesa-
bles fines publicitarios, comerciales, y desde la ética marxista, al servicio de la 
clase dominante. Estas anotaciones sobre la producción artística también son váli-
das para la llamada producción científica, que no deja de estar bajo el efecto de 
modas y luchas mezquinas.

iii

Criticar como intento de situarse por encima de lo criticado es también un fe-
nómeno muy conocido. Equivale a decir: «Tú sólo has llegado hasta aquí. Me-
diante la crítica yo estoy yendo más lejos. Me coloco sobre tus hombros sin re-
conocerlo, y al hacerlo pretendo ver más lejos que tú». La crítica nociva es la 
que se inspira en una frase del tipo: «Yo lo hubiera hecho de otro modo. Me 
disgusta que tú lo hayas hecho como lo hiciste». Esta frase apenas oculta la for-
mulación: «Me disgusta que lo hayas hecho tú, no yo. Me molesta tu paterni-
dad y tu productividad». 

La capacidad de discernimiento crítico es tal vez la característica más 
conspicua del ejercicio intelectual. Desde luego no se habla aquí de lo que pue-
de llegar a ser la crítica como género literario emparentado con el ensayo, sino a 
que el ejercicio de la inteligencia es crítico per se. El trabajo creador —en cualquie-
ra de sus manifestaciones— implica discernir, diferenciar, criticar y también de-
cidir. En este sentido, la crítica es el único intento viable en medio de nuestra 
oscuridad. Caminar a tientas es la única manera que nos queda. Quien cree te-
nerlo todo claro, no necesita del ejercicio intelectual crítico. Le sale sobrando.
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iv

Como ninguno de los primates, el ser humano posee un potencial por demás 
agresivo. Posee la más agresiva de las armas: la palabra. Esto no es dicho con in-
tención retórica, sino en el sentido más serio y estricto del término. Pocas armas 
pueden lograr tan grandes efectos destructores con tan poco gasto de energía. 
Pocas armas pueden afectar tanto al ser humano como la palabra. Pocas armas 
pueden ser tan sutiles y efectivas en su aplicación. Pocas pueden usarse con tal 
margen de protección para quien las acciona. Es la más portátil de todas ellas. 
Todas estas propiedades las puede reunir la palabra con sus múltiples formas de 
aplicación destructora: la mentira, la murmuración, la crítica nociva, la calum-
nia, el insulto, la insinuación o la sugestión.

Aquello que nos es indiferente no nos produce sentimientos agresivos. 
Se agrede lo que es motivo de nuestra envidia, odio, rivalidad o celos. Agredir 
por mera defensa propia ante una provocación injustificada es más bien raro. 
Agredimos más que todo para preservar nuestra identidad, presumiblemente 
amenazada por el otro. «Entre yo y el otro se interponen mil fantasmas». Ante 
la amenaza de la pérdida de identidad, todo mundo conoce la reacción agresi-
va acompañada del «ahora van a saber quién soy yo».

v

Tal vez la crítica comienza cuando el niño se percibe como un ser separado de 
la madre. Ahí empiezan las posibilidades de divergencia; de hecho, ahí comien-
za la idea: «tú no estás a la medida de mi deseo, yo no soy la medida del tuyo, 
ni de tus necesidades». Criticar significa discernir, separar, «hasta aquí llego yo, 
y ahí empiezas tú». Para no disolvernos en los otros (Jacobson, 1974) —léase 
despersonalización, escisión esquizoide—, buscamos también con autocrítica 
los propios contornos. Necesitamos palparnos a nosotros mismos, más allá de 
lo meramente físico. La carencia de autocrítica probablemente se corresponde 
con una relación madre-hijo en la que ésta ha colocado masivamente su narci-
sismo en el hijo.

No debemos confundir el acto de criticar con la ansiedad por encontrar 
lo negativo. Entiéndase por ansiedad la angustia que acompaña a la perturba-
ción respecto de la percepción del tiempo. Dicho estado impide: 1) la contem-
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plación global del producto a criticar; 2) la consideración de su contexto; 3) la 
posibilidad de resumir y repetir el resumen como prueba de comprensión lo-
grada; 4) la crítica propiamente dicha.

Criticar es también decirle al otro «me molesta que seas así, deberías ser 
como mi yo-ideal. Me molesta que no seas la imagen de mi yo-ideal. Primero te 
idealicé y luego te agredí, y tal vez no hubiese llegado a lo segundo, sin la idea-
lización primera». De todo esto se deduce que sólo se critica lo que se ama, lo 
que se lleva dentro, y con lo que uno no está enteramente conciliado. Criticar 
es no tolerar por completo la diferencia, la alteridad el otro, si la redundancia 
es posible. Weissman (1967) ha señalado una correlación de proporción inver-
sa entre crítica y productividad, en ese caso la crítica es una especie de germina-
ción negativa. Crítica e intolerancia —respectivamente tolerancia— son con-
ceptos subrepticiamente enlazados. 

Criticamos porque no toleramos. La crítica mesurada, objetiva, modes-
ta, respetuosa —tolerante, en una palabra—, resulta rara avis. Por cierto, tole-
rancia no significa ausencia de contornos propios. Una crítica tolerante rezaría 
así: «tú eres así y yo soy de otra manera, pero eso no es motivo de agresión, si-
no de enriquecimiento». La agresión proviene generalmente de la premisa, «tú 
debes ser mi yo-ideal. Si no lo eres, me quedo trunco, incompleto, sin yo-ideal; 
ese apéndice depositario de lo que los demás me impusieron como tarea ideal 
por llevar a cabo, y que no he realizado; sin éste me quedo con una sensación 
de minusvalía». Buscar un ideal del yo que venerar, es buscar un líder que pon-
ga orden y dé dirección a nuestro núcleo gregario. Colocamos en el ideal del 
yo nuestra necesidad de un «alfa del grupo internalizado» (Schindler, 1957).

Tolerar la crítica supone una identidad bien definida: «sé suficientemen-
te bien quién soy yo, como para no perder el rumbo con la crítica de que soy 
objeto». También es sabido que de quien menos se tolera la crítica es de quien 
más se ama; recibirla produce la más grave amenaza a la identidad, «significa 
que tú, amado(a) mío(a) ya no eres yo». Sobreviene la escisión, la ruptura, la se-
paración que el amor intenta paliar. Este fenómeno se observa, por cierto, tan-
to en el tipo de elección amorosa narcisista, como en el tipo de elección amo-
rosa anaclítica4 (Freud, 1914a).

4 Término que de forma genérica remite a una noción de apoyo, de sostén. Véase Tuana-
lista.com (s. f.) (N. del E.).
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Ser vulnerable frente a la crítica refleja una identidad tambaleante. 
Erikson (1957) cree que la identidad es un problema al que estamos enfrenta-
dos continuamente, es decir, «no se trata exclusivamente de quién soy yo, sino 
de quién estoy siendo, sobre todo mediante mis actos. Mi identidad no la ten-
go ya hecha, sino que se encuentra en devenir constante».

El primer crítico del niño es el rostro de la madre, ya sea benévolo o de 
rechazo, en quien se ha visto por vez primera como en un espejo. Desde enton-
ces el ser humano conservará para siempre la necesidad de ver el rostro del in-
terlocutor para leer en él si se está siendo aceptado o rechazado; ello con todos 
sus posibles matices. No ver a los ojos del otro cuando se habla, puede signifi-
car: «estoy tan seguro de mí que no necesito siquiera saber tu opinión», o bien: 
«estoy tan inseguro de mí que prefiero no ver el rechazo», o también, «prefiero 
que no leas mis ojos, temo lo que puedas leer en ellos».

La problemática de la crítica es tan ubicua como lo es el de la identi-
dad: la llevamos con nosotros.

vi

Cuando aquí hablo de «verdad», no me refiero a la correspondencia estricta en-
tre el intelecto y la cosa externa, sino a esa «verdad» que según la tradición he-
brea, no es otra cosa que el «sentido». Es decir, la significación coherente que 
se va labrando críticamente en la interacción con el mundo. No es una «crítica 
pura» (reine Kritik) en el sentido en que lo expresa Bruno Bauer (1808-1882), 
que, a fuerza de criticar su propia base de sustentación, gira inútilmente en tor-
no de sí misma, según señalaba Marx. Se trata más bien de una crítica dialéctica.

El ejercicio crítico no es sólo el instrumento intelectual per se, ni tam-
poco el funcionamiento mismo de la razón. Es también la posibilidad de auto-
nomía en un radio de acción propio de los ámbitos del pensar y del actuar, más 
allá de lo validado por la autoridad, la tradición o el poder, cuya naturaleza es, 
más bien, fabricar sobreentendidos intocables. La capacidad crítica es el elemen-
to necesario para ir perfilando y enriqueciendo nuestra identidad.

Todo tipo de instituciones, que por serlo entrañan el ejercicio del poder 
—la Iglesia, el Estado, etcétera—, temen la crítica y la contrarrestan amenazan-
do con retirar la identidad. Sólo teniendo una muy fuerte identidad personal se 
puede estar en condiciones de soportar que la institución —léase la sociedad en 
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general— retire al sujeto el sustento de su identidad. Una institución, el Estado 
por ejemplo, mientras más débil y pobre, en el sentido moral del término, será 
menos tolerante a la crítica; por consiguiente, más y más represivo. Uno de los 
más eficaces instrumentos de control consiste en amenazar la identidad, «tú ya 
no eres esto o aquello, te retiramos la cartilla».

vii

La poca tolerancia a la duda y el afán angustioso de conseguir la verdad, nos ha-
cen reaccionar con una crítica agresiva: «Yo ya tengo la verdad, nadie venga a 
ponerla en entredicho». Nuestras dificultades para ejercer la inteligencia en for-
ma dialéctica nos hacen creer que hay una verdad abstracta, y que el problema 
reside en encontrarla, como si se tratase de un objeto. La postura epistemológica 
que aquí expongo, y que se encuentra dentro del pensamiento psicoanalítico, es 
que el ejercicio crítico de la inteligencia no busca la verdad, que no existe como 
tal, sino que busca la construcción de hipótesis que le den un sentido proviso-
rio a los problemas que nos plantea la realidad. Se trata de hacer progresivos y 
coherentes tanteos, exploraciones que permitan entender mejor la realidad en 
movimiento que, por cierto, está llena de contradicciones y ambivalencias. Aquí 
la verdad es entendida como construcción de sentido —luz, explicación— que 
permita sobrevivir, a pesar de la condena que la razón impone para encontrar 
un sentido donde apenas hay alguno. Si envejecer entraña una identidad sóli-
da, no esclerosada, habrá tolerancia.

viii

Chismear es una de las formas degenerativas del acto de criticar. Es la ociosi-
dad de élite, burguesa en este caso, de tambaleante identidad, que busca sola-
zarse en reales, posibles o imaginarias violaciones a las normas establecidas —de 
otros, por supuesto.

El chisme está al servicio del establishment, en la medida que busca 
anatemizar a quien pudiera poner en entredicho los valores convencionales. El 
chisme es el órgano defensivo, a la caza de quienes hacen aquello que los otros 
que chismean quisieran hacer, pero no se atreven. El chisme cumple una fun-
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ción conservadora, además de ser el entretenimiento favorito de los estratos so-
ciales ociosos.

Todo avance en el proceso de conocimiento se sustenta en el descubri-
miento de una nueva identidad: «esto no es lo que yo creía que era». El peor 
obstáculo para el conocimiento es el cúmulo de sobreentendidos. Formulado 
desde el ángulo de la identidad, el sobreentendido es: «Esto es esto, es idéntico a 
esto», con lo cual las diferencias se borran. Todo fenece siendo igual a sí mismo. 
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Acerquémonos primero a una definición del juego. En su famoso libro Homo 
ludens, escrito en 1938, Johan Huizinga sostiene que todo juego es, antes que 
nada, una actividad libre; el juego por mandato ya no es juego (1968, p. 29). 
El ser humano, y también el animal, juegan porque encuentran gusto en ello y 
en esto consiste precisamente su libertad. No es una tarea, tampoco es un lu-
jo ni es sólo el remanente de un exceso de energía como lo pretendían teorías 
anteriores. El juego no es la vida corriente o la vida propiamente dicha. Más 
bien, consiste en escaparse temporalmente de la vida hacia una esfera de activi-
dad que posee su tendencia propia, que transcurre, se practica, agota su curso 
y su sentido dentro de sí misma. El juego comienza y termina en determinado 
momento; esto constituye una de sus características. Una vez que se ha jugado, 
permanece en el recuerdo como creación o como tesoro sensible, es transmiti-
do por tradición y puede ser repetido en cualquier ocasión. La posibilidad de 
repetición también constituye una de sus propiedades esenciales. En su aspec-
to formal, Huizinga define al juego, en tanto que acción libre ejecutada «como 
si…», y sentida como si estuviese «fuera» de la vida corriente, a pesar de que 
puede absorber por completo al jugador sin que exista en ello interés material 
ni se obtenga provecho alguno. Se ejecuta durante un determinado tiempo y 
un determinado espacio. Se desarrolla en un orden sometido a reglas, y da ori-
gen a asociaciones que propenden a rodearse de misterio o disfrazarse para di-
ferenciarse del mundo habitual.

Pasemos ahora a revisar la concepción freudiana del juego. Veamos qué 
pudo aportar Freud en este sentido y las relaciones que guarda la utopía con el 

1 Artículo original de Psychologie und Gesellschaftkritik, núms. 2-3, 1981. En castellano es 
un capítulo de Páramo Ortega, Raúl (1982). Sentimiento de culpa y prestigio revoluciona-
rio. México: Martín Casillas.
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juego. Lo central de su concepción psicoanalítica del juego lo encontramos en 
el libro Inhibición, síntoma y angustia, en el que afirma: «el yo que ha experi-
mentado pasivamente los traumas, los repite activamente en una reproducción 
mitigada de los mismos» (1926, p. 529). No es otra la forma en que el niño se 
comporta con respecto a todas sus impresiones penosas; éstas las reproduce en 
sus juegos, buscando con ello pasar de la pasividad a la actividad y dominar psí-
quicamente sus impresiones. 

En el artículo Sobre la sexualidad femenina, Freud hace notar que en 
cualquier sector de la experiencia psíquica —no sólo en el de la sexualidad— es 
dable observar que: «una impresión pasivamente recibida, evoca en los niños la 
tendencia a una reacción proactiva. El niño trata de hacer por sí mismo lo que 
acaban de hacerle con él o a él. He aquí una parte de la necesidad de dominar 
el mundo exterior al que el niño se encuentra sometido y que puede llevarlo, 
inclusive, a esforzarse por repetir impresiones que, a causa de su contenido des-
agradable, tendría buenos motivos para evitar. El juego del niño también tiene 
el propósito de completar una vivencia pasiva mediante una acción proactiva, 
anulándola con ello en cierto modo (1931, p. 529).

Hacia 1920, en su libro Más allá del principio del placer, Freud obser-
va sobre el mismo tema que los niños repiten en sus juegos todo aquello que 
en la vida les ha causado una intensa impresión, y que de este modo procuran 
una salida a la energía de la misma, haciéndose —por decirlo así— dueños de 
la situación. Pero por otro lado, vemos con suficiente claridad que todo juego 
infantil se encuentra bajo la influencia del deseo dominante de esa edad, el de 
ser mayores y poder hacer lo que los adultos. Freud destaca, pues, el carácter 
fundamentalmente repetitivo del juego, en tanto que instrumento esencial pa-
ra arreglárselas con el complejo mundo instintivo interior del niño y su opre-
sivo mundo exterior (1920, p. 13). Casi sin querer, aquí estamos evocando ca-
racterísticas de la utopía.

Erikson señala que es altamente significativo que el juego sea más inten-
so cuando el periodo de la sexualidad infantil llega a su fin, y cuando esa gran 
barrera que es el tabú del incesto desaparece. El impulso sexual y la energía in-
tencional se apartan de los mismos padres que despertaron por primera vez la 
ternura y la sensualidad, mientras que las fantasías sexuales amorfas del niño 
son desviadas hacia un futuro que tiene metas fantásticas, al principio, pero que 
luego se van haciendo más factibles (1963, p. 95). 
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Si partimos de la base de que el juego es un intento de soportar la rea-
lidad, de confrontarnos con ella, y si aceptamos también que la única realidad 
que el hombre parece no poder aceptar es la idea de la muerte, podemos con-
cluir que de ésta resulta el juego con el que más desesperadamente tratamos de 
arreglárnosla —que evocan todos, de alguna manera—, el de la separación, el 
de la desaparición de alguien, el conocido juego de «las escondidas». En nues-
tra opinión, éste constituye el juego por excelencia. Freud, que tanto se ocupó 
de la dialéctica Eros-Tanatos, naturalmente se interesó en el juego de hacer de-
saparecer algo, a alguien o a sí mismo a voluntad, con la posibilidad de hacerlo 
aparecer nuevamente; y asimismo describió sus observaciones sobre el juego de 
las escondidas, y su variante de hacer desaparecer y aparecer sucesivamente un 
objeto (1920, pp. 14-15). 

El autor tuvo la oportunidad de convivir varias semanas bajo el mismo 
techo con un niño de año y medio de edad y con sus padres. En general, el ni-
ño presentaba una conducta normal. Sin embargo, practicaba un curioso jue-
go, el cual repetía incesantemente: cualquier objeto o juguete que tuviese en la 
mano lo arrojaba lo más lejos posible de sí y fuera del alcance de su vista, ha-
ciendo exclamaciones o balbuceos fácilmente interpretables como «¡fuera!». Pa-
ra Freud, las implicaciones de este juego se fueron aclarando poco a poco, así 
como su relación con la ausencia de la madre que lo dejaba por varias horas. 
Como variante de este juego, el niño utilizaba un carrete con un hilo amarrado 
que arrojaba lo más lejos posible, igualmente fuera del alcance de su vista. En 
lugar de jugar con él, como podía esperarse de un niño de esa edad que juega 
a arrastrar un cochecillo, utilizaba el hilo para recuperar el carrete y hacerlo re-
aparecer lentamente; la reaparición era recibida con muestras de júbilo. El ni-
ño encontró una variante más, cuando tuvo la oportunidad de hacer desapare-
cer su propia imagen frente a un espejo que estaba a su alcance. En resumen, 
este niño no jugaba a ninguna otra cosa que no fuese desaparecer y reaparecer 
un objeto —a voluntad, sin duda—, un juguete o su propia imagen, para re-
petir activamente lo que padecía pasivamente, a saber, la desaparición y apari-
ción de su madre. Parafraseando a Freud, ¿cómo está de acuerdo con el princi-
pio del placer el hecho de que el niño repita como un juego un suceso penoso 
para él? Se querrá quizá responder que la desaparición de la madre tenía que 
ser presentada como condición preliminar de la alegría de la reaparición, y que 
en ésta última se hallaba la verdadera intención del juego. Sin embargo, en es-
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te caso la acentuación de la primera parte del juego, el arrojar, el echar fuera, 
tiene otro significado: la satisfacción de un impulso reprimido vengativo con-
tra la madre por haber abandonado al niño, que querría decir algo así como «te 
puedes ir, no te necesito, soy yo mismo el que te echa» (1920, pp. 11, 13). Es-
te juego puede ser considerado como la forma más primaria del posterior jue-
go de los niños mayores conocido como el de «las escondidas», en el que reite-
radamente se pasa por la angustia de la desaparición, tanto de los otros como 
de uno mismo, según sus variantes, para posteriormente gozar la reaparición a 
voluntad de sí mismo o de los otros. En nuestra opinión, encontramos aquí el 
intento de re-elaborar el trauma de la separación que es la prefiguración de la 
única separación definitiva: la muerte.

En el lenguaje preverbal del juego, el psicoanálisis intenta leer las fan-
tasías inconscientes que pugnan por expresarse y liberarse así de un conflicto o 
simplemente digerir una situación ordinaria de carácter conflictivo. El juego en 
sí es un intento de elaborar fantasías inconscientes. Klein, citada por Lebovici 
y Widlöcher (1980), ha desarrollado en mayor medida la terapia psicoanalíti-
ca a través del juego, observando que éste no responde sólo a la satisfacción de 
los deseos, sino también al triunfo y dominio sobre su realidad frustrante, gra-
cias al proceso de proyección de los peligros internos sobre el mundo exterior. 
De ahí el aforismo: «el juego transforma en placer la angustia normal del niño». 

No hay que olvidar que la realidad no es plenamente percibida por el 
niño. El periodo en el que empieza a distinguir el reino de la fantasía del de la 
realidad comienza a partir del tercer año de vida, y termina aproximadamen-
te poco antes de iniciarse la pubertad. Y así, como hace notar Zulliger (1963), 
en tanto que adultos, creemos que un niño «juega», pero en realidad no juega, 
salvo en el falseado criterio del adulto. Para el niño está aconteciendo algo que 
es completamente serio y no solamente un juego. Con el objeto de librarse de 
hechos no placenteros, el yo del niño utiliza toda clase de objetos externos pa-
ra dramatizar situaciones, en ocasiones inversas a las que le impone la realidad. 
La negación de la realidad es en general uno de los motores del juego durante 
la infancia. Cuando el niño ha experimentado situaciones que le producen an-
gustia, trata posteriormente de dominarlas, reviviendo una y otra vez el trauma 
en los juegos, como también sucede en los sueños. El niño no sólo dramatiza el 
pasado, sino que también anticipa lo que espera que suceda en el futuro. Note-
mos nuevamente la analogía con la utopía.
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En ocasiones los niños piden que los adultos les narren reiteradamen-
te determinados cuentos, lo cual permite al niño elaborar su angustia en la pre-
sencia tranquilizadora de un adulto. Cada repetición disminuye la cantidad de 
angustia asociada, hasta agotarse. Así pues, el juego de un niño no es simple-
mente la realización de un deseo, sino que frecuentemente está entremezclado 
con la superación de un conflicto. Un juego infantil bien entendido, sería tan 
útil como un sueño bien analizado.

Nuestra civilización occidental es en buena medida antiplacentera. La 
socialización de la pulsión erótica ha tenido un costo demasiado elevado: ha sa-
crificado el placer por el trabajo. Incluso la forma más específica del juego, el 
trabajo, le ha sido enajenada al ser humano, al convertirlo en simple fuerza del 
trabajo, en absoluto placentera. De esto surge un prejuicio respecto al juego del 
niño. Equívocamente, el adulto considera que el niño no está consagrado a ta-
reas serias, por lo que el acto de jugar sólo puede realizarlo en el momento con-
cebido para ello. O sea que el juego es convertido en una actividad no-trabajo, 
reservada a un lugar y un tiempo determinado, diferente, ajeno y alejado del lu-
gar de trabajo. Según esta concepción, el niño sólo tiene derecho a jugar cuan-
do ha concluido sus deberes escolares. Si esa es la actitud primordial del adulto, 
aunque intente darle un valor pedagógico al juego, parte de antemano de una 
falacia, la del antiplacer, la del antijuego. Por un lado, el trabajo debe recuperar 
su placer; por el otro, las fronteras entre el trabajo y el juego no deben ser ta-
jantes. El adulto, sobre todo el adulto que no tiene integrado suficiente placer 
en su trabajo, manifiesta un dejo de desprecio hacia juego del niño.

Una de las formas de perpetuar la opresión es encarcelar la imaginación, 
y ¿qué mejor forma de lograrlo que coartando el juego? Este cumple una fun-
ción liberadora y subversiva de cara a lo establecido, en cuanto que es una ac-
tividad placentera por excelencia. El juego de la vida rechaza la opresión de la 
muerte. La muerte interrumpe la vida; se encaja en la separación, en el error, 
en la agresividad, en la represión, en la alienación. La vida por el contrario, es 
gozo, es placer.

El orden cultural de nuestra sociedad exige logros y realizaciones gran-
des en extremo. La continuación de la marcada dicotomía entre juego y trabajo, 
es decir, entre placer y trabajo, es concebida como una consecuencia del someti-
miento a la cultura industrial, en la que predomina una moralidad o moralismo 
respecto del trabajo, que convierte tanto al deporte como al juego en activida-
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des fundamentalmente competitivas. Incluso la actividad sexual queda dotada 
de un sentido de obligación. El juego seductor que preside al acto sexual es tan 
escaso, que Freud llegó a pensar que la sexualidad humana presentaba indicios 
de involución en lugar de evolución.

Marcuse (1968, p. 11) subraya que fue Charles Fourier (1772-1837), 
socialista utópico francés, quien primero notó la diferencia entre una sociedad 
libre y una no-libre. Fourier habló de una sociedad posible donde el trabajo po-
dría recuperar sus elementos lúdicos —incluido el trabajo socialmente necesa-
rio—, de tal manera que fuese organizado en concordancia con las inclinacio-
nes placenteras de los individuos. Entonces, el campo cada vez más amplio de 
la libertad llegaría a ser, en verdad, un campo de juego, del libre juego de las fa-
cultades individuales. Así liberadas, ellas generarían nuevas formas de realiza-
ción y de descubrimiento del mundo. Se trataría de un juego no enajenado, de 
un trabajo no enajenado, donde, por ejemplo, el trabajo que los niños empren-
diesen voluntariamente en forma de juego, imitaría el trabajo que los adultos 
realizasen placenteramente en beneficio de la comunidad.

Fourier (citado en Cole, 1964) plantea la necesidad de adaptar las ins-
tituciones sociales a los deseos humanos naturales, en lugar de sacrificar en ex-
ceso las inclinaciones naturales en beneficio de instituciones prefabricadas por 
la tradición en vigor. Insistía también en que el trabajo debería ser naturalmen-
te placentero y suficientemente variado para hacer justicia a la diversidad natu-
ral de las necesidades psicológicas. La concepción que Fourier tenía de la edu-
cación estaba en concordancia con lo anterior: quería que los niños siguiesen 
sus inclinaciones naturales y que aprendiesen diferentes oficios, uniéndose li-
bremente a los mayores en una especie de aprendizaje diverso. Sostenía que la 
mejor manera de aprender era hacer, y que el mejor camino para que los niños 
quisiesen aprender era darles la oportunidad de hacerlo.2 Dejándolos que eli-
giesen libremente, decía ese autor, adquirirían con bastante facilidad el tipo de 
conocimientos hacia los cuales se sentirían naturalmente atraídos.

Por otro lado, Shaked opina que en el juego se crea una situación social 
sin marcas de opresión (1967, p. 105). Es una creación del principio de placer, 
que supera la tiranía de la realidad opresiva. Se produce una tensión que tiende 
hacia la relajación, haciéndose placentera con la aparición de esta última. Así, 

2 En este punto, Fourier es un precursor de Piaget.
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la tendencia de los instintos hacia la disminución de la tensión —el instinto de 
muerte mencionado por Freud— es lúdicamente representada y elaborada. El 
psicoanálisis también se sirve del juego para liberar a los analizados, no sólo por 
medio de la cura psicoterapéutica del juego entre niños, sino también gracias 
al ejercicio de libre asociación que hacen los adultos, que en realidad es un jue-
go de fantasía que produce relajación y una distensión de las fuerzas personales 
inhibidas. En el mismo orden de ideas, Caruso, citado por Shaked (1967), se-
ñala que los instintos parciales no reprimidos en una cultura no opresiva, con-
ducirían en última instancia a una ampliación del horizonte, y colocarían al yo, 
mediante juego y simulaciones, en una situación creativa, en una cultura do-
minada por el placer. 

¡Utopía!, podría exclamarse. En efecto, es una utopía pero no en el sen-
tido despectivo —no olvidemos que el hombre es el único capaz de concebir 
utopías—. En opinión de Caruso (1974, p. 126), puesto que el hombre puede 
reconocer el límite como límite, puede poner todo límite en tela de juicio. La 
auténtica utopía es la contrapartida de la entropía, del principio de muerte. La 
meta de toda utopía es en última instancia la superación de la muerte. Como 
el juego, la utopía refleja, antes que nada, los deseos y angustias del hombre, 
y sólo después se convierte en intento de tomar en propia mano su derrotero.

Caruso concibe la utopía incluso como una especie de «función inna-
ta del hombre», lo que correspondería a lo que Bloch (1969) llama «concien-
cia anticipadora» (antizipierendes Bewusstsein), «sueño hacia adelante» (Traum 
nach vorn) o «principio de esperanza» (Prinzip Hoffnung). El mismo Caruso ha 
señalado el aspecto dialéctico de la utopía, las dos caras de su significación: in-
satisfacción y huida. La primera como fuerza positiva crítica y transformado-
ra, la segunda como huida protectora de la miseria real. Para este autor la uto-
pía constituye, en su dosis óptima, el prerrequisito y la condición de lo creativo 
(1974, p. 143).

Kolakowski señala, y con razón, que hasta ahora ningún movimiento 
social, y tal vez ningún descubrimiento científico, han podido prescindir de al-
guna utopía (1970, p. 161). Esta opera como organizadora de la esperanza pa-
ra que los valores del grupo lleguen a realizarse; es la condición previa de las re-
voluciones sociales.

Utopía significa literalmente «el lugar que no existe». La necesidad de 
utopía brota de la condición de infelicidad, frente a la cual se esboza un intento 
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de transformación. Es producto de la insatisfacción; o bien, camino de huida 
ante la miseria real. El psicoanálisis ha encontrado estos dos aspectos con toda 
nitidez en el juego, tanto en el niño como en el adulto.

A propósito de la utopía como «carencia de lugar», Caruso (1974, p. 
154) señala que, curiosamente, la mayoría de las veces los hombres ven la feli-
cidad en un lugar donde ellos no están. Ya sea un lugar perdido del que fueron 
expulsados —por ejemplo, el mítico Edén—, o uno que se encontrará después 
de la muerte —por ejemplo, el mito de El Cielo—. Si nos situamos en lo co-
tidiano —y esto expresado trágicamente—, si se quiere que alguien no deje de 
apreciarnos, no debemos acercarnos demasiado, porque lo que llegase a sentir 
como «su lugar», podría perder su encanto.

Engels (1969) ha señalado que el socialismo científico, a diferencia del 
socialismo utópico, debe concentrar su energía en el análisis de las fuerzas so-
ciales, de las que emanarán las renovaciones radicales, que no se adquieren con 
la ingenua predicación de ideales abstractos. No es posible fundar una socie-
dad nueva simplemente apelando a la consciencia de los hombres, a su volun-
tad racional, sin tomar en cuenta las circunstancias históricas del momento, 
las estructuras económicas de base, ni los laberintos ciegos de lo inconsciente. 

El psicoanálisis no ha producido ninguna utopía. Nadie en el psicoa-
nálisis ha proclamado una nueva sociedad en donde el inconsciente sea con-
quistado, de tal manera que reinen sólo motivaciones racionales conscientes. 
Sin embargo, tanto el psicoanálisis como el marxismo pugnan por acrecentar la 
conciencia del hombre, como un camino para salir de la alienación. Una ma-
nifestación degenerada del psicoanálisis ha tomado cuerpo en aquella forma de 
práctica psicoanalítica que se pone al servicio del orden establecido, en lugar de 
cuestionarlo como lo hizo el revolucionario Freud. El psicoanálisis, en su afán 
de acrecentamiento de las consciencias, es también —y no en menor grado— 
crítico de las ideologías. Pretende asimismo analizar las utopías personales, es 
decir, los sueños y los juegos. Intenta descifrar los elementos de una realidad es-
condida de la que se huye, y propiciar una transformación hacia la que se apun-
ta. El psicoanálisis es una curiosa mezcla de optimismo militante y pesimismo 
teórico, carente por completo de ilusiones (Caruso, 1974, p. 144).

Toda utopía implica una crítica de su tiempo; incluso las utopías que 
operan como paralizantes promesas consoladoras. En este tipo quedan clasifi-
cadas las utopías religiosas, hacia las que incluso pueden degenerar las ciencias 
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mismas cuando adquieren ciertas características. Las utopías brotan de nuestras 
más radicales impotencias. Entre más radicales sean, más intensas serán nues-
tras necesidades de utopía. Dado que el hombre quiere trasponer desde siem-
pre los límites que detecta como tales —es decir, que constantemente busca 
lo que esté más allá de su comprensión o más allá de la muerte—, ha querido 
usarse como valor probatorio que ese «más allá» existe, simplemente por un fi-
nalismo ingenuo, según el cual el hombre no podría tender hacia algo en don-
de no haya final feliz. La argumentación es de una ingenuidad conmovedora. 
Está plenamente en el reino del deseo, de la fantasía, de la utopía: «Debe haber 
un más allá porque necesitamos un más allá que le dé sentido a los sinsentidos 
en que estamos inmersos: separaciones, muertes o sufrimientos inútiles y ab-
surdos». La consigna de muchos parece ser: «debemos construirnos un paraíso 
en el más allá, que compense nuestras desdichas». Este tipo de deseos parecen 
hablar, más bien, de una necesidad universal de utopías, en cuanto función in-
nata que refleja nuestra insatisfacción y huida ante la propia realidad mortal y 
las mil facetas de su negación.

No tendría objeto ocuparse de todas estas ilusiones pueriles si no cons-
tituyesen una fuerza política que concierne a todo lo que tenemos como tarea 
en este «más acá». Para Marx, como para Freud —incluso para alguien como 
Gandhi, que es percibido como religioso—, la fuerza que proviene de la reli-
gión es eminente reflejo y vehículo de fuerzas y realidades políticas que no se 
pueden desatender impunemente. Marx (1971) considera que la crítica de El 
Cielo es la crítica de lo que ocurre en la Tierra: se trata de un asunto eminen-
temente terreno. Y por tanto, la crítica de la religión es el presupuesto de toda 
otra crítica. Precisamente una forma degenerada del pensamiento utópico es la 
ilusión consoladora: el primero lanza a la acción transformadora, la segunda pa-
raliza; el primero sabe que lo realizable depende del hombre mismo, la segunda 
se entrega a la providencia o a las leyes de la historia. En este último caso pue-
de darse una forma desviada de marxismo.

La utopía como método de pensamiento, es decir, lo que Ruyer (1971, 
p. 159) ha llamado «método utópico», que consiste en atreverse a pensar todas 
las posibles alternativas y todas las ficciones más extremas que puedan dar algu-
na nueva luz, ha subido a categoría epistemológica. En el experimentar utópi-
co, en el libre juego de la fantasía, se encuentra el germen de nuevos descubri-
mientos. No fue otro el modo en que se descubrió el método de asociación libre, 
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que permite el descubrimiento de capas sumergidas en el inconsciente. Esto ha 
ocurrido en todas las ramas del saber. El pensamiento utópico parece ser una 
constante del pensamiento humano. Incluso hoy en día se puede hablar de una 
«resurrección de la utopía» (Duveau, 1971), que tal vez sea desesperada ante la 
impotencia para la transformación adecuada de la realidad.

Declarar algo como utópico es un intento de aferrarse a lo establecido, 
que la utopía pretende transformar. Combatir las utopías es la forma más clá-
sica de preservar el statu quo. Es por esto que en nuestro medio, conformista y 
estático, predomina el matiz peyorativo para una palabra que de suyo no lo tie-
ne per se. Se ha notado, de paso, que el desarrollo del lenguaje refleja el medio 
social en que se emplea.

Puesto que la ciencia —según Aristóteles— comienza a partir del asom-
bro, la utopía comienza con la ciencia (Ruyer, 1971). En este sentido, Le Roy 
(citado por Ruyer) nos hace notar que en su primera fase, que es la fase real-
mente creadora, no se puede distinguir entre el verdadero descubridor y el uto-
pista. Por otro lado, la utopía puede ser un suspiro y un engañador consuelo 
para el futuro. Caruso (1974) ha señalado al cristianismo y al marxismo como 
las dos más virulentas utopías de Occidente. Ya antes Gramsci había llamado 
al cristianismo la más grande utopía que ha producido la humanidad (1962, p. 
355). Este se orienta a un mundo de deseos y produce por encantamiento un 
«más allá». Por el contrario, el marxismo desdeña cualquier compromiso con la 
muerte y se propone modificar al mundo para que éste sea más humano y más 
lleno de sentido. En este punto el psicoanálisis coincide nuevamente con el mar-
xismo, cuando expone que el hombre se ve obligado a sacar el mejor provecho 
de su precariedad. En la ideología del psicoanálisis, llama la atención, no sólo 
que no cree en ninguna felicidad eterna, sino que además cree que el mundo 
es apenas salvable. Ciertamente el marxismo tampoco cree en ningún mundo 
bienaventurado, pero sí cree redimir al mundo (Caruso, 1974).3

Una visión del presente sin ilusiones puede dar pie a la coartada para-
lizante más reaccionaria, que de suyo no tiene nada que ver con esta visión en 

3 Sin embargo, recientemente y con justa razón, Nenning (1994) ha señalado que toda 
la palabrería sobre la muerte de la utopía marxista no significa otra cosa que «renuncia 
a tu utopía de una sociedad mejor y conténtate con la utopía oficial del capitalismo». 
Freud señaló que el lado flaco del marxismo estriba en haber subestimado la agresividad 
humana y no haber tomado suficientemente en cuenta la subjetividad.
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sí. Una visión optimista puede dar pie a una actitud igualmente paralizante y 
reaccionaria. Una desviación del pensamiento de Freud sería la pretensión de 
que es factible mejorar el mundo sin modificar también la subestructura de las 
relaciones de producción. Nuevamente en palabras de Caruso (1974, pp. 155-
156), la utopía marxista representó una decisiva desmitificación de la escatolo-
gía judeo-cristiana. El marxismo reconoció que en la carrera contra reloj entre 
la vida y la muerte, no se ganaba ni con una proyección a un «más allá» ni tam-
poco con una racionalización mística y atemporal. Es por eso que el marxismo 
se dispone a transformar el mundo con los instrumentos de un pensamiento 
dialéctico crítico, y con una praxis coherente con este pensamiento, aplicable 
no a un «más allá», sino a este mundo.

Pensándolo bien, transformar el mundo significa implícitamente querer 
superar la fuerza de la muerte con la fuerza del acrecentamiento de la concien-
cia. En esta premisa vuelven a coincidir marxismo y psicoanálisis. Es por eso 
que nos parecen inconsecuentes aquellos «freudo-marxistas», que por motivos 
de una táctica optimista niegan el «instinto de muerte» freudiano. Justamen-
te, el optimismo del marxismo es igualmente una gran debilidad en su sistema, 
como el triunfalismo cristiano lo es del «más allá» (Caruso, 1974). Aquí enten-
demos el optimismo marxista como una desviación. Para ello recuérdese a un 
marxista tan auténtico como Gramsci (1962), para quien el optimismo, gene-
ralmente, no es más que una manera de defender la pereza propia, la irrespon-
sabilidad y la predisposición a no hacer nada. Se coloca esperanza en los facto-
res ajenos a la propia voluntad y laboriosidad, se los exalta, y la persona parece 
arder en ellos con un sacro entusiasmo. Y el entusiasmo no es más que una ado-
ración de fetiches. El único entusiasmo justificable es el que se hace acompañar 
de una voluntad inteligente, una laboriosidad inteligente, una riqueza inventi-
va de iniciativas concretas que modifiquen la realidad existente.

Las formas religiosas de las utopías alienan mediante transposiciones, de 
cara a una prometida «allendidad»4 a la que nadie asistirá para exigirla. Las for-
mas científicas de la utopía parecen ser fermentos necesarios para nuevos des-
cubrimientos de la realidad. Las formas sociales de las utopías son revolucio-
nes en ciernes. 

4 De allende, que significa más allá de, al otro lado.
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En fin, podríamos tal vez considerar a la utopía en sus dos vertientes: 
como solución de deseo y como deseo de solución.

Apéndice

El «principio esperanza», término consagrado por Ernst Bloch (1969), no es 
una continuación del concepto de la virtud cristiana de esperanza, sino una fi-
losofía de la orientación humana hacia el futuro, o como lo expresa Bloch mis-
mo, una «ontología de lo-que-aún-no-es» (Ontologie des noch-nicht-Seins), que 
al mismo tiempo está constituida por «lo-que-aún-no-es-consciente» (noch-ni-
cht-Bewusstes) y por «lo-que-aún-no-ha-llegado-a-ser» (noch-nicht-Gewordenes) 
en la naturaleza. En el «principio esperanza» se percibe la intencionalidad uni-
versal del «autodesarrollo hacia delante» (Selbsterweiterung nach Vorwärts). Para 
Bloch, la materia «está-siendo-en-lo-posible» (in-Möglichkeit-Seiende).

El humanismo ateo del «principio de esperanza» transforma la espera 
del bíblico «Reino de Dios», en la idea de la auto-realización orientada al futu-
ro del hombre, el mismo que construye esta tierra, la tierra de promisión. Para 
Bloch (1972), en el hombre hay una continua «intención utópica». El «princi-
pio esperanza» tal vez podría llamarse también «principio utopía».
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Factores subjetivos en el conocimiento

Considerando la perspectiva cognoscitiva, inclusive la psicología académica ha 
establecido que puede existir una percepción sin conocimiento propiamente di-
cho. Uno de los ejemplos clásicos es la percepción visual de la escritura china 
por alguien ajeno a ella. En otras palabras, después de la percepción puede aña-
dirse o no el conocimiento en sentido estricto.2 Asimismo, se habla de grados 
de exactitud en el conocimiento, que van desde la mera detección de un objeto 
que simplemente se descubre como existente, para avanzar luego en gradientes 
de conocimiento —algo rojo—, prosiguiendo hacia una precisión mayor —un 
tulipán rojo—, hasta llegar, por ejemplo, a «aquel tulipán rojo que me regala-
ron»; y así sucesiva y progresivamente.

El conocimiento pasa por todos los filtros estrictamente subjetivos, es 
decir, que se incorpora a los recuerdos concretos de una historia personal. El co-
nocimiento tiene un impulso intrínseco que lo condena a ser reconocimiento; 
reconocimiento —subjetivo desde luego— de lo previamente dado. Valga seña-

1 Capítulo original de El Psicoanálisis y lo Social. Ensayos transversales (2006), pp. 177-190.
2 Conocimiento, en general, es el acto por el cual un sujeto se adueña mentalmente de 

un objeto para descubrir sus propiedades. El presente manuscrito es un intento por 
definir el «conocimiento» desde la perspectiva freudiana. Aquí, el conocimiento es una 
mera aproximación a la realidad, necesariamente interpretativa. Para ello pasa por una 
multitud de filtros sometidos todos a influencias inconscientes. Por otro lado, para Freud 
el inconsciente, en estricto sentido, no alcanza a ser objeto de conocimiento directo. El 
psicoanálisis se aparta de la idea según la cual el conocimiento es el proceso que permite 
«encontrar la verdad». La tal «verdad» es, desde la epistemología freudiana, sólo una 
hipótesis aproximativa que da sentido a lo que se percibe.
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lar que aquí se utiliza el término «subjetivo» sin implicación peyorativa —como 
suele usarse con frecuencia—, sino en forma meramente descriptiva. El cono-
cimiento lo realiza un sujeto y por lo tanto no puede ser sino de origen subje-
tivo. Ciertamente, si permanece exclusivamente subjetivo deviene alucinación. 
Si no, de todos modos es percepción subjetiva, sustentada en mayor o menor 
medida por lo objetivo. En el recién nacido, lo objetivo y lo subjetivo empiezan 
a diferenciarse lentamente a medida que avanza su desarrollo. En principio, lo 
objetivo es lo externo a secas. Es así que las observaciones sobre la ontogénesis 
fundamentan las consideraciones aquí expuestas.

Como si todo esto fuese poco, recordemos que todas las percepciones 
de los sentidos están entrelazadas entre sí. Se puede afirmar, hasta cierto pun-
to, que no poseemos cinco sentidos sino sólo uno. Veamos un ejemplo tomado 
de Leisi, citado por Dürr (1981), quien señala que, en efecto, en el inglés anti-
guo las denominaciones de los colores significaban al mismo tiempo una gama 
de sentimientos inherentes. Así, el vocablo grene quería decir al mismo tiem-
po verde, favorable y fructífero. El polo opuesto es el de los neopositivistas que 
quieren definir los colores o el dolor, por ejemplo, con una terminología precisa 
«neurofisiológica moderna», plagada de crípticos y oscuros neologismos supues-
tamente científicos. De acuerdo con esto último, el psicoanálisis tendría que re-
ducirse a la terminología neurofisiológica para adquirir respetabilidad (Pribrim, 
1981). Con el mismo fin, aunque desde otra perspectiva, Schaffer (1976) in-
tenta «modificar todo el lenguaje» psicoanalítico. En este punto tendré que re-
ferir a Lacan —al joven Lacan—, citado por Saal y Braunstein (1982), cuando 
afirma que la ciencia es una ideología de la supresión del sujeto. Lacan se re-
fiere, desde luego, a la pretendida ciencia o a las pretensiones de ciencia, aun-
que dicho autor, con sus prestidigitaciones del lenguaje, frecuentemente sacri-
fica los conceptos y se coloca en el otro extremo, el de las teorías que devienen 
«teorías» —así, entre comillas— que pecan de excesiva subjetividad, cuasi alu-
cinatoria (Götze, 1986).

La contratransferencia contemplada  
desde lo epistemológico

Posterior a la aportación del fenómeno de la transferencia en la problemática 
epistemológica, surgió el más álgido, el de la contratransferencia. Paula Hei-



59

freud y el problema del conocimiento. un fragmento

mann es una de las investigadoras que más valor mostró para proseguir en la lí-
nea tan cautelosamente iniciada por Freud. Curiosamente, uno de los artículos 
pioneros de Heimann (1950) fue pronunciado en 1949 en Zürich, durante el 
décimo sexto congreso de la Asociación Psicoanalítica Internacional. Esto ocu-
rrió a pesar de serias advertencias en contra por parte de sus colegas.

Después de algunos titubeos y resistencias, Freud planteó la contratrans-
ferencia como instrumento directo de captación del inconsciente del analizado, por 
el inconsciente del analista. El hecho de que en principio se trate de una percep-
ción inconsciente —lo cual no deja de ser en cierto modo una contradicción 
en sí misma— lo vuelve un asunto frágil y delicado. Amenaza la respetabilidad 
científica —científico-natural, se entiende— del psicoanálisis. El analista, se su-
pone, debe tener una «actitud contra-transferencial básica de orden epistemo-
lógico» (Páramo, 1988), que le permita cierta permeabilidad a sus propias sen-
saciones, fantasías, sentimientos y pulsiones de cualquier índole, porque sólo 
así podrá ver indicios de lo que está ocurriendo consigo mismo, con el analiza-
do y entre ambos. 

Una de las resistencias que mostró Freud para escribir sobre el tema fue, 
tal vez, que este tipo de acontecimientos psíquicos puede colindar peligrosa-
mente con la parapsicología. De hecho, uno de los descuidados trabajos pione-
ros de Deutsch (1925) se refiere precisamente a los llamados fenómenos ocultos 
durante las sesiones psicoanalíticas. Desde antes, Freud textualmente planteó: 

[El psicoanalista] debe orientar hacia el inconsciente emisor del analizado su propio 
inconsciente como órgano receptor, comportándose […] como el receptor del apa-
rato telefónico lo está respecto del emisor. Como el receptor transforma de nuevo las 
oscilaciones eléctricas […], el psiquismo inconsciente del médico está capacitado pa-
ra reconstruir ese mismo inconsciente con los productos del inconsciente que le son 
comunicados» (1912, p. 381). 

Apenas es posible encontrar en Freud una afirmación epistemológi-
ca más osada; representa la más seria inclusión de lo subjetivo en el campo del 
conocimiento. El racionalista Freud, incluso el racionalista que busca llevar al 
campo de la razón la sinrazón del síntoma, del sueño y de la locura misma, lin-
da ahora un campo peligroso, el de la más total arbitrariedad. A partir de esto, 
el con quién analizarse cobra su importancia más radical y más consecuente con 
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el método psicoanalítico mismo. En efecto, el analista trabaja estrictamente des-
de su subjetividad y con su subjetividad. 

En lo que refiere a la contratransferencia, ya he señalado (Páramo et al., 
1979) que el lugar teórico y práctico que se le dé, es un buen criterio para me-
dir el grado en que la metodología psicoanalítica está presente. Precisamente de 
ahí surgió la necesidad del llamado análisis didáctico, el análisis del «control» y, 
sobre todo, el del reanálisis. No está de más mencionar que, lógicamente, ad-
quiere igual importancia el hecho de que el analista deba pensar más de dos ve-
ces a quién va a aceptar en el análisis y a quién no.

Además de la metáfora del teléfono que ilustra la comunicación entre 
inconscientes, Freud hace referencia al mismo fenómeno electromagnético en 
su estudio sobre el arte de Miguel Ángel, en el que muestra la profunda impre-
sión que provocan las grandes obras de arte. Cuando alguien vibra emocional-
mente, por ejemplo, ante el Moisés del pintor, «no puede tratarse de una apre-
hensión meramente intelectual [de quien lo contempla], sino que ha de ser 
suscitada nuevamente en nosotros aquella constelación psíquica que engendró 
en el artista [su] creación» (1914b, p. 173). Freud habla aquí de comunicación 
de inconsciente a inconsciente.

En este punto se vuelve urgente proseguir las investigaciones empíricas 
sobre la empatía y la comunicación preverbal, para llegar a comprender en qué 
consiste la comunicación de inconsciente a inconsciente; ciertamente, hay aquí 
un campo inmenso por explorar. En este sentido, los trabajos de Kutter (1985) 
y Krause (1979) son de la mayor importancia. Conviene también mencionar 
a Calegoras y Berti (1986), quienes refieren a un método muy prometedor pa-
ra la investigación empírica de la relación analizado-analista. Lo que se cono-
ce, y por consiguiente, lo que el analista conoce e interpreta, está determinado 
no sólo, como dice la psicología académica, por memoria o repertorio de reac-
ciones, sino que adquiere significado desde el inconsciente, con la serie de meca-
nismos defensivos operantes que perturbarán las posibles cadenas asociativas.

Encuentro sujeto-objeto: realismo simbólico

Me adhiero a las ideas desarrolladas por Caruso (1955c) en cuanto a que el co-
nocimiento humano es un conocimiento simbólico. Para este autor, el conoci-
miento no es ni el mero reflejo de la realidad externa ni creación propia, sino 
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que es un encuentro selectivo y activo entre ambos. Es al mismo tiempo intro-
yección de la realidad externa por el sujeto, y proyección del sujeto hacia la rea-
lidad exterior. El símbolo no representa una comunicación total, sino que a fin 
de cuentas es un pars pro toto.3 Asimismo, el símbolo es siempre ambivalente, 
o si se quiere, opaco y transparente al mismo tiempo (Wegeler, 1985). Así lle-
gamos a lo que se ha llamado realismo simbólico, o también realismo dialéctico. 
Lorenzer (1981) se sitúa en el mismo orden de ideas cuando afirma que todas 
las formas del conocimiento humano son simbólicas. El homo sapiens es consi-
derado zoon symbolicon. Dicho autor expone que son símbolos todas las objeti-
vaciones de la praxis humana abiertas a su expresión, por medio del sonido, la 
escritura, la pintura u otras formas que fungen como portadoras de significado. 
De igual manera, considera que las formas culturales son símbolos, la sedimen-
tación de formas de vida sociales. El lenguaje mismo, en cuanto destilado de for-
mas sociales, «es un instrumento forjado por otros para mí, de tal manera que 
yo recibo los beneficios, aunque también cierto inevitable grado de alienación».

En epistemología, el realismo simbólico sostiene que la realidad no es ni 
mera apariencia ni la esencia de las cosas. «Cuando yo tengo algo en mis manos, 
tengo algo real, aunque estoy lejos de percibirlo como realmente es». El realismo 
simbólico es un encuentro dialéctico entre realidad interna y externa.

 En este punto cabe señalar que el «perspectivismo» de Nietzsche es el 
precursor más inmediato de la epistemología psicoanalítica. Así, el autor sos-
tiene que la única forma de ver es la perspectivista: el conocimiento es sólo 
una perspectiva del conocimiento, a lo que añade, con sus clásicas formula-
ciones extremas, que «nuestra “objetividad” y nuestro “concepto” sobre algu-
na cosa serán tanto más perfectos, cuanta más libertad de acción le dejemos 
al afecto, y entre más ojos, diversos ojos, contemplen lo que queremos cono-
cer» (citado por Bolz, 1985). Subraya Nietzsche, en la misma cita, que el pers-
pectivismo convierte la pregunta socrática, ¿qué es eso?, en algo más modes-
to, ¿qué es eso para mí?; «al añadir el para mí, confieso que no puedo afirmar 
nada con valor absoluto, sino que lo relativizo, añadiendo que esto o aquello 
es sólo real o aparentemente real para mí» (Bolz, 1985). Trasladado al cam-
po psicoanalítico, equivale a introducir la contratransferencia al inter-juego 
analista-analizado.

3 Una parte por el todo (T. del E.). 
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Psicoanalizar es fundamentalmente interpretar

Si Nietzsche da un paso adelante respecto al «perspectivismo» de Leibniz (1646-
1716), Freud profundiza y problematiza el perspectivismo nietzscheano. La con-
secuencia ineludible del perspectivismo es que la cantidad de interpretaciones 
posibles de la realidad escale a un número infinito. Así, hacer una interpretación 
en el sentido de técnica psicoanalítica significa dejar de lado las otras interpreta-
ciones posibles, simplemente ignorándolas. Dicho de otro modo, el psicoanálisis, 
en tanto «hermenéutica profunda» (Tiefenhermeneutik), va eligiendo los puntos 
de emergencia que propulsen el avance de la construcción que introduzca más 
sentido con menos gasto, y al mismo tiempo propicie el trabajo de conocimien-
to progresivo en el analizado mismo. Es decir, se trata de moverse en un «círcu-
lo beneficioso», en el que entre ambos se produzca conocimiento simultáneo o 
alternante. Esto es lo que Thomä y Kächele (1985) han bautizado como «círcu-
lo hermenéutico», en el que una interpretación no clausura nada. De suyo, la 
posibilidad de seguir interpretando se extiende en forma infinita. Un simbolis-
mo nos remite a otro y así sucesivamente. No podemos llegar a la realidad mis-
ma, no podemos llegar a la supuesta «esencia» de las cosas. Wittgenstein (1979, 
p. 45) expresa que lo que ocurre no es que el símbolo ya no pueda interpretar-
se, más bien no se interpreta. La anotación 234 del autor explica por qué Freud 
habló de que el análisis es, en estricto sentido, interminable. 

En este texto, entiendo la interpretación psicoanalítica como un inten-
to de incorporar el material del análisis, a un contexto más amplio para develar 
el sentido de algo, incorporándolo a un contexto lo más integral posible. Inter-
pretar es contextualizar. Por ello, Maturana, citado por Brocher y Seis (1986), 
ha señalado, y con razón, que el observador —el analista— que sigue una in-
teracción verbal se topa con equívocos, precisamente ahí en donde el acceso al 
contexto en que se da la interacción está obstaculizado. Interpretar es proponer 
un sentido, un significado diferente al consagrado o al manifiesto. Es develar lo que 
ya estaba ahí, pero sin haber sido detectado.

En un ya clásico artículo sobre «la operatividad del símbolo», Lévi-
Strauss (1971) expone que el punto central de la interpretación consiste en es-
tablecer la relación entre el símbolo y el objeto simbolizado. Lorenzer (1970) 
diría que interpretar es re-simbolizar, corrigiendo en esta segunda simbolización lo 
equivocado de la simbolización patógena. Lévi-Srauss señala en el artículo citado, 
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que la interpretación genera un lenguaje en el que mediante una reformulación, 
puedan expresarse directamente estados que de otra manera no serían en abso-
luto formulables. Se trata pues de posibilitar un conocimiento en forma más 
ordenada, y a su vez hacerlo vívido y entendible. En el tiempo de su publica-
ción, Lévi-Strauss se encontraba, sin duda, «contaminado» por el psicoanálisis, 
y si los psicoanalistas no le hemos prestado atención a este artículo, que no he 
dudado en llamar clásico, es porque Lévi-Strauss hace una lectura psicoanalíti-
ca de la intervención de los chamanes de la etnia cuna de la selva de Panamá, y 
no de los psicoanalistas que practicamos nuestra clásica actividad interpretati-
va. Con esto no quiero decir que los psicoanalistas operamos en forma idénti-
ca a la de los chamanes, o «solamente» como ellos, sino que, por un lado existe 
una lectura psicoanalítica de la actividad de ciertos chamanes, y por otro, que mal 
haríamos los psicoanalistas en ignorar los ineludibles substratos mágicos del llama-
do hombre civilizado.

Desde la plataforma de la epistemología psicoanalítica, la realidad no se 
nos da tal cual, sino que es interpretable, justamente. La univocidad es inadmisi-
ble. Un solo significado es sustancialmente desconfiable si no se complementa 
con otros. La más simple de las percepciones tampoco puede ser unívoca, y por 
supuesto, tampoco absolutamente confiable: es una interpretación de quien la 
percibe, por lo cual, es obviamente polisémica.

Desde el punto de vista de la lógica, la interpretación en psicoanálisis 
procede tanto por vía inductiva como deductiva. Mediante el instrumento de 
la «atención flotante», el analista capta incongruencias de sentido —lagunas, 
tropiezos y disonancias— entre afectos y contenido. Actúa in vivo, retroalimen-
tándose de los efectos que va produciendo en el analizado. Estos efectos tienen 
como meta llevar a cabo un proceso que propicia en el analizado el paso de ma-
terial de su inconsciente a su consciente, en una forma y grado tal que resulte 
admisible para él mismo; es decir, tomando muy en cuenta que la formulación 
de la interpretación va a tener ya un efecto. O sea, que la interpretación pro-
nunciada frente a un analizado tiene también una vertiente «instrumental» y no 
sólo una vertiente semántica y explicativa. Desde el punto de vista meramente 
gnoseológico, las interpretaciones tienen la misma calidad que cualquier hipó-
tesis científica. Klimovsky lo expresa así: 
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Una interpretación es una especie de teoría en miniatura acerca de lo que hay detrás 
de un fenómeno manifiesto. De ese modo, interpretar implica producir un modelo 
o una hipótesis de modo semejante a lo que haría un físico cuando quiere señalar lo 
que hay detrás de un efecto (1986, p. 434).

La interpretación pretende ayudar a recorrer el camino en dirección es-
trictamente opuesta a los torcidos vericuetos que impuso la represión, entendida 
ésta como la suma de todos los mecanismos que entorpecieron la máxima com-
prensión de lo que ocurrió intra e inter psíquicamente. Además, no hago aquí 
una diferencia sustancial entre interpretación propiamente dicha y las «cons-
trucciones» —o «reconstrucciones»— en técnica psicoanalítica.

Interpretar es traducir, en el sentido más estricto y no meramente me-
tafórico. Al traductor también se le llama, y con razón, intérprete. Así pues, si 
interpreto bien otorgo: a) información sobre sí mismo al analizado; b) establez-
co una nueva conexión que hace patente un nuevo significado; c) comunico 
algo cuyos efectos puedo utilizar como retroalimentación correctora o ratifica-
dora (Etchegoyen, 1986). De forma análoga al intérprete, el analista tiene la ta-
rea de transmitir el contenido mental —de quien lo pronuncia en una lengua 
diferente—, a los demás ahí presentes. Al traductor le está encargado transmi-
tir un significado en forma diferente, en lo formal, pero equivalente en lo subs-
tancial. Para ello es necesario recorrer un largo y difícil camino común a am-
bas profesiones: la del psicoanalista y la del traductor o intérprete. Ya en 1913, 
Freud sostenía que las interpretaciones del psicoanálisis son, en primer lugar, 
traducciones de una forma expresiva extraña a nosotros, a nuestro pensamiento. 

Cuando interpretamos un sueño no hacemos otra cosa sino traducir. El 
analista es el intérprete —al servicio del analizado— encargado de traducir el 
lenguaje inconsciente al lenguaje consciente. El intérprete —sea psicoanalista o 
intérprete en el sentido estricto del término— necesita primeramente, y tam-
bién empáticamente, captar y entender el material que produce el interlocutor. Tal 
vez tengamos que decir que es un material que «emana» del analizado para dejar 
suficientemente claro qué silencios, posturas y demás, emanan del paciente. En 
este primer estadio cualquier buen traductor pasa por alto los «ruidos» secunda-
rios que provienen de las imperfecciones del emisor, para comprenderlo en su 
totalidad. Entre las imperfecciones de la emisión contamos con «incorrecciones 
gramaticales, incisos fuera de tema, repeticiones innecesarias, adjetivos que no 
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concuerdan con el sustantivo, plurales en vez de singulares, lapsus, defectos de 
pronunciación, etcétera (Freud, citado por Porfirio, 1983, pp. 86-87). 

Salta a la vista que si bien el analista es un traductor, lo es de manera pe-
culiar, lo que desde luego implica algunas diferencias. Por mencionar sólo una, 
digamos que mientras el intérprete pasa por alto un lapsus del sujeto emisor, 
en un momento dado el lapsus —o cualquiera de los «ruidos»— podría llegar a 
ser, para el analista, la ocasión pertinente para articular, precisamente ahí, una 
nueva conexión clave para dar un sentido nuevo a la locución. Como he subra-
yado líneas arriba, es tarea del intérprete captar y entender el material del inter-
locutor. Obviamente, el psicoanalista tiene como meta traducir de un lenguaje 
no-consciente a uno consciente. El traductor cuenta con una plataforma lin-
güística lo más convencional posible, con sus leyes y posibilidades propias que, 
dicho sea de paso, hacen a un idioma más apto para ciertos ámbitos del pensa-
miento que para otros. El analista utiliza como plataforma no sólo el lenguaje 
convencional común al analizado, sino que debe partir de una plataforma pul-
sional de amplio espectro y abierta, es decir, permeable, para otorgar al propio 
analizado el paso al campo de su conciencia —sin censura alguna—, a cualquier 
pulsión4 manifiesta en ocurrencias, sentimientos, cambios corporales u otro fe-
nómeno de cualquier índole. Mis propias represiones como analista van a res-
tringir la plataforma pulsional asequible a mi conciencia, y como muy tempra-
no lo hizo notar Freud, eso ya marca el límite de mi capacidad de analista, y a 
su vez me expone a realizar «convenios inconscientes». Langs (1975) los llama 
misalliances, que desde luego perturban los fines terapéuticos y suelen produ-
cir, además, efectos muy desagradables para la higiene mental del propio ana-
lista (Calegoras y Berti, 1986).

Lorenzer señala que, a diferencia del traductor, al psicoanalista se le pre-
senta la labor agregada de intentar descifrar un «lenguaje privado» de infinitas 
variables. De este modo el autor considera que es una tarea específica del analis-
ta «la superación de esa particularidad —privatización— en el uso del lengua-
je», así como «recobrar la desgarrada y falseada conexión del lenguaje» (1970, 

4 Pulsión (Trieb): Es aquello que mueve al organismo en la búsqueda de un fin placentero 
ligado a la satisfacción de necesidades primarias. La pulsión busca disminuir el estado 
de tensión provocado por una excitación corporal y su correspondiente representación 
psíquica. La pulsión es el punto donde lo psíquico y lo físico se tocan.
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p. 196). Esta «superación» y «restauración» se realiza mediante la interpreta-
ción. Se trata del acto de la palabra que se desliga de un orden anterior para in-
troducir otro. 

El mismo Lorenzer introduce un alto grado de complejidad al llevar le-
gítimamente el concepto de «juego lingüístico» (Wittgenstein, 1979) al campo 
psicoanalítico. Los juegos lingüísticos son entidades unitarias que abarcan no sólo 
el uso del lenguaje, sino la praxis vital (Lebenspraxis) y la comprensión del mun-
do que inherentemente entrañan. El juego lingüístico es acto, el lenguaje es pra-
xis; están ligados a su uso y aplicación concreta en el lenguaje cotidiano, y com-
prenden sus efectos y funciones en un contexto social. Aplicado al psicoanálisis, 
este concepto da cuenta de las muestras o modelos comunicativos que se dieron 
en las primeras relaciones objetales5 que van a marcar el lenguaje a usar, así como 
de la existencia de un influjo en dirección contraria, es decir, que el lenguaje en sí 
va a marcar también las relaciones objetales. Aquí, al utilizar el término «lengua-
je» incluyo intencionalmente el sentido, tanto de langue como de parole,6 según 
la distinción de Saussure, es decir, tanto el lenguaje como un todo estructurado, 
orgánico, cuando se habla del griego o del alemán, como en el sentido que se re-
fiere a la locución fáctica verbal de quien enuncia para comunicarse.

Aunque sea para señalar una laguna en las investigaciones psicoanalíti-
cas —si hacemos excepción de lo aportado por Lorenzer y otras investigaciones 
realizadas en Grönningen y Frankfurt— mencionemos que es necesario utili-
zar los instrumentos conceptuales de la lingüística para engranarlos con la teo-
ría psicoanalítica de las relaciones objetales. Me estoy refiriendo a los concep-
tos lingüísticos de sintáctica, que se refiere a la relación entre sí; semántica, que 
atiende a las relaciones entre las palabras y los objetos, entre el significado y el 

5 Las llamadas relaciones objetales se inician en el momento en que termina la diada, es 
decir, la simbiosis total con la madre. En este caso «objeto» u «objetal» no es peyorativo a 
pesar de que se refiere a personas. Las relaciones objetales se refieren al complejo mundo 
de relaciones entre las personas. El uso de la palabra relaciones —o relación— trata desde 
luego de interrelaciones, y puede ser de una gran variedad de tipos, según el momento 
evolutivo y la psicopatología de las personas en cuestión. Una persona puede ser califica-
da de «objeto» en la medida en que hacia ella apunten las pulsiones, sin que con ello se 
le niegue la cualidad de sujeto.

6 Según Saussure, langue y parole (lengua y palabra) son separables. Langue es «un sistema 
de signos que expresan ideas». Parole es la vertiente verbal, individual y concreta de la 
lengua (Saussure, 1998, p. 42).



67

freud y el problema del conocimiento. un fragmento

significante, prescindiendo de los sujetos que están usando el código; y prag-
mática, que presta atención a los sujetos que utilizan el lenguaje y a las circuns-
tancias concretas de ese uso. En los juegos lingüísticos se reflejan las pertenen-
cias culturales y de clase que también se pueden dar entre analista y analizado. 
Obviamente, los juegos lingüísticos del analizado difieren de los juegos lingüís-
ticos del analista.

La operatividad de lo que en apariencia es sólo lenguaje —hablo de la 
interpretación—, estriba en que los juegos lingüísticos calan hondo. «Despri-
vatizar» y «desesclerozar» los juegos lingüísticos puede producir efectos profun-
dos. La acertada exégesis de Strachey, llamada «interpretación mutativa», per-
mite, en resumen: a) localizar sus impulsos primarios; b) distinguir en relación 
con el analista lo transferido de lo real; c) aminorar la rigidez de su super-yo, 
introyectando uno más laxo; d) abrir el camino a nuevo material inconscien-
te; y e) pasar de lo general a lo particular con el mayor detalle posible (1935, p. 
449). En síntesis, una interpretación mutativa es aquella que rompe «el círcu-
lo vicioso neurótico» (Strachey, 1935, p. 500). En este sentido, Lorenzer señala 
atinadamente que «el psicoanálisis es un procedimiento de investigación crítica 
y de transformación de la estructura de los juegos lingüísticos […]; el psicoa-
nálisis puede modificar el juego lingüístico del analizado, porque el analista no 
va a funcionar como juego lingüístico» (1974, p. 28). Digamos que, en el me-
jor de los casos, no le va a hacer el juego al analizado, aunque sólo fuese porque 
el analista participa de otros juegos. La citada aportación de Lorenzer tiene que 
ver con las recomendaciones de la técnica clásica, en el sentido de no aceptar los 
roles que en virtud de la transferencia, a través de la repetición precisamente, 
el analizado intenta imponer a su analista, por medio de determinados juegos 
lingüísticos enquistados en el modelo de comunicación que se está transfirien-
do. La dinámica y la estructura de la relación entre analista y analizado reflejan 
una relación patógena de la misma estructura y dinámica que se dio en sus re-
laciones objetales tempranas.

Para contrarrestar los efectos negativos de tal situación tenemos la in-
terpretación —particularmente de la transferencia—, y la actitud integral del 
analista frente al analizado. No olvidemos que cualquier interrelación humana, 
cada acción, incluso cada actitud, conlleva uno o varios epistemas. Precisemos 
un poco lo que se entiende por epistema: para Platón la palabra griega episteme 
significa a secas «saber» o «conocimiento». En cuanto que constituye una uni-
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dad, queda teóricamente delimitado de otros conocimientos o de otras entida-
des no cognitivas. Valga la comparación, si el metro es una unidad de medida, 
el epistema es una unidad de conocimiento, que no necesariamente es la uni-
dad mínima y tampoco es necesariamente simple. Lo que el signo es para las 
ciencias del lenguaje, lo es el episteme para la teoría del conocimiento; es tam-
bién lo que el significado para la semántica y lo que el sintagma para la sintaxis 
de una lengua. Los epistemas no siempre son conscientes ni en sí ni en su arti-
culación con otros.

En la medida en que el ser humano es un ser eminentemente inmer-
so en la dimensión cognoscitiva, los epistemas lo configuran en tal manera que 
lo hacen ser lo que es. Desde luego, se puede hablar de epistemas que resumen 
el saber o conocimiento de una época, o del núcleo de un cuerpo estructurado 
en saberes. En esta exposición nos apartamos parcialmente de Foucault (2005), 
para quien los epistemas son estructuras profundas, bastante ajenas a interven-
ciones humanas individuales o colectivas. Por el contrario, aquí señalamos que 
más allá de los elementos estructurales —sin excluirlos, desde luego—, están los 
determinantes individuales o colectivos que son objeto de indagaciones psicoa-
nalíticas, particularmente en el establecimiento de la constitución de las relacio-
nes objetales. En efecto, las actitudes, gestos, acciones, etcétera, de la madre hacia el 
infante llevan consigo determinados epistemas que van a tener una influencia defi-
nitiva en su desarrollo.7 Frecuentemente, estos epistemas son sólo implícitos, por 
lo que la labor analítica consistirá precisamente en explicarlos y desglosarlos, y 
esta tarea no solamente se refiere a los dobles mensajes, que, aunque aparatosa-
mente juegan un papel importante en la psicopatología de la esquizofrenia, son 
por lo menos más obvios y solamente dobles. Cabe agregar que múltiples epis-
temas entran fácilmente en colisión, produciendo el efecto de «dobles mensa-
jes» o «múltiples mensajes en colisión», que nos recuerdan los Übersprunghand-
lungen (actividades de desplazamiento) investigados en el reino animal, y que 
resultan de una sobrestimulación contradictoria. Ciertamente queda aún mu-
cho por investigar a nivel empírico para establecer la huella que las relaciones 
objetales dejan en el lenguaje, considerado no sólo como langue y parole, sino 

7 En este contexto los epistemas son también lo que algunos autores entienden como 
modelos o pattern, en inglés. 
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en sus tres niveles: sintáctico, semiótico y pragmático.8 En un campo tan poco 
investigado, Arbiser (1978) ha tenido el mérito de señalar particularmente las 
distorsiones del campo semántico en algunos pacientes. En realidad estas dis-
torsiones son las más frecuentes, y además no es posible separarlas tajantemen-
te de las realizadas en los otros campos lingüísticos considerados clásicos: el sin-
táctico y el pragmático.

Al traductor le es dable realizar una traducción simultánea. No así al 
analista que requiere rastrear los enigmas particulares, no sólo del analizado ,si-
no los que se producen en él mismo —en su encuentro con el analizado con-
creto— y la forma en que sus reacciones intervienen en su capacidad interpre-
tativa. Las reacciones del analista provienen, grosso modo, de cuatro fuentes: a) 
su historia personal; b) su reacción específica ante su analizado; c) las que tie-
nen su raíz en la institución analítica en que se formó; y d) las provenientes del 
método mismo, en cuanto portador de determinada visión del mundo, que a 
su vez tiene un lugar en la historia del pensamiento. Al conjunto de estas cua-
tro fuentes se le llama contratransferencia, aunque no todos los psicoanalistas 
comparten una concepción tan amplia de este concepto (Páramo, 1984). Este 
fenómeno —en el sentido más amplio imaginable, extendido aquí hasta abarcar 
las reacciones del traductor o intérprete frente al texto— se da en mucha menor 
intensidad y en menor grado de complejidad en el traductor.

No está de más insistir, una vez más, que lo cognitivo nunca es sola-
mente cognitivo, sino que está entreverado continuamente con lo afectivo, lo 
pulsional y lo instintivo; éste último entendido en el sentido de los etólogos, es 
decir, primordialmente lo que se manifiesta a través de los llamados «mecanis-
mos desencadenadores innatos», como depositarios de conocimientos filogené-
ticos adquiridos y fijados.

A manera de conclusión

Podemos llegar a la paradójica conclusión de que al sujeto no le importa tan-
to si se encuentra dentro de la verdad o del error, de la verdad o de la mentira; 
lo que en realidad le favorece es encontrarse en la zona de la opinión social que 

8 Ver Goppert y Goppert (1973); Jappe (1971); Köchele (1983); Flader y Leodolter Wo-
dak (1979); Gutwinski-Jeggle et al. (1985); Arbiser (1978). 
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goce de mayor consenso, mayor aprobación. Cualquier doctrina u opinión que 
cuente con escaso consenso deja desprotegido al sujeto, lo deja atenido a su pro-
pia capacidad de juicio. Una gran mentira protege más que una pequeña verdad, 
sobretodo para aquellos a quienes el conocimiento en sí no les importa mayor 
cosa. A ellos no les importa la verdad como tal, y ello pese a todas a las aparien-
cias en contra: estoy hablando del pragmático. 

Fácilmente dejamos la dignidad a un lado. Insisto, al ser humano —en 
general— parece interesarle más el consenso que la verdad. Dicho en otras pala-
bras, le interesa más coincidir con los demás, recibir el apoyo de los demás. De 
lo que se trata es de salir del estado de incertidumbre. En este sentido y de an-
temano, es fácil imaginar que mientras estas formas de comportamiento pre-
dominen, la opinión de las mayorías será sospechosa, por el mismo motivo que 
venimos señalando. Por la misma razón, las verdades están ligadas a minorías y 
además requieren mucho tiempo para instituirse. Tolerar habitar en zonas de es-
caso consenso significa tolerar la dosis de incertidumbre propia de la capacidad cong-
noscitiva deficitaria del ser humano. El consenso satisface la «necesidad de perte-
nencia», su contraparte implica la «capacidad de estar solo» (Winnicott. 1958). 
Todo pensador revolucionario conoce esa ausencia de consenso, que por cierto 
comparte con el loco.

El conocimiento compromete. Nos coloca frecuentemente en situacio-
nes de no retorno: una vez que sé algo, ya no puedo ser el mismo que era antes 
de saberlo. Para combatir esto queda sólo el recurso de la represión, el olvido, 
la negación, el hacer como si no supiésemos, hasta creerlo así nosotros mismos.

NB: obviamente Freud se mostró precavido respecto a los fenómenos 
parapsicológicos. En su Interpretación de los sueños, de 1900, decía que en esa 
obra se había atrevido a tomar partido a favor de las viejas opiniones de la an-
tigüedad e incluso de las supersticiones, y se había expresado «en contra de las 
exigencias de la ciencia estricta». Tal vez Freud consideró que, para sus fuerzas, 
era ya demasiado librar otra batalla para rescatar lo rescatable de la parapsicolo-
gía, por mínimo que fuese, o porque ameritaba otras explicaciones. Con todo, 
su honradez intelectual le hizo afirmar frente a Romain Rolland «…no soy un 
escéptico a ultranza. De lo que sí estoy seguro es de que existen cosas que por 
ahora no podemos conocer» (Clark, 1981, p. 558).
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La fantasía que tuvieron los griegos de encontrar 
a sus dioses entre los pueblos bárbaros provino 
de otra fantasía, la de considerarse soberanos 
naturales de aquellos pueblos. Pero en nuestros 
días resulta ridícula la erudición que trata sobre 
la identidad de los dioses de diversas naciones.

J. J. Rousseau (1762).

Asimilación es el proceso mediante el cual algo pasa a formar parte de otra co-
sa de manera voluntaria y predominantemente activa. Desde un punto de vis-
ta sociocultural, cuando dicho proceso es involuntario e impuesto desde fuera, 
puede llamarse invasión, conquista o anexionismo. A los judíos se les llamaba 
asimilados cuando se incorporaban al catolicismo para sobrevivir. Esto no siem-
pre implicaba una claudicación, sino que podía ser una táctica de adaptación 
epidérmica. 

En biología, asimilación es la integración mediante la cual los seres vi-
vos transforman materias absorbidas en sustancias propias. En sociología, se de-
signa así al proceso mediante el cual interactúan entre sí personas de extracción 
social y étnica distinta hasta llegar a constituir una cultura diferente, más o me-
nos homogénea o, según sea el caso, una subcultura dentro de una comunidad 
mayor.2 Desde luego, los elementos culturales nuevos pueden quedar encapsu-
lados, a modo de gueto. La sociología llama integración a la asimilación de in-
migrantes. Los teóricos de estos fenómenos sociales señalan que la asimilación 
se logra cuando los inmigrantes no son detectados como tales, es decir, pasan 
desapercibidos puesto que han perdido los modos de conducta adquiridos en 

1 Este escrito es subproducto complementario de un trabajo más amplio titulado «El trauma 
que nos une» aparecido en 1992, en la revista Dialéctica, núms. 23/24, año 16, 175-197.

2 Es un símil del fenómeno de la cultura chicana que ha desarrollado su propia música y 
literatura, y difiere de su cultura de origen, así como de la estadounidense. A propósito 
de asimilación de culturas, Guillermo Bonfil Batalla (1993) nos habla de la simbiosis de 
culturas.
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su cultura de origen. En este sentido, Bartolomé de las Casas (1474-1566) ten-
dría que haber dejado de lado —o dejar para su fuero interno— su lengua y sus 
creencias cristianas monoteístas, para asimilarse e integrarse completamente con 
los autóctonos americanos; sin embargo, es evidente que hay transiciones y sin-
cretismos. En cualquier caso, los españoles son inmigrantes a América que no 
se asimilaron, sino que invadieron, es decir, tomaron posesión de todo lo que 
encontraron a su paso.3 En dicho proceso, la ideología fue el gran instrumento, 
lo que aquí llamo anexionismo ideológico (Keiler, 1990).

El verbo anexar(se) es sinónimo de «apropiarse —generalmente por la 
fuerza— de lo que colinda con lo mío». Anexarse algo es ir más allá de las fron-
teras existentes y declararlo «moral y jurídicamente mío. Me lo apropio». El 
uso predominante del término tiene sus orígenes en el lenguaje colonialista: el 
de las milicias y del expansionismo imperial, o sea, el del anexionismo político-
militar. A modo de ejemplo, Napoleón III se anexó Savoya y Niza en marzo de 
1860; y la Alemania nazi se anexó el territorio austriaco en 1938 (Anschluss).4 El 
término puede aplicarse no sólo a territorios físicos, sino también al ámbito de 
las ideas.5 Durante la conquista de América por de España y Portugal se prac-
ticó, desde luego, el anexionismo militar sobre los territorios «descubiertos» en 
1492. En el caso particular del continente llamado hoy América latina, el ane-
xionismo ideológico, complemento de la conquista, ha requerido siglos para su 
consumación, pues difícilmente puede ser total. 

El anexionismo ideológico no puede llevarse a cabo con la misma pron-
titud que el anexionismo militar. Hernán Cortés fue siempre más veloz que Bar-
tolomé de las Casas. En el caso mencionado, y según la dialéctica que establece 

3 Un caso excepcional en el que un español se asimiló por completo a la cultura invadida 
fue el de Gonzalo Guerreo. Otro caso, si bien no idéntico al anterior, lo constituyó 
Cabeza de Vaca, quien llegó al grado de combatir con las armas a sus compatriotas con-
quistadores. Todorov (1985) dedica a estos asuntos un documentado capítulo sobre «la 
tipología de las relaciones con los otros». 

4 Palabra alemana que en un contexto político significa unión, reunión o anexión. Refiere 
a la incorporación de Austria (Österreich) a la Alemania nazi el 12 de marzo de 1938 
como una provincia del Tercer Reich, que llamaron Ostmark (Marca del Este). En 1955 
se constituyó el nuevo Estado de Austria (N. del E.).

5 Aquí hago uso del adjetivo «ideológico» no en el sentido específicamente marxista, sino 
en el sentido ordinario que se refiere en general al reino de las ideas, de las doctrinas y de 
las cosmovisiones.
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que los «extremos se tocan», ambos —Cortés y De las Casas— acaban unidos, 
aunque desde polos opuestos, empalmados por su expansionismo intrusivo.6 De 
cualquier manera, ambos anexionismos suelen ir de la mano, son compinches, 
se apoyan el uno al otro.7 Se trata, si se me permite la expresión, de expandir 
tanto el «Reino de Dios» como el «Reino del Rey». Desde luego, el anexionis-
mo ideológico es el colonialismo pero con otros medios. La expansión imperial 
requiere también de caminos menos violentos, como el uso de la propaganda 
y el adoctrinamiento. 

Cuando la propaganda y el adoctrinamiento se constituyen en el evan-
gelio de los cristianos, el proceso entero de colonización recibe el nombre de 
evangelización y se realiza a conciencia. La evangelización no abandona nun-
ca su meta final claramente teocrática —léase «La ciudad de Dios», el «Reino 
de Dios en este Mundo»—, que incluye mayores y etéreas promesas y preten-
siones aún más alucinantes que las de los gobernantes de hoy. No es casualidad 
que el estilo de pensamiento fundamentalista (Páramo, 2008) se caracterice por 
sus pretensiones epistemológicas totalitarias y anexionistas, casi siempre de or-
den trascendente y afincadas en revelaciones sobrenaturales. Propagar la fe cris-
tiana se convierte en un mandato. Ya no se trata del famoso teólogo Juan Gi-
nés de Sepúlveda, que pasó a la historia como justificador de la guerra contra 
los indígenas. Por su parte, el manso pastor Vasco de Quiroga afirmaba que lo 
único que podría justificar la guerra sería que los indios se opusieran a la evan-
gelización; dicho de otro modo, usar las armas si los evangelizados en ciernes 
ofrecían resistencia a su anexión ideológica (Beuchot, 1993, p. 47).8 Como si 

6 Para un análisis detallado de las semejanzas entre De las Casas y Cortés, véase el capítulo 
4 de Todorov (1985).

7 Jean Ziegler, a quién se le podría considerar el Chomsky suizo, habla acertadamente 
—aunque en otro contexto— de «armamento ideológico». Ziegler nos hace ver con toda 
claridad la liga interna entre la violencia ideologizada de las bulas papales, y la ideología 
propagada. Esta segunda, que podríamos llamar «violencia de cuello blanco», aprovecha 
la infraestructura de la conquista militar. Me refiero a violencia de cuello blanco como 
sinónimo de la conquista espiritual evangelizadora que, por cierto, logra una vida más 
larga que las conquistas meramente militares. Un caso excepcional, en donde la sed de 
riqueza y de expansión geográfica no estuvo acompañada de ningún afán de «conversión» 
de los infieles, lo representan los holandeses a partir de 1623, a orillas del río Hudson. 
(Friederici, 1973-1988, tomo 3, pp. 28). 

8 En realidad, en las pretensiones de expansión anexionista en el «Nuevo Mundo», la con-
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esto fuese poco, Vasco de Quiroga afirmaba que, dado que el régimen político 
que encontraron vigente entre los indígenas impedía la predicación, era conve-
niente derrocarlo, pues los Reyes Católicos tenían la obligación de defender y 
promover la predicación del cristianismo.9 En la bien documentada opinión de 
Krauze, en algunas fases y con sus «fluctuaciones ideológicas», Samuel Ruiz es-
tuvo a favor de una «violencia redentora» (1999, p. 38).10

Los burdos intentos de anexionismo ideológico se revisten en ocasiones 
de bellos discursos de apertura, pluralismo y hasta tolerancia. En realidad, el 
anexionismo ideológico se apodera directamente del pensamiento específico de 
los otros, y lo declara in extremis, si no idéntico al suyo, por lo menos pertene-
ciente a su cosmovisión. Este parece ser el caso de la llamada «teología india», 
de la cual hablaremos más adelante. Mencionemos por ejemplo, el del teólogo 
católico Karl Rahner, quien ha hablado de Rosa Luxemburg, socialista, atea y 
famosa revolucionaria alemana, afirma que ella se encuentra, sin saberlo, en el 
género de «cristianos anónimos» (Herrmann, 1998, p. 303). No tomar en cuen-
ta las diferencias que al otro le dan un perfil propio, es una manera embozada de 
atropellar su identidad. 

Los anexionismos espirituales no son menos eficaces y duraderos que 
los que actúan materialmente (Ricard, 1986; Friederici, 1973-1988; Gruzinski, 
1991). En la matanza de Acteal, víctimas y victimarios tenían un elemento co-
mún y no precisamente banal: ambos oraban al mismo dios, introducido y re-
presentado por Bartolomé de las Casas, y reintroducido por Samuel Ruiz. En su 
libro La conquista espiritual de México, el historiador Robert Ricard (1986) usa-
ba el término «conquista» en el mismo sentido en que aquí hablo de «anexión». 
Poco a poco, los términos «conquista» o «descubrimiento» se convirtieron en 

notación teocrática constituye el hilo conductor que une a figuras protagónicas, desde 
Vasco de Quiroga hasta el Samuel Ruiz de nuestros días, pasando por Bartolomé de las 
Casas, Ginés de Sepúlveda y Francisco de Vitoria. Sobre este tema, Rene Acuña hace un 
magnifico estudio preliminar sobre Vasco de Quiroga (1988).

9 Este es un ejemplo entre mil de lo que puede significar una supeditación de la política 
a la religión: la no separación entre Iglesia y Estado puede tener efectos de la mayor im-
portancia. 

10 Como es ya sabido, Ruiz echó marcha atrás a dichas posiciones en cuanto que se hacía, 
cada vez más inminente, la fase militar del movimiento insurgente zapatista. Con todo, 
años antes Ruiz mostraba —desde luego y dentro de la suavidad de las formas y del 
compromiso con los pobres—, francas tendencias teocráticas y anexionistas.
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un excelente eufemismo para no llamar las cosas por su nombre. La cumbre de 
la mistificación y del cinismo la encontramos en la más reciente denominación: 
«encuentro de dos mundos».11 Por otro lado, Ricard en su texto utiliza correc-
tamente el término «agregar», en vez de «anexar»: «Ya entonces, desde niños los 
indios eran agregados12 a la Iglesia de Jesucristo con el bautismo recibido poco 
después de su nacimiento» (1986, p. 179). ¿Se puede imaginar un hierro psico-
lógico más incisivo que el de «otorgar nombre»? Ello significa bautizar, y más 
aún «en nombre de Dios». Con todo, la estrategia de los frailes —que además 
se hacían llamar «padres», usurpando de paso una paternidad que sólo era real 
por excepción— no era siempre apresurada, pues frecuentemente hacían espe-
rar a jóvenes y adultos que deseaban ansiosamente ser «agregados», hasta que se 
diese la posibilidad de tener en las manos lo necesario para «asegurar y gober-
nar su perseverancia» (1986, p. 179). Según soplara el viento —eso que ahora 
llamamos oportunidad, o según el caso, oportunismo—, se admitía el bautismo 
en masa que «hizo posible la formación de una compacta cristiandad en unos 
cuantos años» (1986, p. 179). Todo esto gracias al formidable instrumento no-
sangriento del bautismo. Obviamente, existen muchas formas de dominación 
que no necesitan mancharse las manos de sangre. A los pastores católicos no les 
ha faltado astucia acumulada.13

Quien realiza el anexionismo opera guiado por la siguiente fórmula: 
«Los pensamientos del disidente en realidad no son diferentes a los míos, sim-
plemente él no es consciente de que su pensamiento está incluido en el mío». 
En otras palabras, «de ninguna manera es mi antagonista sino mi compañero, 
aunque sin conciencia». A propósito, menciono un extremo de obnubilación: 
he sabido de un autor que afirma que Karl Marx fue cristiano.14 Con esto que-
da planteado lo que vengo diciendo. El anexionista lanza su red para capturar 
a sus vecinos. Para ello niega las incompatibilidades entre el pensamiento del 

11 Se refiere al apelativo de la celebración del quinto centenario del tradicionalmente llama-
do «descubrimiento de América» en 1492 (N. del E.).

12 Las cursivas son mías.
13 En cuanto a estrategias misioneras se refiere, el maestro de maestros ha sido sin duda el 

jesuita Mateo Ricci (Fülöp-Miller, 1996). Forzosamente, Samuel Ruiz tuvo conocimien-
to de las artes de Ricci, se haya acordado o no de él.

14 Comunicación personal de Porfirio Miranda S.J., 1968.
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otro y el propio. Banaliza las diferencias para sumar al otro a la propia militancia 
ideológica. Por otro lado, afrontar la incompatibilidad no es llamar a la guerra. 

El obispo mexicano Samuel Ruiz convierte la cosmogonía indígena en 
teología cristiana y la llama «teología india» (Álvarez, 1998). El procedimiento 
implica lo siguiente: Dios (el dios cristiano) es todo y además es magnánimo, 
nada se encuentra fuera de él, nada existe fuera de él. El concepto de «dios» se 
convierte en total y totalizador. Una parte importante de la estrategia, no sólo 
de Ruiz, sino de Bartolomé de las Casas, Vasco de Quiroga y otros tantos,15 se 
podría definir en la siguiente fórmula contradictoria: «No queremos imponerles 
la cultura occidental, pero ustedes, indígenas, son desde luego hijos de nuestro 
Dios omnipresente. Si con razón les molesta la occidentalización, se las ahorra-
mos con gusto, pero...». No es necesario resaltar aún más las semejanzas con el 
anexionismo político, expresado paladinamente en la frase: «incluí dentro de 
mis fronteras el territorio de mi vecino». 

Con su teología india, el obispo Samuel Ruiz se convierte en ejemplo 
contemporáneo de anexionismo ideológico. Según esta nueva teología, los indí-
genas no adoran ni rinden culto a otros dioses in extremis, ni tienen otros con-
ceptos religiosos. En este punto, Bartolomé de las Casas era mucho más respe-
tuoso. Sostenía que los indígenas adoraban a un dios equivocado, pero por lo 
menos se les reconocía como adoradores de otro dios (Todorov, 1985, p. 225). 
Según Ruiz, se trata sólo de las trazas culturales y de época, propias de la con-
dición indígena, que deletrean «invariable y torpemente» el único mensaje reli-
gioso y cristiano. De esta manera el catolicismo puede seguir haciendo a un la-
do los pocos escrúpulos que le hubiesen podido quedar, para proseguir con su 
labor ideológica misionera, con la que lisa y llanamente somete a sus catequiza-
dos; en lenguaje cristiano, son «convertidos». Como señala González Casanova, 
a los indígenas seguidores de Samuel Ruiz «les enseñaron a interpretar la uto-
pía cristiana del reino de Dios en su propia tierra» (citado por Álvarez, 1998, 
p. 121). Así, la iglesia católica encontró nuevos métodos para anexar al tzeltal, 

15 La crítica de malabarismos tramposos del ilustre teólogo y jurista Francisco de Vitoria 
(1498?-1546) puede estudiarse en Todorov (1985, p. 185ss). También es digno de men-
ción el estudio de Rojas (1999). Desde luego, las trampas de Vitoria están alojadas en 
medio de significativas aportaciones a la doctrina de los Derechos Humanos y al Derecho 
Internacional. Vitoria puede considerarse como anticolonialista, excepto cuando en su 
alma el teólogo se impone al jurista. 
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al chol y al tojolabal. Ruiz, como discípulo de Pablo de Tarso, dice: «Vengo yo 
a anunciarles el Dios que adoran sin conocerlo». Con esto, «el otro ya no es el 
otro, sino el que no sabe que coincide conmigo». 

Estas posturas exhiben tintes de pensamiento fundamentalista. Según 
este estilo de pensamiento, «el otro debe pensar de tal manera que consolide mi 
visión del mundo». El afán de buscar adeptos parece tener, como una de sus raí-
ces, la propia inseguridad en las convicciones. Nadie escapa a esto. Con todo, 
hay una gama enorme de posibilidades, grados y estilos en el manejo de nuestros 
puntos de vista. Nuestra brújula ideológica puede caer en la tentación de consi-
derarse infalible, total, única. Podemos refugiarnos en dogmas o por el contra-
rio correr el riesgo del propio y débil ejercicio de nuestra razón. Podemos testi-
ficar tranquilamente o imponer a otros nuestro criterio. Podemos convertirnos 
en inquisidores, misioneros, cruzados o modernos expertos en propaganda. La 
crítica hacia nosotros mismos la podemos convertir en ocasión de reflexión o en 
motivo de indignación airada. No creo que los fundamentalistas sean siempre 
los otros, sino que todos, al no tolerar las diferencias, caemos en estilos de pen-
samiento fundamentalista. Por otro lado, es más fácil deslizarse hacia esa forma 
de pensamiento cuando se nos ofrece una verdad «revelada», o cuando se sos-
tiene que «el alma humana es en forma natural cristiana».16

Sin ambages, Samuel Ruiz declara a su entrevistadora, Silvia Marcos, 
que el evangelio se tiene que anunciar para salvar del error a quien no cree en «El 
Señor». Textualmente afirma: «Dios tiene una voluntad de anunciarse universal-
mente a todos los hombres» (Marcos, 1998, p. 45), con lo cual los seguidores de 
la teología india tienen que encontrar las estrategias para manejar la pluralidad 
cultural, sin cejar en sus propósitos de dominación espiritual. Paladinamente, 
declara Ruiz que los indígenas no tienen «ahora signos culturales adecuados a 
su pensamiento religioso» (1998, p. 46), por lo que los obispos tienen que «ac-
tualizárselos». Ello significa que tales signos les deben ser expropiados antes que 
nada, para luego resignificarlos dentro del cristianismo. Nótese bien, los «ac-
tualizadores» y «resignificadores» toman la iniciativa: van al territorio del otro 
para convertirlo, salvarlo, redimirlo… En otros términos, «Dios quiere eficaz-

16 Si a alguien se le ocurriese decir que «el alma es naturalmente musulmana, o budista o 
areligiosa», así le iría. La indignación y la persecución no se harían esperar. Casos extre-
mos o no tanto, publicitados o no publicitados, son parte de la vida. 
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mente la salvación de todos los hombres, no quiere que nadie muera sino que 
el pecador se convierta y viva. Entonces la salvación es universal» (1998, p. 48).

La teología india explota a su favor un hecho suficientemente conocido 
y que a nadie tendría que extrañar, a saber, que los misioneros cristianos deben 
encontrar puntos comunes en culturas diversas. En efecto, en todas ellas existen 
y se repiten: en los mitos y rituales, en las angustias y en los intentos de salva-
ción. Todo lo relacionado con creencias sobre la creación, el premio, el castigo, 
la redención, la resurrección, el juicio final, el nacimiento, la muerte, la cose-
cha, etcétera, tiene sus raíces en condiciones antropológicas propias del animal 
humano. Conviene no olvidar que diversas culturas y mitos no son más que po-
bres —o majestuosos— intentos de «metabolizar» la realidad. El punto es que 
este hecho no genera derecho alguno que considere «que los fenómenos cultu-
rales diferentes a los míos, son versiones equivocadas de mi única y auténtica 
versión». No hay que confundir la interpretación de un lenguaje o la extrapo-
lación de un rasgo cultural o mito alguno, con el hecho de apropiarse del tex-
to original y declarar —desde la posición del más fuerte— que «mi interpreta-
ción es la única que exige credibilidad por ser la fundadora de la realidad». Eso 
es, a secas, apropiarse de lo ajeno. Desde una perspectiva cultural amplia, cual-
quier fuerza imperial impone su lenguaje al convertirlo en el oficial. El apren-
dizaje de los dialectos ajenos, dominados, no se realiza para enriquecerse, sino 
para infiltrarse y dar curso —desde dentro— a la conquista espiritual, según la 
llama Ricard (1986).

A lo largo y ancho de sus múltiples pronunciamientos, Samuel Ruiz ha 
dejado clara su postura de misionero. Su tarea supone beneficiar a los indíge-
nas desde muchos puntos de vista concretos. Sin embargo, el propósito final 
es innegociable: se trata de que «los indígenas lleguen a tener conciencia de su 
dignidad de hijos de Dios» (Marcos, 1998, p. 50). Ruiz se muestra como un 
seguidor del otro «estratega de Dios», Bartolomé de las Casas. La estrategia de 
este último era suavizar los métodos de adoctrinamiento, de siembra ideológi-
ca. Ruiz no sólo los suaviza, sino que se infiltra, penetra la cultura indígena con 
la mayor sutileza, se hace uno con ella, para después incluirlos en el «Reino de 
la Palabra de Dios». El nombramiento de diáconos es parte de esta estrategia. 
A su vez, los rituales cristianos son acoplados benévolamente a algunas costum-
bres indígenas. La sutileza del método de Ruiz consiste en traducir el cristianí-
simo «venga a nosotros tu Reino», por un sonoro «¡Resuene, oh Señor, tu tam-
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bor a lo largo de la selva..!» [sic] (Marcos, 1998, p. 52). No en balde el factor 
religioso obligó al llamado subcomandante Marcos a deslindarse de la labor de 
Samuel Ruiz: «No debemos esperar nada de “la palabra de Dios”, que es más 
bien, palabra de Ruiz. Más bien hay que liberarnos de cualquier teología» (Sub-
comandante Marcos, citado por Krauze, 1999, p. 99). De facto, las proclama-
ciones ateas de Marcos mermaron marcadamente su fuerza insurreccional en el 
estado de Chiapas. Esto no modifica para nada que en un principio el «subco-
mandante» y el obispo Ruiz coincidiesen en algunos puntos sustanciales (Krau-
ze, 1999; Meyer, 2000). 

Ya que hablamos de infiltración, los microbiólogos han exhibido meca-
nismos análogos a los que arriba mencionamos. Describen como el virus infil-
tra la estructura interna de la célula, con el fin de sacar provecho para sí mismo. 
Aquí no estoy utilizando metáfora alguna: el virus infeccioso se «anexa» a las cé-
lulas circundantes para sacar provecho de ellas y lograr un nuevo equilibrio bajo 
su dictado e intereses. Una de sus formidables estrategias biológicas es su capaci-
dad de replicarse —hoy en día se hablaría de clonación—, es decir, su reproduc-
ción creando copias exactas de sí mismo. El resultado final es una homogeniza-
ción a costa del huésped que se torna el más débil. Ahora sí, metafóricamente, 
el huésped es el indígena y el elemento invasor es la cultura cristiana, occidental: 
el Tatik17 Ruiz, moderno, benévolo y comprometido con los oprimidos, que es 
al mismo tiempo inevitable e involuntario representante del opresor cristiano, 
blanco, español, criollo o ladino. Los indígenas apenas hacen otra cosa que no 
sea defender la tierra que ocupan y las costumbres que llevan en sus entrañas; no 
pidieron ser evangelizados. Ruiz no puede borrar la historia y, por su parte, refle-
ja bien su origen: nace en el centro geográfico del país — Irapuato, Guanajuato 
—, corazón del México católico. No es tan difícil rastrear su espíritu cristero y 
sinarquista, propio de la región que lo vio crecer (Krauze, 1999).18 

17 En lengua tzotzil significa «padre». 
18 En el agudo artículo de Krauze encontramos un excelente retrato psicológico y una 

magnífica contextualización histórica de un bien intencionado «Reformador de la colo-
nización», con todas las contradicciones que esto entrañe. La expresión «Reformador de 
la colonización» es de Bataillon (citado por Beuchot, 1993), y la aplica a De las Casas; yo 
la extiendo a Samuel Ruiz. Así, ambos son estrategas de su dios, misioneros de corazón, 
practicantes de la expansión ideológica.



80

los fundamentalistas son siempre los otros…

El que piensa diferente, el que tiene ritos y costumbres diferentes, es 
convertido en apenas remedo del anexionista. El punto de partida lo represen-
ta una de las características del estilo de pensamiento fundamentalista, a saber: 
«Yo soy la verdad, lo diferente a mí no puede ser sino el mal y el error. Si obligo 
a los demás a pensar como yo, mi posición queda consolidada por el hecho de 
aumentar el número de adeptos a ella. Estaré menos solo. Yo tengo como tarea 
convertir a los demás a mi pensamiento». El discurrir fundamentalista implica 
también tolerar poco y mal las incertidumbres, es decir, la angustia de las «ver-
dades» provisionales, transitorias, que fabrican pequeños y grandes mitos. La 
tarea para Ruiz consistía en llevar a los indígenas a «que vean que su cultura y 
el contenido de la misma están en plena resonancia con su fe cristiana» (Mar-
cos, 1998, p. 39). Ruiz habla de los conversos al cristianismo que deben ir más 
allá de una conversión aparente, que funciona como «cobertura de aceptación». 
Propone una «reevangelización» más profunda, cuando lo que está éticamente 
en entredicho es cualquier evangelización. La actitud misionera es la que debe 
ser puesta radicalmente en entredicho. Es difícilmente justificable el adoctri-
namiento, especialmente el que se efectúa desde el poder, en este caso cristia-
no y español.19 Aun más, el propósito es que «los indígenas tomen consciencia 
de que su religión de raíces precolombinas no tiene que llevarlos al desdobla-
miento de su personalidad» (Marcos, 1998, p. 41), sino al hacerse unos con la 
doctrina cristiana. Se trata a final de cuentas de igualar la religión precolombi-
na con la cristiana.20

Samuel Ruiz y sus seguidores ofrecen con éxito su compadrazgo a los 
indígenas. Es por todos sabido que el compadrazgo es una institución social pa-
ra atenuar diferencias y conflictos. Pero esto tampoco logra el olvido de lo que 
significó la conquista espiritual y material de hace 500 años. Curiosamente, la 
labor del obispo es considerada como incitadora a la rebelión, y en algunos sen-

19 Vale recordar aquí todas las luchas en contra de colonizaciones materiales o espirituales. 
Parafraseando a los argelinos en su lucha contra la dominación francesa, se puede decir 
con ellos: «Si venís como colonizadores, lo único moralmente válido que pueden hacer 
ustedes —respetables colonizadores españoles y cristianos— es irse de aquí. Mejor no 
nos ayuden a ser libres ni a salvar nuestras almas... tampoco sean “caritativos”, porque 
todo esto también es colonización» (Agradezco a Javier Pérez el señalamiento sobre los 
insurgentes argelinos).

20 Cuando hablo de «religión precolombina», uso el singular para simplificar.
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tidos lo es, pero dentro de un marco en donde la dominación espiritual man-
tiene su prioridad absoluta (Meyer, 2000, p. 132).

La complejidad del fenómeno Ruíz García explica que, de hecho, cuen-
ta con impugnadores y defensores en casi toda la gama de posturas políticas. Es 
un hecho muy conocido que la educación —catequesis, le llaman— alimen-
ta e incluso propicia la emancipación política. Los misioneros y sus vicarios se 
muestran solidarios de las aspiraciones libertarias de sus fieles. Incluso se ha vis-
to a menudo que miembros de la Iglesia católica participan directamente en la 
vanguardia de la lucha de los colonizados rebeldes (Ferro, 2000). Esto ha ocu-
rrido tanto en México, como en Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Colom-
bia, e inclusive en el movimiento rebelde autodenominado Sendero Lumino-
so, en Perú. Algunos no se pueden ahorrar la persecución de sus superiores. En 
otros casos su conflicto de conciencia les lleva a abjurar, por lo menos de la ins-
titución eclesial o de la orden religiosa a la que pertenecían. La profundidad del 
conflicto de conciencia estriba en saberse inmersos durante tantos años, y haber 
sido agentes activos de una praxis devastadoramente alienante para ellos y para 
sus seguidores; mientras que, por otro lado, sinceramente procuran el bien de 
los oprimidos de siempre. Los más inteligentes hacen esfuerzos indecibles para 
negar la radical alienación de la apelación y referencia continua a una palabra 
supuestamente revelada por Dios. Otros, después de participar tan profunda-
mente en una fe considerada sobrenatural, literalmente no pueden abandonar-
la, pues se halla rigurosamente cimentada en su infancia. Sólo unos pocos, y 
como gran excepción, «pierden» la fe, según la expresión en uso. En términos 
psicoanalíticos, sería catastrófico abandonar un «objeto bueno» tan cuidadosa-
mente idealizado e internalizado.21 Desde luego también hay casos —los me-
nos, claro— en que exteólogos de la liberación —ahora desde la barandilla de 
la filosofía— pasan a engrosar las filas de la derecha más reaccionaria imagina-
ble: hablan de teocracia, sin lugar a dudas. 

Dentro de la lógica interna del proyecto evangelizador del cristianismo, 
Samuel Ruiz y Bartolomé de las Casas son simplemente héroes, y para ello no 

21 Desde las premisas cristianas —consideradas estrictamente incuestionables por tratarse 
de una fe revelada— las explicaciones aquí expuestas carecen totalmente de sentido. 
Con todo, sería un objeto de estudio interesantísimo el abordaje de la religiosidad —o 
areligiosidad— desde la sociología del conocimiento. En ese sentido, los aportes de Max 
Weber sólo nos abren el apetito.



82

los fundamentalistas son siempre los otros…

les faltan méritos personales. Pero desde una óptica que toma en cuenta la bru-
tal conquista y colonización, son en realidad sutiles estrategas que cultivan la 
prosecución de una dominación ideológica. En suma: colonizadores con piel 
de benévolos evangelizadores. Por cierto, la diferencia entre éstos y las despecti-
vamente llamadas «sectas protestantes», es que éstas gozan de mayor extensión, 
éxito y consenso. Está claro que para los teócratas y evangelizadores de cualquier 
especie, la verdadera alienación radical estriba precisamente en el ateísmo, se-
gún dicen. No está de más recordar que mucho antes de que Feuerbach, Marx, 
Nietzsche, Freud y muchos otros, hablasen de las religiones como enajenación 
radical, los llamados «Padres de la Iglesia» señalaban que el ateísmo —estar lejos 
de Dios, negar a Dios— es la más sustancial enajenación. Esta diferencia radi-
cal entre creyentes y no-creyentes no tiene por qué ser ni negada ni banalizada, 
menos aún ser objeto de persecución o desprecio para el que piensa diferente. 

Se trata, como decía Goethe, de una Gretchenfrage.22 Es decir, en este 
punto no hay posibilidad de diálogo alguno. Para sobreponerse a tal imposibi-
lidad, un ingrediente indispensable debe ser la aceptación de la diferencia in-
salvable de los puntos de partida, con su causa histórica y con toda su hondu-
ra personal. Los límites del diálogo sólo deben ser sus propios límites. De este 
hecho no se deriva derecho alguno de ningún tipo de evangelización, ningún 
tipo de anexionismo ideológico, impuesto con sangre o con «métodos suaves». 
No hay estrategia que justifique supuestos fines de salvación, eterna o finita. De 
todo esto se deriva, entro otras cosas, la necesidad de la separación entre la Iglesia y 
el Estado, es decir, la necesidad de la laicidad del Estado (Sandkühler y Kupper, 
1990). De otra manera, se supedita la política a la religión o la religión a la po-
lítica, en lugar de delimitar claramente sus diferencias.23 Por otro lado, las dife-

22 Referencia a la obra Fausto. El término refiere a una pregunta incómoda o difícil de 
responder (N. del E.).

23 No esta de más recordar lo que significa supeditar el Estado a la Iglesia. En 1923, el rey 
de España Alfonso XIII (1902-1923), quien luego de besar los pies del papa Pio XI en 
una ceremonia diplomática oficial, declaró: «No hago una visita de soberano a soberano, 
la hago como hijo fiel de la Iglesia Católica y quiero honrar aquí al padre común de toda 
la Cristiandad». Minutos antes, el mismo Alfonso XIII había leído un fervoroso discurso 
en el que declaraba estar «dispuesto a luchar como un cruzado, en contra de los enemigos 
de la Religión» (Von Pastor, 1950, p. 782). Desde luego, en México y en nuestros tiem-
pos, la deficiente delimitación entre Iglesia y Estado toma, y puede tomar en un futuro, 
caminos más sutiles, pero no por ello menos desastrosos.
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rencias entre diversas confesiones —o entre creyentes y no creyentes— deben 
ser posibilidades de enriquecimiento mutuo y no declaraciones de guerra. Lo 
diferente no tiene que representar necesariamente lo amenazante: el enemigo a 
combatir. Ni el comunismo, ni el laicismo, ni el protestantismo, ni el paganis-
mo pierden derecho a su existencia. En otras palabras, las más íntimas convic-
ciones no dan derecho a agredir a quienes no coinciden con ellas. Estamos ante 
la difícil tarea de tratar de educarnos en el ejercicio de un estilo de pensamiento 
dialéctico, aunque sea a ratos… es decir, una forma de pensamiento que avan-
za nutriéndose de diferencias, contradicciones e incertidumbres. Con todo, no 
nos hagamos ilusiones: alcanzar tal estadio supone haber alcanzado un alto gra-
do de civilización. 

El problema de la alteridad atraviesa tal vez todos los ámbitos de la ex-
periencia humana: sexo, razas, religiones, nacionalidades, culturas. La persisten-
te tarea del psicoanálisis estriba en la búsqueda de reintegrar lo «ajeno» —refle-
jado en los otros—, para hacerlo propio responsablemente: es decir, «también 
yo...». Aquí Freud y Marx coinciden en una tarea común: hacer retroactiva la 
propia enajenación, venga de donde venga. O siguiendo a Kant, quien se refie-
re a la ilustración en sentido amplio —no histórica—, habría que abandonar la 
dependencia infantil de la que nosotros mismos hemos sido culpables.
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Religión como política. La expoliación religiosa  
del sentido de la existencia1

Así como la religión resume las luchas teóricas 
de la humanidad, el Estado político abrevia sus 
luchas prácticas. 

Marx (1988).

Aun aquellas que intentan no sostenerse en templos, las religiones son política o no 
son. En otras palabras, no pueden escapar en forma alguna a la dimensión políti-
ca. Esta les es intrínseca, por lo que a partir de ello hablaré de sus abusos políticos.

Aquí se conceptúa la religión como el afán de monopolizar la instaura-
ción del «sentido de la vida». El poder que se deriva de ello es parte de quienes 
fundamentan su vida en valores de lo que llamo «allendidad»; es decir, en un 
lugar de «otra parte», léase, el ámbito metafísico. Los guías espirituales —confe-
sores en el catolicismo— siempre han sido determinantes en las decisiones por 
sus «ovejas». Existen muchas formas básicas y sutiles de hacer política al servi-
cio de la religión. En México, un ejemplo que ilustra el poder de la ideología 
religiosa entre las «buenas conciencias», es cierta pareja con pretensión monár-
quica: Vicente Fox y Martha Sahagún.2

Introducción

La noción «sentido de la vida», o «sentido de la existencia», tiene su propia his-
toria, e incluye diversos términos que se pueden utilizar como sinónimos; por 

1 El presente ensayo es un resumen de un texto más amplio. Esta versión apareció en 2004, 
en la revista Aufklärung und Kritik, núm. 1, Núremberg. La traducción fue elaborada por 
el autor.

2 El autor se refiere al Presidente de México y a su esposa, durante el periodo 2000-2006, 
quienes de facto promovieron un comportamiento político francamente conservador y 
un acercamiento público e inédito hacia la Iglesia católica (N. del E.).
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ejemplo, «significado de la vida» o «plan de vida». También se utilizan meta, 
propósito, dirección, o telos, entre filósofos y biólogos; los estudiosos de la con-
ducta humana hablan del «propósito de la acción». A partir de ahora utiliza-
ré como sinónimos: «meta», «propósito», «significado» y «sentido de la vida».

Ante todo, el sentido de la vida es la expresión de la necesidad básica 
de responder, de la forma más adecuada posible, a preguntas del tipo: dónde 
estoy, de dónde vengo, hacia dónde voy… El sentido de la vida es la respues-
ta —explícita o implícita, reflexiva o irreflexiva— que cada quién otorga a este 
tipo de preguntas. Anotemos de inmediato que este «sentido» implica pasado, 
presente y futuro, aunque se trate de una necesidad de cara al porvenir. Es una 
interpretación del mundo construida con ingredientes teleológicos en dosis di-
versas. En efecto, todo el mundo quiere saber qué es lo que sigue, qué es lo que 
se halla en el futuro próximo. Esto no implica necesariamente recurrir a inter-
pretaciones del mundo, teleológicas o escatológicas, dominadas por poderosos 
principios de supuesto orden metafísico. Los asombrosos fenómenos biológicos 
que parecieran ser dirigidos por un propósito están condicionados por el me-
dio y son lo suficientemente lábiles como para pretender sostenerse en princi-
pios ontológicos y teleológicos.

Aquí sostengo la opinión de que ni los procesos naturales ni la historia 
tienen un sentido predeterminado. Junto con Marx, considero que la historia 
misma es una parte de la historia natural, es decir, una parte del proceso don-
de el hombre aparece en la naturaleza. El «sentido» es, en mi opinión, una no-
ción que no tiene nada que hacer frente a los hechos de la naturaleza. Así pues, 
no se pueden encontrar respuestas acerca del sentido de la vida en las ciencias 
naturales. Más todavía: si bien es cierto que las estrategias evolutivas o las con-
figuraciones históricas pueden ser medidas y esbozadas desde cierta racionali-
dad, no llegan a fundamentar en sí mismas sentido alguno. El «sentido» perte-
nece a otra categoría, construida históricamente por el hombre. Si se quiere, se 
trata de un constructo existencial y antropomórfico.

En resumen, echando mano de una formulación de la experiencia co-
tidiana y subjetiva, usemos la definición de Hans Jonas: «[Sentido] es esa co-
rriente de fuerza psíquica necesaria para realizar todo tipo de tareas cotidianas 
de la existencia, de corto y mediano plazo» (1997, p. 97).
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Diversos intentos de dar «sentido»3

Uno de los intentos proviene de la descripción fenomenológica de hechos que 
aparentemente siguen un plan, como la cadencia de acontecimientos que permi-
ten señalar épocas históricas, que parecen obedecer a un mismo impulso. Otros 
destacan la repetición de principios de transformación redundante, como the 
survival of the fittest.4 Según algunos (Thürman, 1999), dichos principios recto-
res parecen mostrar metas preconcebidas semejantes a las planeadas por un ser 
inteligente. Dicho en otras palabras, en algunos casos existen fenómenos que, 
por necesidad propia, penden a proclamar un plan cargado de sentido. Éste se 
toma como un punto de partida; se le considera premisa irrefutable de preten-
siones sagradas y universales. Esta postura genera palabrería hueca disfrazada de 
sabiduría (Rentsch, 1996, pp. 235-261). Con esos engalanados discursos se in-
tenta eliminar la incómoda sensación de caos, casualidad, maldad o daño, tan-
to en la naturaleza como en la historia; de hecho, se recurre con frecuencia al 
conocido y supuesto «libre albedrío». 

El Nobel de Física en 1979, Gaspar Weinberg, comentaba no compren-
der por qué sus padres, asesinados en un campo de concentración nazi, tendrían 
que ser ocasión para que sus verdugos ejerciesen su sacrosanto libre albedrío. 
¿Acaso sus padres estaban ahí ejerciendo su libertad? A pesar del predominio 
del «Mal»,5 de lo inesperado, caótico y sinsentido de tantas cosas de la vida, nos 
resulta muy difícil «pensar que hay acontecimientos en el universo para los que 
no encontramos propósito predeterminado alguno» (Lorenz, 1982, p. 90); tal 
es aplicable a los acontecimientos humanos o a los hechos naturales. Por otro 
lado, Blumenberg, especialista en mitos, señala que: «La necesidad de entender 
la vida —de darle un sentido— se utiliza tramposamente por sí misma como 
marca de inexpugnabilidad» (1996, p. 687). Es decir, se confunde la necesidad 
de sentido, con la respuesta religiosa que otorga satisfacción a millones de per-
sonas (Caruso, 1979).

3 En esta versión resumida me veo obligado a prescindir del politeísmo como intento de 
solución al problema del sentido de la vida.

4 La supervivencia del más apto (N. del E.).
5 El autor usa la noción de «Mal» en sentido ontológico, pero también como definición de 

un estado inconfortable: molestia, dolor o depresión, es decir, en sentido físico, emocio-
nal o intelectual (N. del E.).
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Señalemos aquí que los hombres felices —que no pocas veces son tam-
bién tontos— se plantean pocas o ninguna pregunta sobre el sentido de la vi-
da. Por el contrario, quienes poco conocen de la felicidad —con frecuencia in-
teligentes— batallan durante toda su vida con estas cuestiones. Tenemos que 
coincidir con Emerson (citado por Gerhardt, 1995), cuando señaló, en broma, 
que muchas cavilaciones y algunas infelicidades son simple expresión de natu-
ralezas enfermizas; en concreto, dijo que eran producto de dispepsias.

Martin Dornes ha señalado que «en ocasiones simplemente se puede 
ser feliz —tener suerte— y, derivado de ello, encontrar sentido en todo, sin re-
flexionar sobre este tema» (1999, p. 541). Cuando alguien tiene un sentido en 
la vida, ello no significa que haya encontrado la verdad. El sentido de la vida no 
es una noción con estatus epistemológico.

Reparemos cómo, en términos generales, un órgano sano no se reporta 
a la conciencia: los médicos saben que cuando percibimos nuestro hígado, algo 
anda mal en ello. Sin duda, el asunto se complica notablemente cuando se tra-
ta del fenómeno de la conciencia: «Es la manifestación última y final del desa-
rrollo de la vida orgánica, y por consiguiente es la más inacabada y la más dé-
bil» (Nietzsche, 1980a, p. 44). Tener conciencia de nuestra ignorancia produce 
un cambio cualitativo: genera angustia en cualquiera. En consecuencia, se bus-
ca, lo más rápido posible, refugio, salvación y sentido en la razón, y en la fe… 
Las tradiciones y las instituciones contribuyen a mitigar dichas angustias, ofre-
cen al individuo respuestas elaboradas, prefabricadas.

La religión como instauradora de sentido

La religión en cuanto postuladora de sentido no tiene como referente a la ra-
zón, sino a un sentimiento interior llamado «fe». A pesar de que la religión no 
tiene por qué pretender monopolizar la cuestión del sentido de la vida, en la 
práctica queda claro que para las grandes mayorías, la fe y el problema del sen-
tido de la vida confluyen de facto, se convierten en una misma cosa, es decir, 
les resulta inadmisible cualquier sentido de la vida que no sea propuesto por 
alguna religión.6

6 Curiosamente, en lengua hebrea no existe palabra para designar al ateo en sentido estric-
to. Simplemente se recurre al prefijo negativo. El concepto «judío a-teo» está más allá de 
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Aquí entiendo religión en el sentido más restringido: fe —creencia— 
en un poder sobrenatural, sobrehumano, que interviene activamente en la vi-
da humana. En palabras de Freud: «Las doctrinas religiosas están sustraídas a 
las exigencias de la razón, autopostulándose por encima de ésta. No necesitan 
ser comprendidas, basta con que sintamos interiormente su verdad […] ¿habre-
mos de obligarnos acaso a creer cualquier absurdo?» (1927, p. 350). Con ello, 
el sentido de la vida, engarzado con la religión, se mueve fuera del campo de la 
razón. También la metafísica toma caminos semejantes que presuponen creen-
cias. No por casualidad la metafísica florece en el marco de la religión, y es al 
mismo tiempo su esclava y compañera. También hablo aquí de religión como 
«una repetición generadora de traumas y conflictos históricos y sociales» (Neu-
bauer y Wilkens, 1997, p. 253). La crítica que Freud hace de la religión respe-
ta los remanentes históricos verdaderos (1927, p. 366), es decir, reminiscencias 
históricas que en su opinión siguen siendo humanas, terrenas.

El psicólogo de la religión Viktor Frankl y sus experiencias 
en los campos de concentración nazis

Si me ocupo aquí de los campos de concentración de la época del nacionalso-
cialismo, es por el hecho indiscutible de que esos acontecimientos constituyen 
un horror extremo y paradigmático, en donde se manifiesta agudamente la bús-
queda de sentido, específicamente el sentido o sinsentido del sufrimiento. En 
una de sus primeras publicaciones, Frankl habla7 —desde el punto de vista de 
la higiene mental— de sus experiencias obtenidas como psicoterapeuta en los 
campos de exterminio: «Muchos presos, cuando salieron del cautiverio, tenían 
la convicción de haber aprendido a no temer a nadie más que a Dios. Para ellos 
el cautiverio fue una ganancia [sic]» (1959, p. 741). Para este psicólogo, el te-
mor a Dios adquiría un alto significado salvador y benéfico desde el punto de 
vista de la salud mental. Dicho efecto resulta innegable, aunque ciertamente a 

ese idioma. Así, Freud incomoda a los judíos por su ateísmo y a los cristianos por partida 
doble, por su ateísmo y por su judaísmo. 

7 A pesar de que aquí sólo menciono a Frankl, en realidad también me refiero —sin nom-
brarlos— a otros conocidos pensadores que se han ocupado con frecuencia del «sentido 
de la vida», mediante toda clase de «hermosas florituras especulativas» —la expresión es 
de Marx— y de retóricas baratas.
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costa de una alienación de graves resonancias sociales. Al parecer, para Frankl el 
sufrimiento extremo del campo de concentración era una nadería; aunque por 
el contrario, era una «ganancia» en comparación con lo que se debería temer a 
Dios. En otras palabras, el castigo de Dios podría ser más terrible, más espan-
toso que cualquier otra cosa. De tal afirmación se desprendería que debemos 
cultivar el temor a Dios y estar bien con él si queremos evitar lo verdaderamen-
te terrible. En la lógica de Frankl, la resistencia contra los nazis era secundaria. 
El genocidio pasaba a ser una «catástrofe natural». La víctima contaba con una 
imagen de Dios misericordioso y protector, que le proporcionaba un sentido de 
la vida más urgente que cualquier otra cosa. La lucha contra las causas del sufri-
miento no es contemplada como un intento de solución; por el contrario, los 
sufrimientos en el campo de concentración son menores en comparación con 
lo que Dios podría afectar a nuestra pobre alma si, empapados de «soberbia pe-
caminosa», rechazásemos su gracia.

Pretender dar algún sentido al horror indescriptible del holocausto me pa-
rece, por decir lo menos, una desvergüenza. Otro sobreviviente del cautiverio, el 
judío Primo Levi, también se ocupa del sentido de la vida, aunque en otra direc-
ción. Antes que nada, Levi dice, en forma general: «La creencia en un sentido de 
la vida está enraizada en lo más hondo del ser humano; es un componente bási-
co de su naturaleza. Los que se encuentran en libertad dan a este sentido muchos 
nombres y discuten ampliamente sobre ello».8 «Para nosotros en cambio, aquí [en 

8 Semejantes discusiones y debates, en ocasiones se convierten en jugosos negocios. El 
filósofo Ludwik Marcuse (1894-1971) los describe certeramente como «mercaderes ve-
nales de la felicidad». Hay que reconocer que no cualquiera es capaz de hacer millonarias 
fortunas con una mercancía tan volátil; además, con la más peligrosa de las conciencias: 
la «buena conciencia». Con todo, hay que reconocer en el caso de Frankl —a diferencia 
de otros promotores del «espíritu» y felizólogos de toda laya— suficientes elementos au-
tocríticos cuando escribe la siguiente anotación: «Cabe decir que hasta cierto punto, todo 
aquel que desarrolla su peculiar sistema psicoterapéutico, en realidad está difundiendo su 
propia historia clínica» (citado en Pongratz, 1979, p. 203). Este autor reconoció haberse 
fabricado su sentido de la vida, dedicando buena parte de ella a que otros encontrasen 
el sentido de la suya. Esta idea autocrítica sin duda se la «robó» a Nietzsche. También le 
debe otra que convirtió —desvirtuándola y «espiritualizándola»— en la mercancía más 
barata e indispensable: a todo «sentido de la vida», a cualquiera. Frankl pretendió darle 
un sentido a toda ignominia, a cualquier tortura, como la que vivió en los campos de 
concentración nazis.
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el campo de concentración], el sentido de la vida consiste en la posibilidad de so-
brevivir para el año nuevo. Esa es nuestra meta, nuestro sentido verdadero. Sur-
ge si tenemos la fortuna de ver que el sol se levanta en ese horizonte pantanoso 
de nuestro alrededor, y sentimos que nos calienta un poco la piel» (1995, p. 84).9 
Primo Levi piensa en el suicidio; sin embargo, decide seguir luchando.10 Habla 
incluso de una cierta esperanza difícil de reconocer. Se trataba de una esperanza 
absurda, loca, pequeña, si se le compara con la esperanza cristiana. Literalmen-
te dice uneingestandene Hoffnung, indicando la dificultad de referirse a una vir-
tud vertical, trascendente, monopolizada por las religiones, pues él se movía en 
dimensiones humanas, horizontales... de este mundo. Él apostaba a los rescoldos 
de bondad en el corazón del hombre. Notémoslo bien, no se trataba de una es-
peranza afincada en abstracciones, sino en posibilidades concretas personificadas 
por un italiano llamado Lorenzo, que día a día y durante seis meses seguidos, es-
camoteaba un trozo de pan para el judío Primo Levi. Lorenzo era un trabajador 
ajeno al campo de exterminio que mantenía viva la llama de las posibilidades hu-
manas de solidaridad, aun con cierto riesgo personal.

Retornemos a las argumentaciones de Frankl. No le negaremos que la fe 
religiosa se constituye fácticamente en una instancia fundadora de sentido para 
quien así lo requiere y decreta, a partir de sus sentimientos. Incluso, el judío ateo 
Freud formuló lo siguiente: «La protección que la fe religiosa ofrece a los creyen-
tes contra la neurosis, queda fácilmente explicada por el hecho de que les qui-
ta de encima el peso del complejo derivado de la relación con los padres (Elter-
nkomplex), con sus correspondientes cargas culpógenas, tanto individuales como 
de la humanidad toda. La religión les resuelve dicha problemática, mientras que 
el incrédulo tiene que resolver por sí solo tal problema» (Freud, 1910a, p. 195).

9 Para Albert Speer, amigo al servicio del Führer, su brazo derecho en algunos sectores del 
aparato nazi, poder trabajar al lado de Hitler era verdaderamente una felicidad «das war 
Glück» (Sereny, 1997b, p. 156). A pesar de esto —¡oh ironía de la historia!— la reclu-
sión carcelaria fue el posterior destino de Speer. En su diario escribió: «El primer día de 
cárcel fue un día asoleado. Arranqué las cobijas de mi cama y me extendí en el suelo para 
recibir el sol... estaba feliz» (Sereny, 1997b, p. 655). Desde luego, es cuestionable que ese 
sentimiento de felicidad se deba sólo al tenderse al sol. En realidad, daba por terminado 
el terrible papel de verdugo con toda su carga ignominiosa. Le esperaba la descarga del 
sentimiento de culpa que le otorgaba por ahora el castigo. De hecho, Albert Speer, de-
ploró enormemente no haber sido condenado a muerte (Sereny, 1997b, p. 687).

10 Sólo mucho después, viejo y enfermo, escoge el momento de morir.
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En este punto no debemos olvidar que incluso los cuadros alucinatorios 
y delirantes son «intentos de autocuración», es decir, cumplen con funciones «hi-
giénicas en cuanto a salud mental». Dicho de otra manera, cuando el sujeto no 
puede soportar ciertas realidades internas o externas —intentando llevarlas al te-
rreno de lo manejable, a pesar de todo— recurre a «soluciones» alucinatorias o 
delirantes, aunque para aquellos con quienes convive resulten indescifrables y ab-
surdas. Para quien las produce, en cambio, adquieren un sentido salvífico. No es 
casualidad que el contenido de las alucinaciones psicóticas más frecuentes tengan 
precisamente semblantes religiosos, redentores, protectores o milagrosos. Aquellos 
judíos que no oponían resistencia alguna a la agresión padecida, no era siempre 
por impotencia —harto frecuente y mil veces instituida—, sino porque la realidad 
era de tal modo aberrante, inconcebible —el mal tan concreto y avasallador—, 
que tenía que ser negado para poder seguir sosteniendo una imagen coherente 
de su Dios misericordioso.11 También para ellos, el hombre, concebido a imagen 
y semejanza de su creador, no podía ser tan perverso, tan carente de compasión 
alguna. La necesidad de conservar semejantes representaciones mentales los lle-
vaba a negar una realidad despiadada, indescriptible. La experta en la época nazi 
y en especial en la psicología de su élite criminal, Sereny muestra con detalle có-
mo los sobrevivientes son los que han aceptado la realidad de la maldad humana 
y han obrado en consecuencia; es decir, se han defendido en revuelta abierta o en 
organización callada para salir con vida (1997a, p. 214). En otras palabras, quien 
tiene un conocimiento realista de la maldad del hombre, sabe que en ocasiones 
el ser humano es el único capaz de torturar. Bien sentaría no rechazar en nuestra 
conciencia los pequeños y grandes sentimientos agresivos —cotidianos—, inclu-
so hacia nuestros seres queridos.

El psicoanálisis como psicología profunda y hermenéutica  
que establece conexiones (Zusammenhang-setZen)  

entre lo consciente y lo inconsciente

Freud —ese judío ateo que no tenía sentido alguno de trascendencia— desa-
rrolló un método que cimenta la vida en este mundo concreto, estableciendo 

11 Después de haber terminado la redacción de este artículo, encontré explícitamente la 
misma idea en Hillel Klein (2003, p. 30).
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conexiones que le dan sentido. El psicoanálisis da sentido, otorga significado a 
lo inexplicable. Fenómenos como el sueño o la locura, que antes de Freud ca-
recían de sentido o que recibían explicaciones sobrenaturales, sacras, o mera-
mente químicas, ahora pueden ser descifrados en términos racionales. Pueden 
ser entendidos sobre una base razonada, conociendo el contexto de su origen y 
desarrollo, es decir, contextualizándolos históricamente. Nótese de paso, cómo 
cualquier teoría —sea esta científica o no— representa un intento de dar sen-
tido a lo inexplicable, de conseguir establecer las conexiones de las que surge el 
sentido. Las teorías son intentos que, por medio de aciertos o errores, ayudan 
a encontrar orientación en la existencia. Esto ocurre a través de la astrología o 
de la astronomía, de la alquimia o de la química, de la teología o de la antro-
pología, etcétera. Todas las explicaciones racionales o irracionales son sólo un 
medio para sobrellevar las angustias indeterminadas —vagas—: el malestar que 
surge de lo desconocido. Un autor como Zoglauer (1998, p. 39) lo ha formu-
lado con precisión: «Queda claro que en el intento de entender el mundo, […] 
siempre queda un residuo incomprendido y con ello carente de sentido. Este 
resto irracional es clasificado, bien como absurdo o como místico y sobrenatu-
ral». Precisamente es este resto, como insiste Zoglauer, el que prepara el cami-
no —no debemos olvidar— a toda mistificación; así, la antropología se corrió 
hacia la teología (Feuerbach, 1973).

Búsqueda del sentido  
como inevitable necesidad de orientación

Para nosotros, buscar una orientación significa conocer nuestra situación real, 
saber los caminos que transitamos, sean éstos espirituales o materiales; orien-
tarnos significa también saber hacia dónde conduce el camino transitado. Ne-
cesitamos representaciones o símbolos que nos guíen. Stegmeier (1999, p. 985) 
define la necesidad de orientación como «el conjunto de capacidades cognitivas 
que estén de tal forma estructuradas y combinadas entre sí, para proporcionar-
nos en cualquier situación las representaciones mentales o sensoriales que hagan 
posible definir nuestra conducta de la forma más realista posible». En relación 
con esta necesidad inevitable, que por cierto también se puede definir como 
una necesidad de verdad, Marx nos ha proporcionado cierto esclarecimiento: 
«se trata de establecer las verdaderas necesidades [de orden material] y no tanto 
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las necesidades de verdad. De la misma manera, se busca establecer los intere-
ses del proletariado y no los intereses de la pretendida esencia humana, que ig-
nora la condición de clase y se lanza en pos de la verdad, buscándola en el cielo 
brumoso de la fantasía filosófica» (1848, p. 486). En el mismo párrafo, Marx 
señala cómo «la necesidad de verdad» frecuentemente nos empuja demasiado 
rápido —y rehuyendo las contradicciones— a buscar un sentido perenne. Nos 
empuja a fantasías autónomas y fijas en la estratósfera. Estas pugnas al servicio 
de nuestra necesidad de orientación pretenden eliminar cualquier duda y cual-
quier inseguridad existencial. Desde luego, no se trata de negar nuestra nece-
sidad de ubicación y señales para el camino, sino de establecer, precisamente, 
ciertos valores históricos y culturales que funjan como orientadores. Marx pro-
pone llevar las necesidades materiales, las realmente verdaderas, a la categoría de 
orientación y de guías para la acción. Busca sustituir las frases abstractas que na-
da dicen, por acciones específicas; el beneficio concreto de la forma de vida del 
trabajador incrustado y explotado en un sistema de clases. En pocas palabras, 
está en juego —en el ámbito epistemológico— el viejo debate entre idealismo 
y materialismo. En el contexto social, la abolición de las clases y la satisfacción 
de las necesidades materiales, así como el desarrollo de todas las capacidades: 
emancipación individual y social, sin ilusiones alienantes. En Marx, el meollo 
de la crítica a la religión tiene que ver con todo lo anterior, que intentaré con-
densar en la siguiente cita: «Es tarea de la historia, una vez que se elimine cual-
quier tufo de allendidad de nuestras afirmaciones filosóficas, tratar de estable-
cer lo verdadero de este mundo» (1971, p. 18).

A propósito del sentido de la vida, un clásico de la literatura universal 
como Dostoievski, señala: «El secreto de la vida humana no está en el mero exis-
tir, sino en el sentido que se le otorga a ese existir. El ser humano tendrá deseos 
de vivir cuando cuente con una clara representación de un sentido por el cual 
vivir [eso que llamamos nuestra verdad]. Incluso, [uno] estaría dispuesto a mo-
rir si no cuenta con ello. No […] bastaría estar rodeado de todos los bienes que 
le aseguren la subsistencia» (1996, p. 414). La fórmula más conocida al respecto 
es de Nietzsche: «Cualquier sentido es siempre mejor que ninguno […] el sin-
sentido del sufrimiento, no el sufrimiento en sí mismo, es la verdadera desgracia 
humana». Y… «Si se cuenta con un porqué vivir, se soporta casi cualquier có-
mo» (1967a, p. 288). Esa sólida afirmación del filósofo alemán ha sido llevada 
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por Viktor Frankl a extremos inaceptables y a una mistificación religiosa.12 No 
nos engañemos, para Nietzsche —y para quien esto escribe— el sufrimiento no 
tiene ningún sentido.13 Brevemente: «No hay respuesta al grito de protesta fren-
te al sinsentido del sufrimiento» (1967b, p. 327). Criticamos aquí la propuesta 
de Frankl de tratar —en el sentido de tratamiento médico, psicoterapéutico o 
seelsorgerisch, como él lo llama—, por ejemplo, el sufrimiento de los prisione-
ros de los campos de concentración, otorgándoles algún supuesto sentido que 
deja de lado el combate directo a las causas del mal. Otorgar forzosamente un 
sentido al mal concreto, sea éste de cualquier índole, es desestimar el combate 
sistemático a sus múltiples y complejas causas. Equivale a consagrar, glorificar 
en el peor y más frecuente de los casos, una peligrosa coartada: la exaltación a 
ultranza de un obligado sentido de la vida.

Sentido de la vida mundano versus sentido de allendidad

El ser humano es confrontado brutalmente por la naturaleza, por la infinidad 
de incógnitas que presenta, es ignorante frente sus leyes y adolece de una radi-
cal incomprensión respecto a su origen. A ello se añade el problema del «Mal»: 
nosotros los humanos nos infligimos unos a otros los más diversos y persisten-
tes daños. De todo esto no hay solución a la vista. Los únicos caminos abier-
tos parecen ser cuatro, a saber: a) la rebelión14 y la transformación radical de las 
formas de organización social establecidas hasta ahora; b) el cinismo al que nos 
acostumbran los que tienen el poder; c) el salto mortal de la religión, que depo-
sita en las manos de sus dioses un sentido ordenador y justo, pero en «otra vi-
da»; d) la llamada postura existencialmente digna y escéptica, que afronta una 

12 Con ello se ha ganado incontables adeptos. Se convirtió implícitamente en el practicante 
más moderno de una teodicea. Al respecto podemos decir que es la teoría encargada de 
eximir a Dios de cualquier injerencia en el «Mal», de este mundo tan visible y escandaloso. 
Con semejantes servicios al cristianismo, no nos extrañe que se instalen cátedras sobre él 
en universidades cristianas. No han faltado intentos de «anexionar» (Ver Páramo «Anexio-
nismo ideológico», p. 71 de este volumen) a Nietzsche a filas cristianas. Por ese camino se 
pretende, además, neutralizar al conjunto de su pensamiento, y desde luego el de Epicuro.

13 El dolor físico es asunto aparte. Su «sentido» único es de advertir una perturbación en el 
organismo.

14 Ver El hombre rebelde, de Albert Camus.
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realidad de «sentidos» parciales, provisorios y sin pretensiones de verdad única 
y definitiva. Aquí se impone una humildad epistemológica como instancia éti-
ca. Dentro de esta postura se incluye la epicúrea, es decir, una postura opues-
ta al estoicismo.

Resumiendo, el sentido de la vida se puede dividir, grosso modo, en el 
que se basa en la allendidad y en el que se sustenta en este mundo. El que se apo-
ya en la allendidad nos promete inmortalidad y dogmas seguros, «revelados» por 
una instancia suprahumana, más allá de lo terreno. Por el contrario, el sentido 
de la vida es provisorio para el pagano, es concreto y construido socialmente a 
pulso, con las propias manos, digamos; no promete nada y se da por satisfecho 
con logros parciales, limitados, respecto a lo que puede entender. Las fantasías 
de grandeza y omnipotencia son mantenidas a raya. Su postura se contrapo-
ne a la visión del hombre que no sólo fabrica dioses, sino que él mismo padece 
«complejo de dios» (Gotteskomplex) (Richter, 1979); es decir, olvida que forma 
parte inherente de una naturaleza que no domina, y que en sus manos puede 
incluso tomar una dirección pervertida, autodestructiva.

Algo queda claro: todos y cada uno defendemos nuestro sentido de la 
vida como cualquier náufrago urgido de una brújula o de un faro en la costa. 
Esta defensa, en el caso del martirio, resulta especial: se ofrenda la propia vida 
en aras de un sentido que intenta sellarse y validarse con la existencia propia. 
Desde este punto de vista, podemos decir que toda guerra —martirio a escala 
mayor— es también una guerra de religión,15 una guerra de náufragos peleando 
por una tabla de salvación que confirme la existencia, que le otorgue validez y 
legitimación, aun en el ámbito del espíritu. Las causas político-económicas que 
sustentan las guerras no están desligadas de las cosmovisiones (Weltanschauun-
gen y Weltbilder); es decir, son al mismo tiempo formas de reaccionar ante ne-
cesidades de «orientación existencial». Algunos mártires sacrifican su única vi-
da, otros solamente su «primera…», puesto que al morir pasan a «otra forma 
de vida». Para el creyente, todo lo que acontece, incluso la propia muerte, ocu-
rre recorriendo los caminos marcados por su brújula infalible, el plan manifies-

15 También se le puede llamar, según el concepto de moda, «choque de civilizaciones» 
(Huntington, 2002). Aunque antes de este autor, Pitrim Sorokin (1953), entre otros, 
hablaba de la lucha entre las diversas concepciones filosóficas —cosmovisiones— que 
están detrás de los llamados «sistemas culturales».
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to o el plan secreto de Dios. Así por ejemplo, Dietrich Bonhoeffer creyó que el 
cadalso, la horca, era su camino —señalado por Dios— y lo tomó con gusto. 
Para Kant —en su famosa definición de razón ilustrada—, dicha situación se-
ría la simple postura de un menor de edad; pero al respecto, sin duda, las opi-
niones se dividen definitivamente. La línea de separación entre creyentes y no 
creyentes, entre inmanencia o trascendencia de la vida, es de lo más tajante que 
se pueda imaginar.16

Por otro lado, también existen los mártires paganos —terrenales, diga-
mos, que aparecen sobre todo durante las revoluciones—, aunque no sean tan 
evidentes como los religiosos. En ambos casos, los protagonistas ofrecen su vi-
da, aunque hay que señalar ciertas diferencias: Para el mártir creyente o para el 
suicida, ofrendar su vida tiene algún sentido. En su caso no sólo se trata de la 
desesperación del sinsentido, sino de, con mayor frecuencia, la expresión de un 
«sentido» agresivo o de un «mensaje» para aquellos a quienes culpa de su situa-
ción sin salida. Por supuesto, existen diversos tipos de suicidio y distintos mar-
tirios. Estos últimos son, finalmente, suicidios disfrazados. En el mártir, el ele-
mento de inculpación o de grito de auxilio está suprimido; estos elementos no 
tienen acceso al campo de su conciencia. Si acaso, se asoman tímidamente, co-
mo Cristo en la cruz diciendo: «¡Padre…! ¿Por qué me has desamparado?» A 
pesar del titubeo de Cristo, la doctrina que legó apunta claramente a otorgar 
sentido a cualquier situación, aunque ésta sea un baño de sangre. En el cristia-
nismo, y en cualquier religión de allendidad, el sentido de la vida es una premi-
sa que abarca todo y acaba justificándolo dentro de un plano totalizante y con 
fundamento divino.

Tener metas implica mirar hacia el futuro, implica incorporar la dimen-
sión temporal. Hablar de dimensiones que se extienden a la eternidad, equi-
vale a negar la dimensión temporal. En la visión pagana las metas también se 
orientan al futuro, pero sin que ello signifique su conversión a la eternidad, lu-
gar donde todo puede posponerse. En esta perspectiva, los límites temporales 
se convierten en un acicate para vivir esta vida terrenal. En este punto Freud 
señaló la dificultad para concebir nuestra propia muerte, es decir, la dificultad 

16 A pesar de alguna simplificación que ahora no puedo evitar, no es posible ignorar que, 
en cuanto a posturas políticas se refiere, en las «derechas» son más comunes los hombres 
religiosos; las «izquierdas» suelen ser paganas.
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para reconocer los límites temporales. Ludwik Börne, que impresionó al enton-
ces joven Freud, señaló alguna vez: «¿Acaso no tomamos fuerza para vivir pre-
cisamente negando por momentos nuestra mortalidad?» (citado en Spalding, 
1995, p. 52) O, con otras palabras: ¿Acaso no necesitamos negar la muerte pa-
ra vivir? Precisemos qué tan dañino resulta una sobrepresencia de la concien-
cia de muerte, como la de su ausencia. La consigna dialéctica sería entretejer 
los opuestos y ocuparse de vivir con intensidad, de tal manera que quede poco 
tiempo para morir. Las religiones de allendidad cuentan con la adhesión segura 
de quienes optan por uno de los extremos: «nunca moriré». Con ello ofrecen a 
sus adherentes cortar de tajo cualquier angustia de muerte, aunque en realidad 
tal ofrecimiento no es plenamente asumido.

Por cierto, existen otras formas de protesta frente a la condición mortal. 
Una de ellas es el fenómeno del enamoramiento, que no por casualidad acre-
cienta rápida e intensamente el sentido de la vida —los motivos para vivir—, 
aunque con el inevitable riesgo de caer en su contrario. Esto ocurre cuando di-
cho amor es frustrado por motivos reales o imaginarios, propios o ajenos; los 
motivos para seguir viviendo son sometidos a dura prueba. En el misticismo re-
ligioso —con refinada astucia, propia de la naturaleza y sus tácticas de sobrevi-
vencia— se acoplan en perfecta forma el sentido de la vida y el enamoramien-
to. Bajo el supuesto de que su Dios no les puede fallar, se abrazan a un amor 
sin riesgos humanos. El Dios amado es quien, por definición, no puede aban-
donar ni desilusionar. A esa fe se aferra el místico. El amor a Dios se propone 
como el más puro y seguro de los amores posibles: excelso y único se concibe 
como la fusión total, el lenguaje de los místicos así lo revela: es la felicidad pu-
ra. Sin embargo, como cualquier alucinación sólo es válida para quien la vive. 
En orden menor, sólo puede ser convalida por los interesados, como agua del 
mismo molino. En el enamoramiento común encontramos una conducta que 
parece representar la desesperada protesta inconsciente frente a la fragilidad de 
todo vínculo, y frente a lo perecedero en general. Los amantes se aferran a un 
posible éxito del amor de por vida —incluida la negación de la muerte— por 
encima de todas las cosas. Aunque sea marginalmente, mencionemos el hecho 
de que la depresión —«enfermedad» humana por excelencia— y el estado «agu-
do» de bienestar en los enamorados, parecen obedecer a una contraposición 
perfecta. De cualquier manera, si uno de esos estados de ánimo crece, el otro 
decrece. Al estado permanente de exaltación vital se la llama «manía», y lo en-
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contramos favorecido por las instituciones de poder, de todo tipo. No por ca-
sualidad las iglesias establecen alianzas con el «Todopoderoso», con mayúscula. 
Ya Ignacio de Loyola aconsejaba acercarse también a los poderosos de «esta Tie-
rra», con el propósito de acrecentar el poder del catolicismo. Después toman la 
batuta el Opus Dei y los Legionarios de Cristo. La tradición jesuítica prosigue 
ahora en otras manos.

Felicidad y sentido: el sinsentido del sufrimiento

Por definición, el sufrimiento es inhibición, perturbación de nuestra vitalidad; 
es señal de que algo interfiere en el desarrollo de la vida, sea esto un factor ex-
terno o interno. Partimos de la base de que «la meta de la vida es más vida» (Ca-
ruso, 1979, p. 208). Ciertamente, más vida incluye el elemento cualitativo, es 
decir, calidad de vida. En lo que se refiere a la postura ante el sufrimiento hu-
mano, surgen diferencias sustanciales entre diversas cosmovisiones: a) El sufri-
miento tiene un sentido preeminente, es —como dicen— camino de salvación 
que encontrará generosa compensación en la posteridad. La prolongación de la 
vida se sitúa en el más allá. b) El sufrimiento no tiene sentido en absoluto, y en 
el mejor de los casos, es sólo transitorio, es decir, como preludio de una satis-
facción mayor con la que se articula orgánicamente. Cualquier postergación es 
puesta al servicio de la satisfacción terrena. La satisfacción o la justicia, en ca-
so de llegar a darse, son sólo alcanzables en este mundo. Por el contario, para 
quienes esta vida terrenal es sólo el preludio —la primera fase—, se les puede 
comparar con los equilibristas de circo que cancelan cualquier riesgo gracias a 
una malla protectora. Ellos saben que su riesgo es inexistente, en la medida en 
que, gracias a la red, se saben seguros.

Para el pagano, un camino pleno de sentido consiste en estar en contra 
de cualquier forma de sufrimiento, dolor o infelicidad; para el hombre areligioso 
estos factores son el sinsentido mismo. Sólo serían admisibles en la medida que 
provengan de las limitaciones naturales de la existencia, y deben ser —ya que 
no eliminables— sometidos a un proceso de duelo psíquico realista. Sin embar-
go, y dado que la mayor parte del sufrimiento humano es producto —directo o 
indirecto— de relaciones sociales desfavorables, éstas deben ser modificadas ra-
dicalmente. En esto estriba el ímpetu del socialismo: el viejo y el nuevo, el an-
terior al Muro de Berlín y el que le sobrevive. Su elemento utópico, su lucha, 
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es en último término la modificación de la sociedad —y con ello del hombre 
mismo—, con miras a la supresión de todo sufrimiento; es la prosecución de 
la mayor satisfacción posible, material y espiritual, de todos los miembros de 
la sociedad. En síntesis, y utilizando las fórmulas establecidas por el marxismo, 
cada cual aporta según sus capacidades, y es derecho de todos que se les otor-
gue según sus necesidades. O según otra formula clásica, el libre desarrollo de 
cada hombre es condición del libre desarrollo de todos.

Ciertamente, la reestructuración de la sociedad no ocurre «al libre arbi-
trio [de los individuos, ni] bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino 
bajo aquellas ya dadas, y que les han sido legadas por el pasado» (Marx, 1852, 
p. 115). Como es sabido, el marxismo pretende establecer configuraciones so-
ciales cuyos principios básicos establezcan el libre y total desarrollo de cada in-
dividuo. Todo ello implica, desde luego, la erradicación de las relaciones sociales 
vigentes, en las que el ser humano ha sido esclavizado, explotado y degradado.17 
El modelo económico capitalista y su consagración paroxística, el llamado libre 
mercado, han permeado incluso las relaciones humanas, las han cosificado. El 
hombre es tratado como mercancía; es mero instrumento al servicio de la maxi-
mización de la producción y de la ganancia como objetivo último y prioritario.

Para realizar la reestructuración del orden socialista, la ampliación de 
la conciencia es al mismo tiempo premisa, punto de partida, y consecuencia 
de las transformaciones de la praxis. Estamos señalando aquí —dentro de los 
proyectos de la Ilustración que aún no completa su tarea— un camino teórico 
común que podrían recorrer el marxismo y el psicoanálisis. Es cierto que en la 
lucha contra el sufrimiento humano, en ninguna de estas dos disciplinas tiene 
cabida plan alguno que de sentido al dolor, a base de incorporarlo a las secretas 
voluntades de un Dios sádico. Para el pagano, el sufrimiento es ignominia y es-
tupidez que nos infligimos los humanos unos a otros. Los males que se derivan 
de acontecimientos naturales, en ocasiones llevan también las huellas de la es-
tupidez humana. Por otra parte, la naturaleza no incluye en su agenda la pro-
tección total a uno de sus integrantes: la especie humana.

Para la visión cristiana, el sufrimiento humano se deriva principalmen-
te de su condición natalicia de pecado. El hombre sufre las consecuencias de 

17 Es evidente que el problema de la felicidad y del sentido de la vida no son ajenos al mar-
xismo.
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sus infracciones a los mandatos divinos. El dolor es justo castigo, es parte de un 
«plan divino» que le otorga en principio un sentido. En cambio para el pagano, 
el intento de armonizar el «Mal» y la idea de «Dios» —en la pluma de Leibniz 
(1646-1716) y la de tantos otros teólogos que llenan bibliotecas— es sólo re-
tórica hueca. La idea de un Dios que permite el padecer de sus criaturas, o que 
directamente lo desea —sean cualesquiera sus inescrutables designios—, no es 
más que ignominia pura, sinsentido aterrador, sadismo sin nombre: proyección 
alucinada de maldad humana que no puede comprender (Safranski, 1997). Pa-
ra el pagano, el único sentido de la vida consiste en la lucha apasionada por la 
erradicación de todas las configuraciones sociales que hasta ahora han propi-
ciado la infelicidad, la pobreza, la injusticia, la explotación y las malas relacio-
nes entre individuos y culturas diversas; y por extensión, entre naciones, etnias 
y clases sociales. No existe justificación ni sentido alguno para el sufrimiento, 
tampoco hay oficina de quejas.

Buena parte del pensamiento de Marx se inscribe en esa lucha contra 
la miseria del hombre fabricada por el hombre mismo; busca esclarecer las co-
nexiones entre las relaciones de producción y el curso de la Historia, hasta aho-
ra tan doloroso. Por su parte, Freud busca rescatar las represiones inconscientes 
que nos determinan sin que lo sepamos; para él lo psíquico y lo consciente no 
son lo mismo. Las motivaciones inconscientes deben ser esclarecidas y someti-
das al mandato de «la razón», y estar en revisión permanente a causa de su de-
bilidad y por las derrotas sufridas frente a las represiones instituidas como nor-
ma. El sueño de Freud consiste en ampliar las posibilidades del triunfo de Eros 
sobre Tánatos. Se trata de ampliar las posibilidades de triunfo, sin que exista 
garantía alguna de lograrlo. Tanto para Nietzsche, como para Marx y Freud, la 
religión es digna de crítica, porque ella —explícita o implícitamente— menos-
precia la vida terrenal (Irion, 1992, p. 174). En palabras de Freud: «Su técnica 
[la de la religión] estriba en devaluar esta vida, distorsionando además, en gra-
dos alucinatorios, la realidad circundante. Todo esto tomando como punto de 
partida una inteligencia previamente intimidada» (1930, p. 443).

Años antes, este autor ya había establecido que «las religiones parecen 
haber logrado postular una existencia después de la muerte, como mucho más 
valiosa y perfecta. La fase que la muerte cierra sería rebajada solamente a la ca-
tegoría de preparación [para la otra vida]» (Freud, 1991, p. 137). Otros méto-
dos que compiten con los usados por la religión consisten en la glorificación de 
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la Técnica, la diosa Tecné, que inicia sus grandes vuelos con la Revolución In-
dustrial, y que después de sus bodas con el rey Mammon,18 extiende su poder a 
todos los ámbitos, y es llevada, además, a la categoría de una religión pagana, si 
se me permite la contradicción del término. Compite con la religión en la me-
dida en que ofrece protección.19 Sutilmente ofrece también un sentido de la vi-
da, es decir, se presenta como guía de la existencia y como objeto de culto irres-
tricto. Se disfraza de racionalidad, elimina la vida afectiva y deja poco espacio 
a cualquier valoración ética. Esta última no logra dar alcance a la problemática 
que plantea una tecné que puede incidir en el mismísimo genoma humano, y 
que además manifiesta pretensiones omnímodas en su carácter de secreta reli-
gión de la modernidad. La tecnología, en cuanto filosofía, insiste pragmática-
mente en el presente como si fuera una dimensión aparte y la verdaderamente 
única; adquiere así hábitos mentales propios de una religión. Su exaltación del 
presente se convierte en una psicología que no presta atención al pasado, ni pa-
rece preocuparse por las consecuencias futuras. En todo caso, al futuro lo pre-
senta como progreso inevitable y lineal. Además, confunde progreso técnico con 
avance civilizatorio. Así pues, no extraña que esta psicología se convierta en ri-
val de las religiones. Ello explica el hecho de que las religiones, sobre todo las 
monoteístas, reaccionen con recelo o con abierta condena ante lo que conside-
ran una amenaza. Detrás pervive la idea de la máquina como obra del diablo.

Algunas veces —según sus viejas artimañas—, las religiones aprovechan 
ciertas trazas para sus fines de expansión. Un buen ejemplo de ello son los me-
dios modernos de comunicación, puestos al servicio de su propaganda fidei.20 
Aun así, no perdamos de vista que los avances científicos le imponen al hom-
bre moderno una conciencia cada vez más clara de su insignificancia substancial 
dentro de la imponente maquinaria del universo. Ante el impacto de tan difícil 

18 En la Biblia, Mammon es el nombre del demonio que incita a la avaricia. Hoy en día es 
el símbolo del poder del dinero.

19 Véase, por ejemplo, la valoración desmesurada y precipitada de los avances de la medicina 
occidental, que por cierto provoca también, paradójicamente, un renacimiento acelerado 
de «otras medicinas».

20 Siglos antes buscaron apropiarse de las Bellas Artes. A la fecha, reciben enormes réditos 
de prestigio por todo lo valioso que crearon y propiciaron en aquellos campos. Con 
todo, en las obras de Miguel Ángel y Leonardo da Vinci se revelan las pugnas y querellas 
históricas entre arte sacro y arte pagano.
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aceptación, se le impone como más urgente una protectora credulidad en la cual 
refugiarse: el «retorno de Dios» no se hace esperar. Dentro de esa credulidad re-
activada se benefician todo tipo de esoterismos, e inclusive progresa la creduli-
dad respecto de la ciencia, presuntamente bastión inexpugnable de «la Razón», 
convertida ahora en bendiciones plasmadas sobre una medicina tecnificada.

El amor como sentido «adoptado»

Es bien sabida la importancia que el concepto de amor (Liebe) tiene en el edi-
ficio teórico freudiano. También sabemos que busca liberarlo del monopolio y 
de las interpretaciones que le da el cristianismo. Para ello Freud reactivó y pro-
fundizó su sentido recurriendo a otras lenguas: del griego Eros, del latín Libi-
do. Antes había rescatado la palabra alma, transformándola en la Psyche pagana 
y mortal. Sin concesión, este autor articuló a Eros (Liebe) con la pulsión sexual 
(Geschlechstrieb, Sexualtrieb). No aceptó que esta última siguiese siendo calum-
niada, ni el amor mistificado.21 Aunque el amor (sexualidad) siguió siendo sufi-
cientemente enigmático, muchos pensadores —desde Platón hasta Freud, des-
de luego— han aportado sus luces. Nadie se podrá extrañar de que una fuerza 
pulsional tan grande como el amor sea un factor de primer orden en el cam-
po del sentido a la vida. El amor es la encarnación misma de la fuerza vital. De 
modo explícito, Freud concibió al amor —tendencialmente hablando— como 
impulso sexual, y a éste como amor, también de forma tendencial. El impulso 
sexual es para Freud la concreción misma de la voluntad de vivir (1920, p. 53). 
Además, de entre los métodos y las doctrinas que desde la noche de los tiempos 
persiguen la felicidad y el sentido de la vida, Freud prefirió aquellos en las que 
«el amor (Liebe) constituye el punto central en la vida» (1930, p. 441).

Un autor como Nietzsche, que ciertamente se encuentra por encima de 
cualquier sospecha de arrebatos espirituales embellecedores, afirmaba que la es-
piritualización de la sensualidad, es lo que llamamos amor. En la medida que la 
praxis cristiana se declara decididamente enemiga de la sensualidad, confirma 
la aseveración de Nietzsche. Así, afirma que, cito de memoria, la sensualidad 
es un gran triunfo sobre el cristianismo (1967d). Ciertamente, el cristianismo 

21 Para una visión histórica y crítica de las relaciones entre el cristianismo y la sexualidad, 
véase el excelente libro de Kortüm (1996).
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propone también al amor como eje y sentido en la vida; sin embargo, el amor 
que propone es desexualizado y ofrendado a una divinidad. El fundamento de 
su idea de «amor al prójimo» sigue siendo un deber y, además, un amor depen-
diente, subordinado a su dios. Quién puede imaginar mejor antagonismo del 
amor que la obligación de amar. Como si fuera poco, se trata de un amor deri-
vado del etéreo y abstracto amor a dios. Fundarlo también en el amor a sí mis-
mo como modelo, no deja de ser tan problemático como el amor que nos te-
nemos a nosotros mismos. ¿Por arte de qué alquimia se desproblematiza y se 
inmuniza hacia su antípoda, es decir, hacia la búsqueda egoísta, la de los inte-
reses propios? Como si el amor no fuese por definición la desatención de uno 
mismo, volcado espontánea y gozosamente en perseguir el beneficio y el bien-
estar del otro...22 tener sentimientos de ternura y compasión, sea esto compren-
sible o incomprensible, racional o irracional. El amor es atracción y simpatía. 
También pasión,23 y no en último término, el contrapeso de la mortal agresivi-
dad hacia los otros y hacia nosotros mismos. Esta visión del amor abarca, me-
diante mezclas y gradaciones, un extenso abanico de posibilidades, manifesta-
ciones y matices. Salvo casos extremos de patología, está presente en cualquier 
relación humana, aunque desde luego nunca enteramente libre de su contra-
rio; es una argamasa social por excelencia. El amor no es un asunto que apele a 
la «voluntad» o que se base en ella. La capacidad amorosa, en su fuerza creativa 
y motora primaria, es una de las cumbres que puede alcanzar el espíritu huma-
no, no sin antes recorrer un largo y complejo camino ontológica y filogenéti-
camente hablando. Recordando palabras de Feuerbach, el amor a los hombres 
(Menschenliebe) no debe ser un amor derivado, debe ser «originario». Sólo así el 
amor puede ser una fuerza verdadera, confiable, no espuria (1973, p. 444). Por 
amor originario (ursprünglich) el autor entiende el amor referido directamente 
a la persona amada y a nadie más. A pesar de ser tan obvio, conviene señalarlo 
para distinguirlo de la predominante interpretación cristiana. 

No estoy proponiendo aquí que alguien ame o se enamore para darle 
así un sentido a su vida. Solamente destaco y describo un hecho que cualquie-

22 Explícitamente, Kant lo destaca como: «Propiciar libremente el bienestar del otro», 
mientras que en Leibnitz está presente así: «alegrarse de la felicidad del otro (felicitate 
alterius delectari)»; ambos citados por Kimmich (1995, p. 243).

23 Marx entiende con este término «la erupción sensible de mis facultades. [En ese momen-
to, la pasión] se convierte en mi actividad esencial» (1988, p. 52).
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ra puede constatar: los sentimientos amorosos y los actos amorosos que de ahí 
se desprenden, acrecientan rápida y eficazmente el sentido de la vida. El absur-
do de recomendar o prescribir, y en ocasiones prohibir el amor, es un concepto 
que sólo el cristianismo ha difundido con éxito. Un éxito de graves consecuen-
cias, que no deja de asombrarnos.

Así como en ocasiones nos encontramos con una capacidad amorosa 
perturbada o disminuida —a veces bajo la incapacidad de enamorarse o la de 
establecer vínculos sentimentales—, también se da un enamoramiento o amor 
exaltado. Éste es conocido muy bien en la mística cristiana, o mejor dicho en el 
catolicismo.24 El fenómeno es conocido como raptus religioso y hay bibliotecas 
enteras al respecto. Un fenómeno pagano —es decir, sin contenido religioso— 
y lejos del esplendor del raptus místico, lo observamos en el también enigmáti-
co amor a primera vista, que entraña un enorme gozo de vivir, y otorga, desde 
luego, sentido a cada instante de la existencia. No está de más señalar que am-
bos fenómenos parecen estar en proceso de extinción en el mundo occidental 
y cristiano. Obviamente, no es éste el lugar para extenderme en el tema. Entre 
más agudo sea el enamoramiento, más irreal resulta la excelencia que se otor-
ga al amado. El amado, sea hombre o dios, se transforma en la personificación 
del sentido de la vida. Sale sobrando decir que el raptus místico es interpretado 
—la mayoría de las veces— desde la plataforma religiosa, como legítima, ad-
mirable y salvífica irrupción de dios en el alma de su criatura elegida. La exal-
tación y solidez del raptus místico está más bajo sospecha de no ser otra cosa 
que alucinación o delirio de contenido religioso. De por sí la religión, en cuan-
to ilusión, ha sido tema central de cierta contraparte pensante en el occidente 
cristiano desde el siglo xix. Mencionemos sólo las figuras más sobresalientes: 
Marx, Feuerbach, Nietzsche y Freud.

Recordemos que todo filosofar tiene su inicio en el hecho de sabernos 
mortales. El uso despótico del poder y el enamoramiento también protestan 
frente a la condición mortal. No sólo en Romeo y Julieta, de Shakespeare, queda 
plasmado el amor como protesta: mil trágicas veces se ha usado el poder para 
anular al otro y olvidar así la propia muerte. Por otro lado, el intento de espi-

24 Señalemos de paso la enorme dificultad para encontrar este tipo de fenómenos místicos, 
tan marcados y peculiares del catolicismo, no así en el protestantismo, el judaísmo, el 
islamismo o el budismo.
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ritualizar el cuerpo es duramente golpeado por el horror de la descomposición 
del mismo, manifiesto en el olor que desprende en su condición de cadáver. 
Hay pasajes extraordinarios en Dostoyevski (1996, p. 414) sobre el desconcier-
to y horror de monjes que descubren el hedor insoportable del cadáver de su 
guía espiritual, quien supuestamente, gracias a su santidad, debería estar exi-
mido de la fetidez. La construcción de un alma espiritual separada, y por enci-
ma del cuerpo, se convierte en una necesidad metafísica. Por otro lado, la colo-
sal industria del entretenimiento cumple a la perfección la tarea de alejar de la 
conciencia a la propia muerte.

No obvio mencionar otros factores que, además del amor, otorgan sen-
tido a la vida, como la incorporación al tejido social, que fortalece la identidad 
personal, grupal, familiar, étnica, etcétera. Last but not least: la conciencia de la 
dignidad personal, como invencible conciencia de la propia valoración, acom-
pañada de una postura fuertemente enraizada en la posibilidad interna de no 
claudicar ante el poder. La profunda convicción que permite rechazar todo tra-
to indigno, así sea acompañado de la pérdida de la vida.

Consideraciones finales

No hay que ser marxista para opinar, con Emil Cioran (1911-1995), que la his-
toria no tiene ningún sentido y que esto debería ser motivo de alegría. La ale-
gría de que habla, la interpreto como la alegría creativa que surge de la praxis; 
se trata de trasformar el mundo, y esto confiere sentido a la vida.

En Marx encontramos pasajes en los que parece buscar leyes naturales 
que rijan la historia. Ello no significa que el autor conciba la historia como un 
sujeto. En efecto, escribe que «¡La historia no hace nada. No libra ninguna lu-
cha! Es más bien el hombre concreto viviente que hace todo y que lucha. No 
es que “la historia” utilice a los hombres como instrumento, sino que ésta no 
es más que la actividad del hombre que persigue sus proyectos» (1945, p. 98), 
sean éstos limitados y muchas veces ciegos. Volviendo a Cioran, lo que le alegra 
es no encontrar en la historia un sentido marcado previamente por leyes natu-
rales, más bien, el reto consiste en transformar el rumbo de la historia en el gra-
do en que nos es dado y con las luces más adecuadas. Vale agregar que nada po-
demos hacer fuera de las leyes de la naturaleza. Las religiones del más allá, sin 
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embargo, dicen conocer los secretos de quien estableció las leyes y de quien las 
manipula a su arbitrio: «resucita a los muertos…».

Para Marx la historia no es la protagonista antropomorfizada. En este 
tema se separa de Hegel, aunque por fortuna no se desprende completamente 
de él. Este último afirmó con razón que la historia —digámoslo de algún mo-
do— hace su trabajo a espaldas del hombre. En este sentido, Marx no deja de 
ser hegeliano cuando subraya que las fuerzas decisivas de las relaciones de pro-
ducción (Produktionsverhältnisse) marcan el rumbo de la historia desde las som-
bras. Aun así, para Marx el hombre también hace historia en la medida en que 
interviene en la configuración de las relaciones de producción y en sus efectos 
ocultos, que como un bumerang retornan y se instalan en el aparato psíquico. 
Desde luego, es fructífero el intento de establecer leyes como puntos de refe-
rencia más o menos estables. Sin embargo, certezas matemáticas o conocimien-
to anticipado de los acontecimientos son, en la historia, metas inalcanzables. 

Para Marx y para Engels, en la historia no existe providencia divina ni 
marcha predeterminada sobrenatural que juegue con los caminos del hombre, 
ni para bien ni para mal. En la biología —ciencia natural liberada de la teolo-
gía— existen propósitos y metas no siempre conocidas por el hombre, y nunca 
comprendidas en su totalidad. Por cierto, cualquier conocimiento es intrínse-
camente inacabado porque el objeto por conocer está en movimiento y nunca 
se deja alcanzar, es decir, se trata de un proceso de complejidad creciente. Ade-
más, aún no podemos distinguir si los índices de azar son sólo, y por ahora, le-
yes naturales que operan a otra escala que no comprendemos. Por ello, aquí re-
chazamos tanto una teología, como una teleología otorgadoras de sentido.25 Se 
podría decir que la teleología es el éxito de una seducción teológica no del to-
do consumada. El científico natural que prescinda de ambas tiene que afrontar 
la inmensa multiplicidad de incógnitas que la naturaleza le plantea permanen-
temente. Tiene que convertir lo desconocido en conocido, sin tirar por la bor-
da algunos conocimientos que ya han fraguado como leyes. En esta majestuosa 

25 Un caso extremo de esto último es Hitzbleck, quien incluso convierte la teleología en 
teología (1992, p. 174). De manera semejante, en los aforismos del poeta Novalis (Georg 
Friedrich Philipp Freiherr von Hardenberg, 1772-1801) encontramos: «Nuestra vida en-
tera es alabanza a Dios». O dicho en otras palabras: está permanentemente al servicio de 
Dios; cualquier desviación de este propósito induce a las religiones a fabricar el concepto 
de pecado.
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aventura del conocimiento puede el hombre encontrar gozo, disfrute y sentido, 
sin los cuales, por cierto, no podemos vivir. Así establecido, podemos decir que 
el sentido de la vida es la vida misma (Augustin, 1998, p. 11), y cuando empo-
brecemos, la vida misma nos empuja a buscar la compensación por medio de 
ficciones de todo tipo (Freud, 1991, p. 134). El mismo Freud subraya en otro 
escrito que el amor humano y la lucha contra el sufrimiento (Menschenliebe und 
die Einschränkung des Leidens) constituyen una tarea propiciadora de sentido 
de la vida (1927, p. 377), señalando cómo «la evolución del individuo susten-
ta como fin principal (Hauptsinn) el programa del principio del placer, es de-
cir, la prosecución de la felicidad y de la satisfacción en general» (1930, p. 500).

Por lo menos algo debe quedar claro: no en todas las personas, ni en todas 
las épocas, la cuestión del sentido de la vida es necesariamente intensa o importan-
te. Nos hemos apartado de tal manera de la naturaleza y de nuestra pertenencia a 
ella que nos cuesta trabajo tomar la postura del biólogo Jean-Henri Fabre (citado 
en Auer, 1995, p. 209) quien afirma: «En forma alguna me indignaría, sino por 
el contrario coincidiría con aquel que cree que la cigarra emite sus maravillosos 
sonidos sin preocuparse de su efecto, y solamente lo hace por el placer de sentirse 
vivo, así como nosotros, en algún momento de satisfacción, nos frotamos las ma-
nos». Aunque seamos animales, la conciencia refleja nos divide en observador y 
observado. Además, una desgracia particular, la de las malas relaciones personales 
y sociales, nos alienan en forma añadida. O mejor dicho: nosotros mismos somos 
—parcialmente— los artífices inconscientes de nuestras malas relaciones. De to-
do esto se desprende una forma «poco natural» en la búsqueda del sentido de la 
vida: por «poco natural» entiendo la que se aparta de la descripción de Fabre, que 
atribuye a la cigarra simplemente un gozo natural de vivir.

Lo que el fenómeno de la vida nos muestra de continuo y con persis-
tencia, es que su «propósito» parece ser «acrecentar» y «organizar mejor la vi-
da». Lo cual, por cierto, no elimina lo que con ojos humanos llamamos errores 
o elementos caóticos e impredecibles en la naturaleza ciega.

Lo que llamamos naturaleza —incluidos los humanos, no lo olvide-
mos— es en conjunto un «experimento» que sigue siendo indescifrable.26 La 
vida en cuanto «experimento», hasta ahora exitoso y lleno de maravillas apenas 

26 Sólo las religiones —a fin de cuentas también producto humano— dicen haberla expli-
cado y lo continúan haciendo.
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descriptibles, no conlleva garantía de éxito total; no tiene, digamos, asegura-
do su acrecentamiento cualitativo y perdurable. La especie humana tiene el po-
tencial negativo de hacer fracasar el «proyecto vida», por lo menos en cuanto a 
la especie humana se refiere, y si observamos esto desde el plano individual, el 
hombre sólo ha conseguido una felicidad precaria y artificial. Desde luego, tam-
poco ha adquirido inmortalidad alguna, excepto en sus fantasías de resurrección 
o de vida «eterna» en imaginarios mundos del más allá. Todas estas fantasías se 
convierten en inagotable impulso buscador de sentido. Hay quienes lo buscan 
en lo sobrenatural y abstracto.27 Hay quienes nos conformamos con sentidos 
incompletos, parciales, concretos y, desde luego, sólo de este mundo, aún tan 
cargado de dolor. En la medida en que se da el sufrimiento en este mundo, nos 
vemos confrontados con el sinsentido en su más pura expresión.

Por mi parte, diría que la cuestión del sentido de la vida en tanto que 
problema filosófico, me tiene sin cuidado. Lo que por el contrario me indig-
na y me rebela, es el indescriptible y extendido sufrimiento humano; sobre to-
do el sufrimiento humano que podría ser evitado. Si el problema filosófico me 
es indiferente, hay, por el contrario, muchas cosas que me interpelan: el amor 
que tengo a muchas mujeres y a muchos hombres, el que profeso a mis hijos y 
nietos, el que me mueve a luchar por muchas cosas, el que tengo por aprender. 
Me alegra luchar por llevar una vida sin excesivos sometimientos intelectuales, 
y sin tener que tirar por la borda la razón para adherirme a fe religiosa alguna. 
Me alegra intentar abordar mi propia muerte —espero— con serenidad y opor-
tunidad. La meta es saber que el hombre de acción y quien ama, no debe verse 
forzado a filosofar con premura, en pos de un sentido que ya está dado en las 
acciones concretas y amorosas. Todo esto no significa, para nada, olvidar que 
somos animales políticos. No debemos caer en ingenuidades, ni en el olvido de 
las mil revoluciones pendientes… 

27 En algún lugar de su obra, Marx reprocha al cristianismo ser un culto desorbitado del 
hombre abstracto (1867, p. 93).





111

La sacralización y sus efectos secundarios.  
Notas sobre el poder del cristianismo1

Quien quiere mandar, encuentra a los que de-
ben obedecer.

Nietzsche (1980b).

Cuando vinieron, ellos tenían la Biblia y noso-
tros teníamos la tierra. 
Y nos dijeron, cierren los ojos y recen. 
Cuando abrimos los ojos, 
nosotros teníamos la Biblia y ellos tenían la tierra.

Piel roja (anónimo).

En los últimos años han circulado frecuentes noticias sobre abusos sexuales de 
niños por parte de integrantes del clero católico. Aunque ciertamente éste no 
tiene el monopolio de esas prácticas perniciosas, esos hechos se han revelado co-
mo un problema grave y de urgente solución. Frente a tan ominosa situación, 
me parece necesario intentar comprender sus causas estructurales, que son mul-
tivectoriales. Adelanto la formulación de mi tesis principal: quienes ejercen tales 
abusos poseen un inmenso poder espiritual sobre sus víctimas. Éstas se carac-
terizan por su extrema vulnerabilidad, la cual es inherente a quien está some-
tido a cualquier sistema de sacralidad o idealización sin límites. Las religiones 
de allendidad se fundamentan en una supuesta autoridad divina: por ejemplo, 
la «Divina Providencia en que Dios se manifiesta», pero también en la eviden-

1 Entiendo el término «sacralidad» como lo sagrado, que constituye el núcleo de toda 
religión. Utilizo la denominación «cristianismo» como el término más abarcante que 
comprende las incontables ramificaciones religiosas que consideran a Jesucristo como 
hijo de Dios, y como centro de la mitología de esa religión. El catolicismo y el protestan-
tismo son las formas más difundidas del cristianimso, y geográficamente más próximas. 
Este ensayo fue publicado originalmente en 2011 en la revista Enlightenment & Criticism 
núm. 2, de la Society for Critical Philosophy Nuremberg.
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te necesidad humana de sensación de protección, especialmente frente al sen-
timiento de desamparo.

i

De acuerdo con los estudios sociales, la herramienta más antigua y más efectiva 
para legitimar el ejercicio del poder en nombre de Dios, se conoce con el tér-
mino de sacralidad (Erkens, 2002). Weber (2005) lo tuvo claro cuando obser-
vó que a los sacerdotes se les encarga la tarea de fijar sistemáticamente el nuevo 
dogma victorioso —o el viejo—, defendiéndolo contra los ataques proféticos. 
Asimismo, se les encomienda delimitar lo que es sagrado y lo que no, e incor-
porarlo a la fe de los creyentes para garantizar y perpetuar su propia autoridad. 
Por otra parte, según Burckhardt (2010), los principales grupos religiosos re-
claman poder en este mundo, a partir del hecho de que sus religiones se pre-
sentan como «madres legítimas», generadoras de culturas enteras. Sin embar-
go, en su afán de evangelización destruyen a las culturas que se encuentran a su 
paso (Lewis, 1991). En ese sentido, la condición biológico-existencial de des-
amparo de los miembros de las culturas destruidas, manda sustituir ídolos pro-
pios y dioses perdidos por los que propone la nueva religión, como lo ha hecho 
el cristianismo. Con la palabra sacralización queremos decir que lo que es con-
siderado como sagrado queda autojustificado por sí mismo, intocable y exen-
to de responsabilidad o de rendición de cuentas a cualquier instancia externa; 
ajena, digamos. La idealización extrema2 —sacralización, en otras palabras—, es 
conditio sine qua non para el abuso de poder mediante argumentos religiosos. 
Según Feuerbach (1960) y varios autores más, como Marx y Freud, el ser hu-
mano no es imago Dei; por el contrario, Dios es imago hominis: la teología no 
es otra cosa que una antropología.

Los procesos de sacralización arraigan en el culto al dolor y a la sumi-
sión. Para el cristianismo, el sufrimiento tiene en sí mismo un alto valor.3 Las 

2 Curiosamente, en el ensayo de Sebastian Murken (2004), estudioso de las religiones, don-
de se abordan los conflictos que podrían surgir en éstas, no se menciona en absoluto el 
fenómeno psíquico de la «idealización». Por el contrario, en el trabajo de Herbert Will 
(2000) se aborda la cuestión de los conflictos intrareligiosos, aunque de manera tangencial.

3 Por el contrario, en la mitología de los antiguos griegos encontramos modelos divinos y 
heróicos, prácticamente para cualquier placer.



113

la sacralización y sus efectos secundarios. notas sobre el poder del cristianismo

frases que siguen revelan cómo el cristianismo, en tanto que cultura, promueve 
la disposición a la victimización: «Debes adorar a Dios por encima de todas las 
cosas»; es decir, Dios-padre ordena a Abraham sacrificar a Isaac, su propio hijo. 
Por esta razón, quienes han sido sacralizados alcanzan un alto grado de poder, y 
su influencia sobre los demás es extrema. Para Feuerbach (1960), el sentimien-
to de dependencia absoluta es el cimiento de la religión. Incluso antes, encon-
tramos una formulación casi idéntica en Schleiermacher, (citado por Füssel et 
al., 1990), quien habla de la convicción de total dependencia de algo que es in-
nombrable. Dios es la referencia constitutiva y nuclear del hombre, y sus repre-
sentantes en la tierra disponen arbitrariamente de ese gran capital espiritual y 
material. Además, en muchos países colonizados esos delegados poseen un po-
der multifacético desde hace siglos: ni qué decir de las crueldades cometidas por 
los religiosos españoles en la América Latina, o por los belgas en el Congo. Ta-
les sucesos, entre muchos otros, nos hablan de una geografía del misionerismo, 
pero sobre todo del poder. No es por nada que Thomas Mann, en su monu-
mental novela La montaña mágica, llama a los sacerdotes «cazadores de almas» 
y «proselitistas conspicuos».

El cristianismo posee un poder inmenso que, por medio de rituales co-
tidianos, penetra profundamente en la psique del ser humano. Estos rituales y 
ceremonias son lo que dan vida, tanto a las instituciones como a sus seguidores. 
Las iglesias y los integrantes del clero pertenecen al ámbito de lo sacro, aunque 
muchas veces éstos sean hipócritas consumados. En una estructura de jerarqui-
zación vertical, los efectos secundarios de tal hipocresía son acallados mediante 
silencios sistemáticos. El lugar de los legos se sitúa abajo, ellos son los subordi-
nados. Los sacerdotes y creyentes saben que, a fin de cuentas, serán recompen-
sados con creces por el Dios todopoderoso y misericordioso. 

En cuanto al celibato, no se trata solamente de ensalzar la supuesta vir-
tud de la asexualidad; se trata más bien de una cuestión estructural cuyo fin úl-
timo es el de reforzar el poder espiritual como algo «puro» e intocable. El hecho 
de que los abusos sexuales sean desenmascarados tardíamente muestra que la 
política eclesiástica de silenciar, así como la sacralización, tienen vigencia desde 
hace mucho tiempo. Al respecto, la Unión Psicoanalítica Alemana (Deutsche 
Psychoanalytische Vereinigung) ha argumentado que «El celibato de la Iglesia 
católica atrae también a aquellas personalidades que han sido inhibidas en su 
desarrollo psicosexual, que muestran rasgos infantiles y que albergan la espe-
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ranza inconsciente de poder asimilar sus conflictos internos y sus miedos a la 
relación sexual, a través de la soltería obligada».4 Con todo, el citado documen-
to apenas palpa la superficie: la crítica a la religión es cuidadosamente evadida. 
Así, no hay que dejarse confundir por el hecho de que altos representantes del 
clero, y el Vaticano mismo, hayan guardado silencio frente al comportamiento 
criminal de tantos de sus sacerdotes. Detrás de lo anterior hay un asunto mu-
cho más significativo: ¿Cómo llega a darse esta complicidad evidente, o ceguera 
ingenua, ante hechos tan obvios? Hay otra pregunta más profunda: ¿Por qué el 
hombre necesita de una idealización tan cegadora? Junto con Durkheim, soste-
nemos aquí que lo religioso está subordinado a lo social.5 A lo anterior hay que 
agregar que no se debe obviar el aspecto de las relaciones de producción enun-
ciado por Marx. Aquí queda abierto el tema de las llamadas «macropremisas» 
(Collins, 1996), que operan implícitamente en cualquier organización social. 

Partimos de la idea de que todo tipo de práctica, sea ésta de naturaleza 
criminal o no, está basada en concepciones teórico-ideológicas, conscientes o 
inconscientes. La religión como objeto, y la religiosidad como sentimiento sub-
jetivo, son inseparables. Por otro lado, consideramos que «espiritualidad» no es 
lo mismo que «religión» ni que «religiosidad»; incluso, en el cristianismo se di-
ce: «por sus frutos los conoceréis». Lo que llamo aquí «concepciones teóricas» es 
lo mismo que Randall Collins describió como «macro-premisas», y Walter Bur-
kert como «categorías básicas para comprender el mundo» (citado por Groh, 
2004).6 En el cristianismo, una de estas condiciones básicas incuestionables es 
la presunción de que «todos somos hijos de un Dios omnipotente». Como prin-
cipio básico, este poderoso dogma concede a los cristianos, en tanto que perso-
nas, un supuesto valor agregado. Pero desde la perspectiva atea, se percibe una 
«distorsión básica narcisista» difícil de digerir. Para los cristianos, los ateos son 
criaturas inmersas en el error y la desgracia existencial. 

Detengámonos en lo que la psicología y la sociología de la religión lla-
man sacralización/desacralización o desencantamiento (Entzauberung: Weber, 

4 Boletín de noticias de Psychoanalytische Ressourcen en la web, consultado en agosto de 
2010. Postura oficial de la Deutsche Psychoanalytische Vereinigung sobre el tema de la 
violencia sexual contra niños y adolescentes en contextos institucionales. 

5 Se sobreentiende, pradójicamente, que en el cristianismo ocurre al revés: la sociedad debe 
someterse a un ser transcendente. 

6 Muchos años antes, Nietzsche habló de «sistemas interpretativos» (Deutungssysteme). 
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2005). Prescindir de cualquier tipo de sacralidad significa mirar al mundo en 
forma valiente; un mundo que a veces es terrible y que despliega un abanico de 
realidades que siguen siendo inexplicables, y en donde nos hacemos conscien-
tes de nuestra mortalidad. Lo anterior se afronta sin acudir a instancia sobre-
natural alguna, que también puede llamarse magia. Al respecto, Freud (1907a) 
habló de desacralización como paralelo de secularización, y como polo opuesto 
de lo que tradicionalmente se logra por medio de mitos, leyendas y religiones. 
El proceso de secularización va más allá de la necesaria separación entre Estado 
e Iglesia. La boda de estas dos instituciones sociales ha constituido el cimien-
to de todo tipo de tiranías, despotismos y absolutismos (Streck, 2002; Cain, 
2002). En extenso, Erkens (2002) ha señalado cómo la sacralización se con-
vierte en el más eficaz elemento legitimador de todo poder tiránico, poder que 
también provoca guerras, desde luego. Por otro lado, tampoco deberíamos con-
fundir nuestra pertenencia al cosmos, echando mano de sacralizaciones místi-
cas o esotéricas de la naturaleza,7 pues a fin de cuentas cualquier fe religiosa se 
sustenta en creencias sagradas. 

Para Weber (2005) existe una estrecha relación dialéctica entre el pastor 
y sus ovejas; las necesidades de ambos se corresponden intrínsecamente. El sé-
quito de los creyentes actúa inevitablemente como fomento, no como sustrato 
neutral. Pareciera que el ser humano sacrifica su razón en el altar de las religio-
nes de allendidad, en pos de un supuesto gran beneficio: seguridad existencial 
y vida eterna. Para el creyente, el ateo es víctima de su propia actitud orgullosa 
y rígida, que entraña su condenación. Friedrich Heer (1916-1983), otro cristia-
no militante e historiador de la cultura, afirmaba en 1951, que el cristianismo 
se considera a sí mismo «La Historia», de ahí su enorme poder. Éste es inicio y 
fin de los tiempos, alfa y omega. La historia terrenal, según el cristianismo, es-
tá predeterminada desde la «Creación» y va hasta el «Juicio Final». Cristo ocu-
pa un lugar excelso y absolutamente central que da sentido a la historia toda. 

7 Obviamente, el panteísmo constituye una sacralización de la naturaleza. El hombre 
moderno ha ido perdiendo la consciencia de que forma parte del cosmos. Se necesitaría 
indagar cómo se ha perdido progresivamente esa consciencia. Esto ha ocurrido a pesar 
de las contribuciones monumentales al campo de las teorías de la civilización, que nos 
han ofrecido las plumas de Freud, Weber, Adorno, Horkheimer, Toynbee y otros (Fis-
cher, 1999).
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La meta final de ésta es la instauración del «Reino de Dios» en esta tierra.8 En 
el mismo orden de ideas, el eminente teólogo católico Jean Danielou9 asevera 
sin el menor rubor: «La iglesia toma posesión del mundo para sanarlo, santifi-
carlo y reintegrarlo a su creador» (1957, p. 64). Desde luego, habla de Dios re-
firiéndose a «nuestro Dios cristiano» —el suyo—, que reina por encima de to-
das las cosas. Esto es lo que Link (1990, p. 123) llama un sistema sincrónico, 
cerrado sobre sí mismo, inamovible, ahistórico. No debería sorprendernos que 
tal doctrina sea señalada como teocrática. Heer escribió que «nada alienta tan-
to la confusión de nuestro tiempo como la confusión de nosotros los cristianos, 
que mezclamos lo divino con lo terrenal, lo espiritual con lo mundano, enlo-
queciendo con ello al mundo» (1951, p. 383). Un ejemplo de dicha confusión 
sería el abuso sexual de menores. Heer reprocha a los cristianos el mal uso que 
hacen de su poder, pero en absoluto abandona la actitud triunfalista del cris-
tianismo —triunfalismo autárquico, desde luego—, cuando dice que éste debe 
retomar «su poder intrínseco» (1951, p. 383). Según el mismo autor, la fe cris-
tiana consiste únicamente en «la fe en el crucificado, en su reino y en el poder 
de su reino» (1951, p. 393).10 

Sin duda, algunos ministros son carismáticos para su rebaño. Willi-
bald (2010) describe como ese carisma se asienta en una pretendida superio-
ridad, no carente de orgullosa autosuficiencia tocada con ropajes de santidad, 
que oculte la realidad humana, demasiado humana… La desorientación gene-
ral termina por montar una gigantesca obra de teatro: en el caso extremo, to-

8 Mammon es la divinidad del dinero, y hoy en día el capitalismo y el cristianismo celebran 
nupcias con él, se apoyan recíprocamente. Esto ocurre, en parte, como efecto secundario 
particular de la ética protestante adosada al sistema capitalista (Weber, 2005): la eco-
nomía del mercado, la racionalidad pragmática y las tendencias antiilustración, con sus 
respectivos principios de rendimiento y en detrimento de los sentimientos. Todo ello al 
margen de las intenciones originales de Calvino o de Lutero. Las «intenciones» de por sí, 
según Freud, tienen poca o nula relevancia.

9 Danielou es digno sucesor del famoso apologeta Jacques B. Bousset (1627-1704), quien 
publicó en 1681 el Discurso sobre la historia universal, su obra principal. Es un ejemplo 
paradigmático de servicio ideológico, en este caso para el poderoso Luis XIV. Este mo-
narca consagró el lema: «Todo poder proviene de Dios». Con ello, cualquier absolutismo 
adquiere fuerza excepcional (Erkens, 2002).

10 Las cursivas son mías.
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dos los miembros de la comunidad se cobijan bajo la máscara de una autosufi-
ciencia sobreentendida.

Las diferentes cosmovisiones religiosas están detrás de las guerras. Un 
sinnúmero de estudiosos de la historia y la cultura sostienen que hay conflictos 
religiosos detrás de muchas de ellas (Trimondi y Trimondi, 2006). Deschner 
(2009), conocedor de las tendencias bélicas presentes en el cristianismo, opi-
na que «sin religiones institucionalizadas […] se eliminaría un factor podero-
so de discordia».11 Freud considera como un conflicto específicamente humano 
aquello que describe como las consecuencias de «condiciones de poder desigua-
les», así como los «conflictos de opinión», propios de cosmovisiones distintas 
(1933a, pp. 14, 16). El estatus de sacralidad es, al mismo tiempo, un estatus de 
poder sostenido sobre los hombros del séquito de creyentes, quienes a su vez, 
en opinión de Nietzsche, dan muestra de una moral de esclavos (Sklavenmoral): 
el poder de uno se asienta en la impotencia de los otros. Ejercer el poder es, tal 
vez, la más grande tentación del espíritu humano: manipular, explotar, domi-
nar… y todo en forma sutil y retorcida. Estas son las consecuencias sobreenten-
didas de las iglesias como instituciones. El Estado Vaticano es centro jurídico y 
administrativo con pretensiones y alcances inmensos. Millones de fieles son su 
soporte espiritual, pero también material y empresarial.

Es indudable que el cristianismo —aquí hablo en especial de la Iglesia 
católica— ha requerido de sostenes ideológicos para soportar sus cruzadas, con-
quistas e inquisiciones, tanto materiales como espirituales. Eufemísticamente, 
sus sacerdotes llaman evangelización a la «instauración del reino de Dios». Sus 
instrumentos más poderosos son promesas que ofrecen felicidad e inmortali-
dad, ni más ni menos. Sus súbditos reciben con gusto sus engaños. En el caso 
de la esclavitud física, el cristianismo siempre ha esgrimido justificaciones ideo-
lógicas. Ya en Aristóteles —pilar ideológico del cristianismo— se leía que los 
esclavos lo eran por nacimiento y los conquistadores lo eran, desde luego, por 
la misma razón; y en el caso de la conquista del «nuevo continente», se decía de 
sus habitantes que ni siquiera alma tenían. 

11 Además de su obra magna en diez tomos, Los crímenes del Cristianismo, existe una entre-
vista que fue publicada en el periódico Mainpost, el 01 de octubre de 2008, en donde 
destaca sumariamente este punto (Heringlehner, 2008). 
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Por otra parte, es de sobra conocido el agudo repudio que muestra la 
Iglesia católica hacia la sexualidad; cuenta con una larga tradición (Ussel, 1977). 
El goce sexual —en tanto que cima de todo placer— es el peor enemigo del ca-
tolicismo. Pero no es fácil derrotar a la sexualidad: quien sabe de los placeres de 
este mundo, puede fácilmente perder cualquier interés en promesas sobrenatu-
rales. Fenomenológicamente hablando, los raptus místicos muestran rasgos cla-
ramente similares a los orgasmos sexuales. No en balde, en el discurso místico 
se habla de «fusión con Dios», semejante a la de los enamorados.

Durante el Segundo Concilio Lateranense de 1139, se habló del ma-
trimonio de José, pero se excluyó rigurosamente la sexualidad de su vida ma-
trimonial. Mientras que, siglos después, durante el Segundo Concilio Vaticano 
(1962-1965), se resolvió que el celibato no era parte del dogma cristiano, sino 
que pertenecía a la ley eclesiástica. Empero, el papa Pablo VI no quiso asumir 
la responsabilidad de dar el paso significativo que suprimiera el celibato entre 
sus religiosos. Para entonces, Freud ya había señalado que en caso de una libido 
insatisfecha, es más fácil caer en comportamientos antisociales o abiertamente 
criminales (1916a, p. 358). 

Para estudiosos de las religiones, como Rudolf Otto (1869-1937) y 
Mircea Eliade (1907-1986), lo sagrado es, ante todo, un sentimiento innegable de 
dependencia y de pertenencia total. Esta disposición interna de dependencia consti-
tuye el meollo de la religiosidad. Sentirse «re-ligado e iniciado», en conexión con 
un Dios omnipotente, es una respuesta radical frente a la experiencia existencial 
de indigencia (Nichtigkeit: Otto), de impotencia dolorosa, medulares en el ser 
humano que se sabe mortal. Es, pues, una respuesta afectiva a todo lo inexplica-
ble y ominoso, adjetivado como numinoso: es el misterium tremendum y fascino-
sum de la realidad circundante. A partir de la ignorancia, surgen arbitrariamente 
categorías propias del «más allá» —misterium tremendum—, como intento de 
dar sentido a lo incomprensible y de lograr el ingreso —supuesto— a un ám-
bito de felicidad metafísica. Eliade entiende las religiones como el intento des-
esperado por explicar nuestra insuperable y deficiente inserción en el cosmos, 
la cual sigue siendo enigmática. Por otro lado, muchos místicos y profesionales 
del esoterismo describen sus supuestas fusiones con lo numinoso —unio mysti-
ca—, como una experiencia humana posible y altamente conmovedora; pero 
para lograr tal, la fe absoluta es imprescindible. 
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La base de todas las religiones de allendidad es la misma. Lo sacro es la 
instancia ordenadora y la respuesta incuestionable: para los creyentes, ahí re-
side el sentido de la vida y la verdad absoluta. Lo revelado como «sacro» tiene 
un valor supremo, incuestionable. Precisamente, la noción de sacralidad defi-
ne la idea de Dios. Cualquier desorden, pecado o mal, no es más que el cami-
no —preliminar y torcido— hacia el Dios bueno y todopoderoso. Como parte 
de las estrategias de sacralización, existen las llamadas beatificaciones y santifi-
caciones. El papa Juan Pablo II (1920-2005) declaró santos o beatos a más de 
mil personas. La cosmovisión que está detrás de esto se puede resumir así: «¡Sed 
perfectos como nuestro Dios es perfecto!». Esta expresión es característica pro-
pia de una ética narcisista. Por su parte, el celibato como símbolo condensa el 
rechazo atávico a la sexualidad, y constituye el autoelogio de «criaturas elegidas 
por Dios» (Wokart, 1974).

Lo mencionado antes es una elaborada y eficaz mercadotecnia del espíri-
tu. En el islam, el concepto cristiano de beato o de santo corresponde, más mo-
desto, al término «amigo de Dios», mientras que en el budismo se habla de «ilu-
minados». En la iglesia ortodoxa rusa, los mártires y padres de la iglesia muertos 
adquieren su lugar en el cielo. En la teoría psicoanalítica, la sacralización es ex-
plicada como una idealización del más alto rango. Freud señala que el amor tam-
bién, con sus elementos idealizadores, tiene raíces narcisistas: en el otro amamos 
también aquello que no podemos ser nosotros, «se ama lo que posee el atributo 
que le falta al yo» (1914a, p. 168). Así, producimos santos y mártires, ángeles 
y profetas, héroes y salvadores, líderes e iluminados, a los cuales se debe seguir 
y obedecer. Todo ello gracias a los reforzados procesos de idealización, general-
mente inconscientes. Algo parecido puede observarse, aunque con menor in-
tensidad, en las teorías científicas y entre los héroes de las ciencias. Pareciese que 
lo más importante es que «mis héroes logren lo que yo mismo nunca alcanza-
ría»: la figura ideal representa y protege a quien la idealiza, y así contribuye a la 
construcción de la identidad propia, además de favorecer el importante senti-
miento de pertenencia social. 

Resaltemos aquí la enorme fuerza cohesiva de las identidades colectivas: 
profesiones, milicias, etnias, naciones e iglesias, que pueden tener efectos har-
to peligrosos, propios de la psicología de las masas. Existen países como Méxi-
co —caso paradigmático—, en donde la cohesión nacional está ligada estrecha-
mente a la identidad religiosa católica. Ello vale también, aunque en diferente 



120

los fundamentalistas son siempre los otros…

grado, para el caso de la identidad nacional italiana, española o irlandesa, por 
nombrar algunos ejemplos. El cristianismo sabe aprovecharse de este hecho so-
ciológico. Mi propuesta sería que la cohesión básica planetaria surgiera sobre el 
fundamento de una comunidad en la que todos los habitantes de la Tierra tu-
vieran la condición de «ciudadano del Mundo». 

No dejemos de mencionar la importancia de la tolerancia. Entiendo a 
ésta como la forma en la que el propio narcisismo puede convivir con el narci-
sismo del otro. Cabe mencionar también el hecho problemático de que el ho-
mo sapiens, con sus respectivos constructos culturales, se encuentra inmerso en 
un largo proceso evolutivo —o involutivo—, en el que puede influir en cier-
to grado. Decepcionado de sí mismo, o con el narcisismo vapuleado, el hom-
bre busca apaciguar o compensar tal afrenta por medio de figuras o institucio-
nes idealizadas que lo protegen; por ejemplo, una identidad colectiva que cuenta 
con amplio consenso. Cuando se idealiza altamente a una persona, a una ins-
titución o a una teoría, se le integra orgánicamente al ideal del yo, pero no se 
le hace justicia a la persona real. Esto sucede porque no fue decisión propia el 
que se le pusiera sobre los hombros tareas que más bien están programadas pa-
ra lograr el propio beneficio anímico. Ahora bien, cuando los objetos idealiza-
dos no cumplen de antemano altas expectativas, aumenta el rencor y el deseo 
de venganza. Por tanto, denostación e idealización son procesos idénticos que se 
desplazan en direcciones opuestas. 

En un nivel inconsciente, a veces amamos —idealizamos— para no te-
ner que odiar —denostar—, y viceversa. Por otro lado, el cuadro clínico de la 
depresión parece ser un milagro al revés. «En la paranoia, las circunstancias es-
tán en mi contra. En el milagro el destino opera a mi favor. Lo milagroso se 
brinca las leyes naturales para mi bien: todo esto se lo debo al Dios omnipoten-
te». La obra milagrosa es la concreción del mandato divino. La providencia es 
más general y abstracta. El mecanismo de defensa más popular, la proyección, 
funciona como gozne que se puede mover en dos direcciones, como ya vimos 
(Páramo, 2015).

El modo de pensamiento dialéctico enseña que la blasfemia puede ser 
entendida como una oración frustrada, pero también, tal vez, como «una de-
nuncia contra el escandaloso silencio de Dios, que se muestra inclemente ante 
mí». En el caso extremo del raptus místico, habría que distinguir si se trata de 
una fusión apasionada con Dios, de una posesión por parte del diablo o de una 
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psicopatología grave (Clément y Kakar, 1993; Jurenville, 1994). Cabe pregun-
tarse también si la melancolía,12 entre otras afecciones, no es sino una malograda 
y muy ambivalente forma de nostalgia por el absoluto y total instaurador de senti-
do llamado Dios. En este caso, un trabajo de duelo deficiente y la problemática 
de la separación pueden ser parte constitutiva de tal afección. También se pue-
de hablar de una enfermedad del ideal del yo, es decir una incongruencia entre 
el yo y el ideal del yo, y entre éste y la realidad externa. 

El melancólico no puede ver —mucho menos admitir— que sus lamen-
taciones son también denuncias desesperadas contra su Dios amado/odiado, o 
mejor dicho, contra su idea de Dios. El místico logra la salida cuando asume 
la posición del objeto odiado para que el Dios ansiado pueda permanecer co-
mo el objeto bueno, de la misma manera en que una constelación amorosa in-
feliz, donde la persona amada es inalcanzable o no corresponde al sentimiento 
amoroso (Freud, 1914a, pp. 197-199). Según Nietzsche (1967f ), el sufrimien-
to del místico se da «cuando escepticismo y nostalgia se unen», como escribe 
en el aforismo 74. Los estudios sobre el misticismo y la melancolía se esclarecen 
mutuamente: «La dinámica básica de la depresión se origina en la imposibili-
dad de asimilar la pérdida, la separación o el déficit» (Küchenhoff, 2010). Si la 
hipótesis anterior fuera medianamente sólida, la melancolía sería una enferme-
dad indecente, imposible para un buen cristiano. Sin embargo, Robert Burton 
(1577-1640) habla de melancolía religiosa en su obra póstuma Anatomía de la 
melancolía, publicada en 1641; este autor considera a la melancolía como una 
blasfemia. Por otra parte, la depresión común es con frecuencia una forma de 
protesta contra el orden social o contra lo perecedero en general, y el término se 
utiliza para evitar el apelativo tristeza. La fuerza inmensa del cristianismo tiene 
su fundamento en una serie de promesas de eternidad y perfección en el reino 
de Dios. De acuerdo con la lógica interna de la religión —re-ligare—, no creer 
en Dios constituiría la desesperación total, un verdadero abismo, y los paganos 
se encontrarían en el riesgo constante de suicido, porque «sólo hay una cosa ab-
solutamente insoportable: no creer en ningún Dios» (Wernicke, 1994); por tan-
to, los ateos deben sostener una lucha existencial en torno a la muerte de Dios. 

La melancolía original consiste en estar separado de esto o aquello. 
Ello podría ser la clave para entender la profunda melancolía de algunos mís-

12 Uso aquí el viejo término melancolía, que denomina también la depresión psicótica.



122

los fundamentalistas son siempre los otros…

ticos, que consiste en estar separado de Dios, porque la fusión con Dios es 
imposible;13 o en el caso del hombre no religioso, estar separado de un ideal im-
posible de alcanzar o de la persona amada. El cristianismo sospecha de cualquier 
placer que no es estrictamente regulado por la voluntad divina. 

ii

¿Cuántos casos más de abusos de niños deben surgir para indagar con profun-
didad en la sexualidad humana y en los aspectos originales negativos del celi-
bato religioso? No basta con el indignado distanciamiento moral. Debido a la 
frecuente predilección de los sacerdotes por su propio sexo, las niñas están re-
lativamente a salvo. Por el contrario, los niños se encuentran en mayor peligro. 
Es más difícil meterse con niñas; los niños no se embarazan y, en general, son 
más reservados frente al abuso. La problemática de los atentados sexuales con-
tra niños es un fenómeno de fuerte impacto y exige trabajo continuo para es-
clarecer sus causas sociales. Se trata de un tipo de crimen que ocurre en muchas 
naciones y confesiones. Hay casos en México y Latinoamérica en general, en 
Estados Unidos, Irlanda, Austria, Alemania, Bélgica y otros países. Además, no 
sólo se trata de sus efectos nocivos para la sexualidad, sino del daño en la confian-
za humana mutua. 

La pedofilia —algunos autores prefieren hablar de desviaciones pedo-
sexuales— no es un problema exclusivo del clero católico. En palabras de Geor-
ges Bataille (1897-1962), tal fenómeno sería impensable sin los grandes grupos 
de creyentes que revolotean alrededor de los sacerdotes. De modo resumido, la 
pedofilia sería una expresión tardía y moderna de la historia cultural del cristia-
nismo, una cultura que adopta una actitud abiertamente hostil hacia ciertos pla-
ceres de la vida. Durante la Edad Media, incluso, este fenómeno no hubiese sido 
concebible como tal, mientras que en otras religiones no ha estado tan presente. 

Retomemos el celibato como tema crítico del cristianismo, que tiene a 
Jesucristo como su personaje central, alabado, dolido y casto. El celibato es el 
símbolo nuclear de la supuesta victoria del espíritu sobre el cuerpo. De hecho, 
el cristianismo está en lo cierto cuando proclama como su peor enemigo al go-
ce material, carnal… Feuerbach define el goce y la alegría como la expresión 

13 Un estudio excelente, pero relativamente corto, se encuentra en Juranville (1994).
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más alta de la materia: es la verdadera y original energía vital (citado en Sch-
midt, 1988, p. 214). 

El placer sexual está presente incluso en los estados extáticos místicos de 
las monjas medievales. Nietzsche decía que «el grado y tipo de la sexualidad del 
hombre alcanza hasta la cumbre más recóndita de su espíritu» (1967f, p. 61). 
Sin lugar a dudas, la problemática de la sexualidad humana es universal y has-
ta hoy no ha sido descifrada; mucho menos conducida de manera inteligente, 
aunque cada cultura intenta su propio manejo. El cristianismo ha fracasado se-
ñaladamente al convertir el amor —la sexualidad, según Freud— en un deber 
abstracto. El mismo Nietzsche reconoció en el cristianismo una actitud nega-
tiva con consecuencias catastróficas, de cara al placer de vivir. También señaló 
que en Occidente es visible una cierta tendencia involutiva de la sexualidad.14 
Aquí algunas de sus famosas afirmaciones:

Denuncio al cristianismo, levanto la más terrible de las denuncias contra la Iglesia cris-
tiana que jamás un acusador ha pronunciado […] No hay nada que la iglesia cristia-
na no haya tocado con su depravación; convirtió cualquier valor en un sin valor, cual-
quier verdad en una mentira, cualquier integridad en una vileza del alma […] el más 
allá como la voluntad de negar cualquier realidad; la cruz como símbolo de la conspi-
ración más baja que jamás haya existido; en contra de la salud, la belleza, la rectitud, 
la valentía, el espíritu, la benevolencia del alma, en contra de la vida misma […] Lla-
mo al cristianismo la maldición más grande […] lo llamo una mancha indeleble de 
la humanidad (1967e, p. 37).

Por cuanto sé, Nietzsche no emprendió ninguna cruzada bélica, ni que-
mó en la hoguera a cristiano alguno. Con todo, temo que las imprecaciones de 
Nietzsche son más acertadas hoy que lo fueron en su tiempo, aunque debemos 
cuidarnos de no caer en la clásica demonización del otro: la trampa del modo de 
pensamiento fundamentalista es un peligro constante para cualquier persona.

Hemos señalado con insistencia que el poder de las religiones se entre-
laza dialécticamente con la necesidad de protección de sus seguidores. Dostoye-
vski (1996) ha mostrado que la necesidad humana de adorar a alguien es muy 
fuerte, lo cual no es otra cosa que una parte de aquello que Nietzsche y Freud 

14 Éstas se mimetizan con de la cultura y con los efectos laterales del capitalismo.
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llaman el instinto gregario, es decir, la necesidad de pertenencia que proporcio-
na protección y el más amplio consenso. 

Lo que el trabajo de duelo no logra se convierte en ilusión engañosa, 
delirios de grandeza, alucinaciones o melancolía: sin el objeto perdido, protec-
tor y bueno —o sea, Dios—, la vida es más difícil. A causa de la insoportable 
idea de vivir sin Dios, surge la casta de los sacerdotes, una profesión que en to-
dos los sentidos cobra caro por su mediación entre el ser humano y la divini-
dad. En su Historia criminal del cristianismo (1986), Deschner mencionó que 
los defensores de la religión, o defensores de la iglesia, se esfuerzan en hacer una 
división oportunista entre la teoría y la práctica de la religión, entre el dogma 
y la iglesia como institución. Por su parte, Burckhardt (2010) en sus Observa-
ciones sobre la historia universal (Weltgeschichtliche Betrachtungen), escribe que 
una religión poderosa se despliega en todos los ámbitos de la vida, y tiñe cada 
momento del espíritu y cada elemento de la cultura: ninguna concepción del 
hombre puede ser existencialmente neutra, y la división entre teoría y práctica 
es aun menos posible. 

Por otro lado, el cristianismo carga con una larga historia de enemistad 
hacia el placer. El amor como obligación acaba con la atracción sexual, y es al-
tamente probable que ni siquiera la abolición del celibato fuese la solución para 
el problema del abuso sexual. El celibato es también un elemento del poder de 
los sacerdotes. Recordemos el dicho de San Pablo: «Para evitar la lujuria, cada 
hombre debe tener su mujer, y cada mujer su hombre». La sexualidad es acep-
tada sólo cuando sirve para la procreación. San Jerónimo decía que la mujer era 
la puerta hacia todo lo diabólico, mientras que Orígenes, padre de la teología 
cristiana, se castró a sí mismo para no caer en goces carnales. Por su parte, Santa 
Lucía se sacó los ojos porque contempló un cuerpo masculino. Mencionemos 
por último la figura de la virgen María, exenta por completo de corporeidad. 

Quienes creen en Dios son sus mediadores, y ellos mismos administran 
arbitrariamente su poder para bien o para mal. Pero no sólo se trata de un poder 
espiritual, sino mundano, fuertemente anclado en las instituciones bancarias. 
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iii

Otra forma de negación del placer es la flagelación auto infligida que aún se 
practica en la actualidad.15 San Pablo se expresó en contra de los actos terrorí-
ficos de la flagelación pública, pero dio su bendición a la flagelación privada. 
Otra práctica relacionada es el ayuno, tal vez la forma más leve del autocastigo. 
El cristianismo, sin embargo, no monopolizó las prácticas ascéticas. Habría que 
reflexionar si la flagelación, a fin de cuentas, no es la escenificación simbólica 
de un encuentro sadomasoquista con el Dios imaginario, quien promueve estas 
prácticas y las impone como el camino que se debe recorrer para llegar a «Él»; 
y también como testimonio de que el ser humano extirpa todo placer sensual. 
Desde esta perspectiva, sólo hay una diferencia gradual para alcanzar el marti-
rio. El leitmotiv sagrado se mantiene en el centro: es Jesucristo crucificado que 
sufre por nosotros. Mencionemos aquí la tesis de Durkheim (2001), cuando 
señala que infringirse dolor a sí mismo tiene como finalidad marcar la ruptura 
voluntaria del vínculo que une al sujeto con el mundo material.

Las críticas religiosas de Feuerbach, Marx, Nietzsche y Freud se dirigen 
contra todo sistema religioso. Se basan en la filosofía antropológica descendien-
do hasta sus raíces. Por su parte, las más recientes investigaciones de Deschner 
(1986) y de Herrmann (1998), se enfocan en la crítica histórica de personas e 
instituciones concretas y sus actos criminales. Aunque sea cierto que la iglesia 
como institución y el dogma cristiano están separados, la frontera entre los dos 
es extremadamente porosa. Los representantes de la iglesia mantienen el inten-
to desesperado de separar las prácticas sospechosas de los fundamentos teóricos 
del dogma, aunque tratan de separar lo inseparable. 

El enorme poder y la longevidad del cristianismo se explican por su es-
trecha vinculación con los estados nacionales, pero también con las artes: músi-

15 Durante el proceso de canonización de Juan Pablo II, se supo que solía autoflagelarse 
ocasionalmente. En el cristianismo, la autoflagelación cobra sentido en cuanto que los 
creyentes se unen de manera mística al sufrimiento de «El Señor». En la historia del 
cristianismo, esta práctica se estableció en el siglo xiii. Sin embargo, el papa Clemente 
VI (1290-1352) condenó algunos excesos que se dieron en público, puesto que habían 
aumentado notablemente durante la pandemia de la peste negra en Europa, cuyo pico 
ocurrió entre 1346 y 1361. La costumbre fue revivida durante la Reforma y la Contra-
rreforma. Oficialmente, también se acostumbra entre los chiitas.
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ca, arquitectura, pintura y escultura, no así con la danza. Desde muy pronto, sus 
nupcias con los poderosos del mundo otorgaron al cristianismo enorme poder. 
Nietzsche dice al respecto: «¡La corrupción de los gobernantes y sus castas han 
llevado la historia a las mayores equivocaciones! Sin los césares romanos y la so-
ciedad romana, el cristianismo no se hubiera quedado con el poder» (1980b, p. 
426). La otra fuente que concede subsistencia al cristianismo es su gran penetra-
ción cultural. Para Weber (2005), la versión occidental del cristianismo es sólo 
uno de los muchos caminos que tomó. Incluso las personas que han sido ateas 
desde temprana edad o durante toda su vida, pero que han crecido en culturas 
cristianas, albergan concepciones cristianas del hombre y del mundo, así como 
estilos de pensamiento concomitantes. Se conserva así la constelación histórica, 
al menos en parte. Los psicoanalistas y psicoterapeutas lo saben, o por lo me-
nos deberían saberlo: es diferente ser cristiano, culturalmente hablando, que ser 
cristiano confesional. Además, la organización mundana del cristianismo como 
constructo social funciona sorprendentemente bien. Hoy en día, limosnas, do-
naciones y regalos, que en su tiempo perturbaban tanto a Lutero, son substitui-
das por cualquier tipo de mercantilismo; también peregrinando o por medio de 
iconos sagrados (Jason, 2010). Dostoievski (1996) llamaba a esto el «negocio 
romano». No olvidemos que durante la Edad Media, la Iglesia católica romana 
fue el más grande latifundista en el continente europeo. No contenta con ello, 
se extendió a otros continentes. El poder de la Iglesia se consolidó también en 
el hecho de que instauró el latín, durante la misma Edad Media, como lengua 
oficial, especialmente para su uso religioso y científico. 

Dostoievski interpreta a la religión como una huida radical para no en-
frentar las decisiones propias de manera consciente y responsable. Además, aho-
rra la tarea de vivir al margen de instancias sobrenaturales protectoras. La huida 
y la postura gregaria surgen de la necesidad de castidad del clero, que señala ese 
camino como el que se debe seguir. Cada amo necesita esclavos, y «la libertad 
de los hombres sólo la compra aquel que tranquiliza su consciencia» (Dostoie-
vski, 1996, p. 414). En la misma obra, en el capítulo «El gran inquisidor», un 
viejo sacerdote dirige a Jesucristo resucitado las siguientes palabras: 

Mejoramos tu acción y la fundamos sobre el milagro, el misterio y la autoridad. Y los 
hombres se regocijaron de que otra vez serían guiados como un rebaño […] Les dire-
mos que existe una expiación para cada pecado [...] y ellos nos van a adorar como sus 
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benefactores […] y felices y alegremente se van a someter a nosotros […] porque eso 
los va a liberar de la gran preocupación y de los terribles sufrimientos de una decisión 
libre (Dostoyevski, 1996, pp. 418, 422, 423).

El rebaño cree «que vendrá [Jesucristo] de nuevo para salir victorioso, que 
vendrá con sus elegidos, orgullosos y poderosos en Cristo» (Dostoyevski, 1996, p. 
423). El autor subraya que la necesidad de consenso del ser humano es altamente 
efectiva. Las iglesias no dejan de repetir: «uníos en el dogma». Ello les proporcio-
na poder, la «verdad absoluta» y la alabanza de la supuesta revelación. 

Minuciosa y sutilmente, las instituciones eclesiales consuelan, miman y 
cuidan a sus secuaces. La casta sacerdotal sabe muy bien que los creyentes for-
man el pilar fundamental de su sobrevivencia espiritual y material. El cristia-
nismo aumenta su poder al acaparar categorías éticas y leyes que castigan «lo 
malo» y premian «lo bueno». Mencionemos también las poderosas herramien-
tas mágicas del lenguaje, como lo son las fórmulas para exorcizar, consagrar, ju-
ramentar y maldecir.

Aún peor que el escándalo de los abusos sexuales de los sacerdotes, es la 
sumisión y adoración exagerada por parte de la masa de creyentes, que a fin de 
cuentas otorga poder a quienes cometen esos crímenes. Los abusadores se con-
fían de la juventud, la ingenuidad y la inocencia de sus víctimas. La sacraliza-
ción conlleva efectos colaterales desastrosos, y sigue siendo un peligroso medio 
para cometer todo tipo de atrocidades por parte de los sacralizados. Las personas 
que son objeto de sacralización, a menudo no se consideran simples mortales: 

Los halagos han construido una estatua en su interior y se fusionan con ella […] El 
súbdito murmura en su oído: Señor, eres sabio, justo, infalible, todopoderoso. Todo 
lo que haces es alabado por tu pueblo. Nunca te equivocas, y si acaso llegaras a equi-
vocarte alguna vez, aplaudiremos también tus errores (Pacheco, 2009, p. 346). 

iv

La iglesia católica observó acertadamente que el placer sexual, que otorga felici-
dad mundana, es su fuerte rival, pues aleja a los hombres de la felicidad prome-
tida en el más allá. Si la creación entera tiene como finalidad principal adorar a 
Dios, la Iglesia católica tiene buen cuidado de regular y ordenar todo lo huma-
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no. Ahí reside el sentido de su existencia. Es un asunto de poder que requiere 
de una jerarquización bien establecida. Lo mundano y lo profano quedan fuera 
del ámbito sancta sanctorum. La hembra, mujer menospreciada y maculada, no 
puede entrar a la casta sacerdotal. Ella sigue siendo la seductora peligrosa que 
distrae de la adoración a Dios. Dux acertó cuando dijo: «Una vez más, el amor 
humano es sacrificado por la religión. El lado negativo de la transcendencia es la 
desvaloración del cuerpo y sobre todo de la sexualidad» (1994, p. 123). El cris-
tianismo, sin embargo, no tiene el monopolio sobre estas ideas nocivas sobre la 
sexualidad y la mujer. Jiddu Krishnamurti (1895-1986), por ejemplo, cuando 
tan sólo rozaba a una mujer, se sometía después a largos rituales de purificación. 
Tal práctica apenas se distingue de lo que el papa Leo I, en 445, les propuso 
a los sacerdotes casados: no tocar a sus esposas ni siquiera en el lecho nupcial. 

Lo «sagrado» es un concepto central en todas las religiones. Aquí se dis-
tinguen cinco acepciones del término: a) aislado, a causa de su posición elevada; 
b) temido; c) prohibido e intocable; d) misterioso; e) respetable. Los monjes, 
dedicados enteramente a lo sagrado, erigieron claustros completamente separa-
dos del mundo. Su oficio conlleva una variedad de privilegios, entre ellos la im-
punidad: Dios es su único juez y están por encima de las instituciones jurídicas 
del mundo. Su impunidad se basa en su condición sagrada, que se empeñan en 
conservar y que es supuestamente incuestionable. 

Los tronos de tiranos y dictadores glorificados pesan sobre los hombros 
de las masas. Es una obviedad decir que cualquier tipo de idealización es el me-
jor caldo de cultivo para el abuso de los sacerdotes. Muchas veces, tener caris-
ma no es más que un eufemismo para efectuar seducciones sutiles en nombre 
de la espiritualidad o por medio de la sacralización.

Kant acuñó el término de puerilidad (Unmündigkeit) como concepto 
clave de la Ilustración. Las instituciones religiosas que establecen marcadas je-
rarquías son, sobre todo, instancias que tienen a sus creyentes bajo tutela ex-
trema. Sin embargo, según Freud (1927, p. 371), «el hombre no puede seguir 
siendo niño para siempre, finalmente tiene que enfrentarse a las adversidades 
de la vida. Eso se puede llamar la educación para acrecentar el Principio de Rea-
lidad». Incluso, el poder de las religiones de allendidad —en particular el cris-
tianismo— promueve entre sus creyentes comprometer la propia integridad 
física, aduciendo que tal práctica autodestructiva constituye la supuesta volun-
tad de Dios.
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Habría que estudiar más a fondo las diferencias y semejanzas entre la 
autoflagelación por motivos religiosos y las lesiones auto infligidas por adoles-
centes; o en el extremo, entre el martirio y el suicidio. Contentémonos aquí con 
unos breves apuntes: generalmente, el adolescente dirige este comportamiento 
dramático a un objeto amado/odiado, con la intención consciente o inconscien-
te de denunciarlo y hacerlo sufrir. Se puede distinguir el siguiente motivo: «Mira 
en qué situación insufrible me encuentro… Y mira qué horribles consecuencias 
tiene tu comportamiento y tu actitud hacia mí». A través de esta agresión in-
consciente, el adolescente castiga a un tiempo a sí mismo y al objeto malo, an-
teriormente introyectado. El objeto malo introyectado es castigado físicamente 
en su propia persona, que lo contiene como objeto parcial. Por lo general, estos 
actos representan un grito de ayuda, como también el intento de asimilar una 
crisis anímica sin solución aparente. 

En el cristianismo el modelo es Jesucristo, crucificado y doliente, que 
sacrifica su vida por los hombres y mujeres pecadores. De forma implícita, en 
ello está la denuncia contra los hombres que requieren de la sangrienta salva-
ción por parte de Jesucristo en la cruz. Encontramos fundadas semejanzas en 
la autoflagelación, la castración y el suicidio por motivos religiosos. Su funda-
mento son las tradiciones milenarias, el consenso es enorme y existen recom-
pensas y premios narcisistas. 

Desde la perspectiva del análisis existencial de Ludwik Binswanger 
(1881-1966),16 la autoflagelación se situaría en un marco más amplio, el de la 
depresión, en tanto que decepción insufrible, cuya causa es que el personaje 
—doctrina, institución, etcétera— no cumplió cabalmente con lo que espera-
ba quien lo idealizó; en algunos casos se observa el deseo frustrado de fusionar-
se con el personaje idealizado, ya sea éste la persona amada, el propio ideal del 
yo, o, entre los místicos, el Dios mismo.

Desde la perspectiva freudiana, la imposibilidad de asimilar la pérdida, 
la separación y la ausencia, lleva a la depresión como un conflicto que se sitúa 
entre la realidad y el ideal del yo y el super yo. Entre otros factores, se trata de 
un duelo socialmente inhibido; se trata de la fugacidad, de la dificultad de asimi-
lar todo lo que existe como perecedero, contingente e imperfecto. El cristianis-
mo, que niega rotundamente la muerte, es un constructo social poderoso. De 

16 Psiquiatra suizo, pionero en el ámbito de la psicología existencial.
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hecho es un factor efectivo de la política toda, apoyado sobre el modo de pen-
samiento fundamentalista. 

La tendencia a buscar verdades absolutas es peligrosa para la humani-
dad. En su nombre se pueden cometer todo tipo de actos atroces; el abuso se-
xual es sólo uno entre muchos.

Traducción del alemán: Herdis Wawretzko. 
Revisión de Raúl Páramo, Bárbara Gama y Ricardo Ávila.
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Reflexiones acerca de la paranoia y la religión.  
Notas comparativas sobre un álgido problema epistemológico1

La Ilustración empieza siempre de nuevo, no 
termina nunca.

Franz Vonesse (1991).

La investigación científica no puede estar au-
sente de dudas y no puede lograr nada más allá 
de conseguir fragmentos de verdad.

Sigmund Freud (1960).

El ser humano debe renunciar a la idea de que 
todo lo incomprensible puede llegar a ser com-
prendido. La conversión de lo incomprensible 
a lo comprensible propicia la investigación ne-
cesariamente, aunque prescinde del éxito total.

Goethe (1829).

Introducción

Sostengo aquí que tanto las religiones, basadas en revelaciones provenientes del 
más allá, como la paranoia —es decir, alucinaciones y delirios de toda índole—, 
conciernen forzosamente a un viejo y complejo problema epistemológico: ¿qué 
es real —ciertamente real, digamos—, y qué es sólo psíquicamente real? —léase 
ilusión o fantasía. Dicho de otro modo, ¿qué tan confiable es nuestro aparato 
cognoscitivo? Mi postura epistemológica sobre lo que es mera ilusión y lo que 
es real, se encuentra en el enfoque perspectivista de Reich (1998, p. 181, t2), 
para quien «lo que fácilmente tomamos como real, debería incluir otras inter-
pretaciones posibles que lo esclarezcan mucho más». Este autor opina que, en 

1 Publicado originalmente en 2014, en la revista Aufklärung & Kritik (Núremberg) 1(49): 
64-84.
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efecto, «construimos la realidad externa en el mismo acto de percibirla a tra-
vés de los sentidos, mediante un proceso complejísimo» (1998, p. 373, t1). Es-
ta opinión no es del todo nueva. Ya en el antiguo Egipto, durante la época de 
Akenatón, se decía que en el acto visual el ojo irradiaba, proyectaba algo físico 
hacia los objetos externos —a la manera de un radar que emite ondas electro-
magnéticas—, que al recibir tales ondas se hacían visibles. En este argumento 
es evidente la analogía con los amplios desarrollos teóricos de Reich, específica-
mente en lo que él mismo llama constructivismo intersubjetivo.2 También abor-
do la perspectiva evolucionista del proceso de conocimiento que proponen Lo-
renz (1983) y Riedls (1987). 

Freud señala la diferencia entre realidad fáctica y realidad psíquica. La 
postura epistemológica de su método es eminentemente escéptica (Hierdeis, 
2013). Real-real es, para Eisler (1873-1926) en su famoso Diccionario Filosó-
fico, lo que existe más allá de lo pensado. Por otro lado, lo real psíquico no re-
quiere necesariamente ser corroborado desde fuera. Como ha señalado Ramón 
y Cajal, «una alucinación no requiere en forma alguna un estímulo en la reti-
na» (citado en López Piñero, 2006, p. 350), ocurre sin esa correspondencia.3 
Estrictamente hablando, lo «real» es lo que aparece como real. Esta distinción es-
tá presente en el idioma alemán con el adjetivo wahr-scheinlich, es decir lo que 
parece verdadero.4 Esto no significa en forma alguna que, al margen de nues-
tro pensamiento, la materia —el mundo externo— no exista. En este orden de 
ideas, considero a la consciencia psíquica un fenómeno que expresa —o resul-

2 Por razones de especificidad y espacio, aquí no puedo extenderme sobre las teorías de 
Reich con la amplitud que merecen.

3 Un caso especial es la llamada «ceguera psíquica», que presentaron exsoldados nortea-
mericanos cuando presenciaron los horrores de la Guerra de Vietnam. Simple y senci-
llamente quedaban ciegos a causa del trauma psíquico que les provocaba lo que veían, y 
esto a pesar de que la retina no presentaba alteración patológica alguna. Estudios elec-
troencefalográficos mostraron que sus retinas reportaban al cerebro estimulaciones pro-
pias de una visión intacta. Por lo tanto, se puede afirmar que la trasmisión de estímulos 
visuales no es estrictamente lo mismo que la percepción visual. Esto es un caso más que 
demuestra la complejidad y deficiencia de nuestro órgano de percepción sensorial. Ver 
Freud (1910a, pp. 95-102).

4 Por cierto, en la teoría de la relatividad no se habla de lo verdadero o de lo falso, sino de 
lo plausible o no plausible.
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ta, digamos— de la más alta organización de la materia, aunque ciertamente se 
halle lejos de su desciframiento.

Por paranoia entiendo la perturbación mental grave,5 que en la histo-
ria temprana de la psiquiatría era designada como locura, y que en sus mani-
festaciones era, curiosamente, perfectamente compatible con el ejercicio de ra-
zonamientos lógicos e incluso brillantes. Türcke describe la proyección como 
el núcleo central de la psicosis paranoica, también conocida como esquizofre-
nia paranoide:

Un elemento de nuestra propia interioridad psíquica no aceptada como propia —por 
ejemplo angustias o deseos— es proyectado, colocado en el exterior […] La proyec-
ción, en cuanto mecanismo de defensa, es un fenómeno psíquico primario, marcada-
mente primitivo, digamos. Percibir como exterior algo que nos afecta directa e inten-
samente es el principio de toda alucinación (2012).

Türcke señala: «algo que no se soporta en nuestro interior, lo volcamos 
al exterior; esto es el inicio de la imaginación».6 El autor prosigue: 

Lo insoportable en el interior se transporta al exterior para adquirir una distancia res-
pecto a ello. Esto sucede al imaginárselo.7 La imaginación opera de forma imprescin-
dible y efectiva para enfrentar algo altamente amenazante. Estos procesos de alta com-
plejidad pueden invertir la dirección y el contenido de la pulsión. Están anclados en 
la ontogénesis y en la filogénesis. Freud los exploró inicialmente en los sueños y, ni 
más ni menos, los señala como el origen, la fuente de toda actividad mental. Dicho 
en otros términos, no existe actividad psíquica sin elementos proyectivos presentes a 
partir de toda percepción sensorial (2012).

También Blumenberg (2006) concibe la proyección como un mecanis-
mo humano básico, y lo define como mecanismo de «orientación prospectiva», 

5 Prescindo aquí de un punto de vista estrictamente nosológico porque lo considero im-
preciso; sólo menciono un ejemplo de vaguedad nosológica: como concepto de orden 
general, el embarazo fantasma, —pseudociesis—, corresponde centralmente a mecanis-
mos paranoicos, pero no es señalado como paranoia, nosológicamente hablando. 

6 Las cursivas son mías.
7 Significa, literalmente, lo que la palabra alemana señala como Vorstellung: lo que se colo-

ca antes, delante (N. del T.).
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es decir, como previsión de lo que presuntamente está por venir. Subrayemos que 
tanto la paranoia como la religión se caracterizan por estar orientadas hacia el 
futuro, literalmente lo previsible. En el caso de la paranoia se trata de lo previsi-
ble amenazante, mientras que en el de la religión se trata de lo previsible bueno 
y seguro; en la religión católica se le llama providencia divina.

Aunque estamos apenas en la introducción, intentaré ir al grano. Pare-
ce justificado hablar de religión como una forma «positiva» de paranoia, en la 
medida en que proporciona consuelo, mientras que su forma paranoica «nega-
tiva» es fuente de angustia.8 Es decir, hablamos de una simetría contrapuesta, 
a la manera de una bisagra que cuenta con un mecanismo eje, que se proyec-
ta en un sentido u otro. Lo positivo, o lo útil, se contempla como religión, que 
promete felicidad, seguridad y protección (Freud, 1930). Cuando hablo de re-
ligión me refiero a la religión cristiana, por ser la más presente en nuestro ám-
bito, histórica y culturalmente hablando.

En todo lo anterior no hay nada nuevo. Ya desde principios del siglo 
pasado, Tausk proponía que «para el funcionamiento de los procesos intelec-
tuales resulta indiferente si sacan a la luz el lado negativo [paranoia] o positivo 
[religión] de la presunta realidad» (1969, p. 359). En todo fenómeno alucina-
torio o delirante, Freud (1939a) vio la reacción frente a una realidad insoporta-
ble. Por tanto, la paranoia sería una forma multifacética de magia negra, mien-
tras que la religión sería una especie de magia blanca.

Otros mecanismos de defensa frente a lo ominoso

La idea de la creación implica, paradójicamente, su posibilidad contraria, la des-
trucción. El creador puede destruir a su criatura, o nunca otorgarle existencia. 
Estamos ante a la omnipresente paradoja vida/muerte, bien/mal. 

 En la mitología griega existen las gorgonas, monstruos femeninos cu-
yas cabelleras están formadas por serpientes, y cuya mirada convierte en pie-
dra a quien las mira. Éstas son híbridos de animal y humano, lo cual atenúa 
su monstruosidad absoluta y hace posible la concepción de contrarios. En es-

8 No es lugar aquí para reflexionar sobre otras formas de paranoia «positiva», donde po-
drían ser situados los delirios de grandeza. Aunque hay también delirios de grandeza de 
contenido místico, observables, por ejemplo, en Pierre Teilhard de Chardin. 
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te sentido, se podría decir que el politeísmo es un camino valioso para manejar 
la ambivalencia de la vida pulsional inconsciente, pues la proyecta hacia fuera 
(Feuerbach, 1973). En el cristianismo también se encuentra este hibridismo de 
naturalezas opuestas que se mezclan, es decir, la humana y la divina en la figura 
de Cristo. Pero desde el punto de vista psicoanalítico, el politeísmo presta más 
servicios de higiene mental que el monoteísmo. 

Hoevels (2002) ha tenido el mérito de explicar cómo un delirio de per-
secución perfectamente armado —propio de una visión del mundo llena de su-
puestas situaciones amenazantes y de enemigos, de peligros y de catástrofes de 
toda índole—, con frecuencia proviene de sentimientos de culpa que buscan 
pagar su cuota a través de la revancha y del castigo; se trata de fantasías y de-
seos prohibidos que se dan en el marco de su visión religiosa del mundo, pla-
gada de premios y castigos. Es decir, el viejo dualismo de cielo e infierno. Ahí, 
como es por todos sabido, la figura del Cristo sufriente actúa como «redentor», 
como «salvador» que nos liberará de los pecados cometidos por nuestros deseos 
inconscientes y pensamientos prohibidos. Cristo opera como una especie de 
pararrayos de todos los pecados de la humanidad. Ahí, el mito cristiano mues-
tra todas sus espléndidas promesas, las cuales le otorgan un poder incalculable. 

En un pequeño opúsculo titulado «Justificación de la filosofía», Adorno 
(1994, p. 11) señala cómo las doctrinas filosóficas, a pesar de renunciar a pos-
tular sistemas de validez total, constantemente tienden a desarrollar sistemas de 
pensamiento cerrados y delirantes que constituyen «religiones privadas» —di-
gamos—, que desde la óptica psicoanalítica no son otra cosa que «mecanismos 
de defensa», como lo son las racionalizaciones, las apologías y las ideologías, en 
el sentido marxista del término.

Siguiendo la tipología de Balint (1999) de filobáticos versus ocnophíli-
cos, es permisible suponer que una postura filobática resulta incompatible, tanto 
con la paranoia como con la religión. En efecto, el filobático arrostra la realidad 
sin temor y con espíritu aventurero, lo que le permite afrontarla con gusto: sin 
miedo la ve a los ojos y obtiene placer al llevar sus proyectos a buen término, 
en forma autónoma y combativa. Por el contrario, el ocnofílico busca protec-
ción de manera infantil: se angustia fácilmente frente a amenazas reales o irrea-
les, como las que observamos en el paranoico y en el hombre religioso. La se-
gunda tipología de Balint recuerda la dialéctica entre peligro y protección, que, 
por cierto, es similar a la tipología que los etólogos establecen en la particular 
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distinción de las aves: Nesthocker (los apegados al nido) y Nestflüchter (los que 
lo abandonan pronto).

La sugestibilidad y el prestigio del sugestionador

Existe una gran cantidad de exámenes para medir la sugestibilidad. Mencione-
mos por ejemplo la prueba de balanceo del cuerpo,9 en la que una persona está 
de pie con los ojos cerrados, luego de lo cual se le sugiere que su cuerpo se mue-
ve ligeramente hacia delante. El grado de balanceo que realice el sujeto es una 
aproximación a su grado de sugestibilidad. Fenómenos análogos, cuyo núcleo 
es la sugestión, los encontramos en la hipocondría, en el llamado efecto place-
bo y en la magia negra. La sugestibilidad, pues, se define como una disponibi-
lidad exagerada de seguir al pie de la letra las indicaciones del sugestionador. 
Se trata de una especie de credulidad inflamada, una influenciabilidad que en 
algunos casos llega a mostrarse como una forma de servilismo de cualquier or-
den, consciente o inconsciente: esto es infantilismo o autonomía deficitaria. La 
ignorancia y los estados de vulnerabilidad extrema son el mejor caldo de culti-
vo para deteriorar la muy importante función psíquica, como lo muestra la lla-
mada prueba de realidad (Realitätsprüfung) de Freud. 

Se puede afirmar que la sugestibilidad constituye el terreno más fértil, 
tanto para la paranoia como para la religión. Evidentemente, la sugestibilidad 
debilita nuestro sentido de la realidad y nos sitúa en posición de Unmündigkeit,10 
en el sentido expresado por Kant. En términos freudianos, se trata de una de-
bilidad de las funciones yoicas. La sugestibilidad estrecha la consciencia, cerrán-
dola a otras expresiones psíquicas no provenientes del sugestionador. En tales 
condiciones, predomina la búsqueda del consenso amplio y total respecto a las 
mayorías y su guía, desde luego. Se trata de hacerse uno con «él», igual que en 
la unión mística, convertirse en «él», en el líder, o por lo menos seguirle incon-
dicionalmente. 

9 Body sway test, de Eysenck y Furneaux (1945).
10 Unmündigkeit suele traducirse como la condición de ser menor de edad, y por lo tanto no 

estar capacitado para asumir responsabilidad alguna. También se dice del incapacitado 
para tener pensamiento y voz propia (N. del T.).
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Otros autores hablan de docilidad o disponibilidad exagerada que facilita 
la adaptación social, favoreciendo con ello toda credulidad religiosa, supersticio-
sa, esotérica o de cualquier otra índole. Todo esto acrecienta el poder jerárquico 
totalitario de cualquier organización, ya sea la familia, el Estado, la Iglesia o el 
partido político. Recordemos aquí que en la religión, la total sumisión a Dios o 
a sus representantes es exaltada y proclamada como la más grande virtud. 

Tanto el hombre creyente como el paranoico se caracterizan por la fé-
rrea persistencia de sus convicciones, particularmente ante otras formas de ver 
el mundo. Su «realidad» es incuestionable y no conoce la incertidumbre. Ellos 
no tienen duda alguna respecto a lo correcto e incuestionable de su juicio. Di-
gamos que su forma de pensamiento se inclina hacia el dogmatismo. Así, auto-
máticamente se elimina cualquier cuestionamiento relativo a lo correcto y ade-
cuado de su sistema de pensamiento. Igualmente, creyentes y paranoicos dudan 
y sospechan de las intenciones de aquel que tenga objeciones contra los valo-
res propios de su visión del mundo. En algunos casos consideran a sus oposito-
res como instrumentos de la magia negra en su contra. Y paralelamente, se en-
cuentran en la religión en forma de fuerzas salvadoras —burdas o finas— que 
emanan de la acción divina que les protege; de otra manera no se entenderían 
los milagros. No en balde las religiones construyen sus doctrinas sobre la base 
de supuestos prodigios que, desde luego, no tienen relación alguna con expli-
caciones sustentadas en la razón; y cuando el milagro no se realiza es atribuido 
a una débil fe. 

A propósito de fe y credibilidad en el campo jurídico, cuando se habla 
de testigos en el curso de un juicio, se distingue entre la credibilidad respecto 
a la persona del testigo, y la credibilidad respecto a la sustentabilidad racional de 
los contenidos de su testimonio. En este sentido y extrapolando, la fe religiosa se 
asienta en la autoridad de la persona o de su representante, que a su vez se refu-
gia en una autoridad incuestionable asentada en una supuesta revelación divi-
na. Todo ello sucede con independencia de cualquier elemento, sea éste racional 
o irracional, plausible o no. Esto es aplicable, también, al discurso paranoico.

La noción de allendidad presume, inexcusablemente, de ir más allá de 
cualquier posibilidad de conocimiento. Así, no es de extrañar que los debates 
sobre religión e ideologías a nada conduzcan. Lo mismo se puede decir de la 
discusión entre el psiquiatra y el paranoico. Se trata de una disonancia estéril, y 
desde luego sin salida. En el caso de la paranoia, que suele contar con bajo con-
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senso en su entorno, Freud advertía a sus discípulos que no deberían preten-
der persuadir a nadie: no debían «curar», o como se dice en buen latín, no caer 
en furor sanandi,11 ni menos aún tratar de «salvar». Aquí el autor menciona el 
«delirio redentorista» (Heilungswahn).12 Por el contrario, la toma de conscien-
cia (Bewusstwerden) es un proceso que se realiza de adentro hacia fuera. De todo 
esto podemos elucidar el sin sentido de pretender curar a alguien —ni siquiera 
en el sentido psiquiátrico—, sin comprender la organización social e histórica 
dentro de la que se desarrollan sus trastornos13 (Fichtner, 1982). 

Es notorio cómo algunos paranoicos y fundadores de religiones buscan 
salvar al mundo, a la humanidad toda. No es difícil encontrar seguidores de re-
ligiones que añoran ser «redimidos», buscando también fortificar su fe. Dadas 
las bases afectivas y pulsionales del pensamiento humano, toda discusión so-
bre ideologías o religión está condenada al fracaso. Incluso el escéptico Freud 
sospechaba de los sistemas filosóficos (Hierdeis, 2013), coincidiendo un tanto 
con la tipología de cosmovisiones (Weltanschauungslehre) de Wilhelm Dilthey 
(1833-1911). La supuesta virtud de tolerancia hacia los que no piensan como 
nosotros creemos que deben de pensar, pasa a ser una cuestión de mera sobre-
vivencia. No se trata de una virtud, sino de realismo indispensable. Podría lla-
marse modestia epistemológica.

Doctrinas científicas y filosóficas, y sus cercanas relaciones 
con los sistemas de pensamiento propios de la paranoia

11 El celo religioso propio del misionero es un ejemplo claro de furor sanandi; es decir, de 
«convertir», de conducir a los convertidos por el «buen camino» hacia el propio Dios, 
deidad de la allendidad. A esto también se le nombra la «Verdad», la «Vida».

12 Resulta curioso que en alemán se use el mismo verbo heilen, cuando se habla de cual-
quier procedimiento médico o de un procedimiento religioso espiritual. Se trata de una 
conversión en mayor o menor grado. Como si esto fuera poco, el término heilig también 
significa santo, sagrado.

13 En palabras de Wilhelm Reich (citado por Peglau, 2013, p. 120): «Si se intenta cambiar 
la estructura de la personalidad del individuo de forma aislada, se topará con la resis-
tencia de la sociedad. Por otro lado, si se intenta cambiar solamente la estructura social, 
los individuos se opondrán. Fracasará cualquier intento de abordar la problemática por 
separado».
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Señalemos la postura feuerbachiana de Freud en lo que concierne a la paranoia 
y la religión: 

De hecho, yo creo que una buena porción de la visión mitológica del mundo, que en-
contramos presente incluso hoy en día en las religiones, no es otra cosa que manifes-
taciones meramente psicológicas proyectadas en el mundo externo, así como los obscuros 
conocimientos, digamos, provenientes de nuestras percepciones internas. En otras pa-
labras, factores psíquicos y sus interrelaciones inconscientes van a reflejarse en lo que 
construimos como supuestas realidades que van más allá de los sentidos […] De esa ma-
nera podemos concebir los mitos del paraíso, del pecado original, de Dios, del bien y 
el mal, así como de la inmortalidad. En resumen, es convertir de esta manera la me-
tafísica en metapsicología. Así pues, a primera vista la abismal distancia entre los de-
lirios paranoicos y las supersticiones religiosas es mucho menor (1901, p. 287-288). 

En otro lugar afirma el mismo autor: «Las locuras típicas del enfermo 
paranoico muestran inquietantes analogías e intrínsecos parentescos con los edi-
ficios teóricos de nuestros filósofos» (1921, p. 327). Incluso respecto a sus pro-
pias doctrinas —desde sus primeros desarrollos teóricos y a lo largo y ancho de 
toda su obra—, Freud señala la semejanza entre los «sistemas de pensamiento 
delirantes» (Wahnsysteme) y las doctrinas religiosas. En uno de sus dictámenes 
sobre el caso Schreber, apunta lo siguiente: «El sistema delirante del paciente al-
canza su punto más enfermo al creerse llamado a salvar al mundo y al hombre 
caído en desgracia. Para realizar dicha tarea habría recibido dones especiales de 
Dios, directamente» (Freud, 1911). Lo que para el paranoico eran conspiracio-
nes de espíritus malignos, rayos de luz o visiones fantasmales, para Freud eran 
—como corresponde a alguien entrenado en el método de las ciencias natura-
les— simples y llanas energías psíquicas de un sujeto mentalmente perturbado. 
Para Schreber, se trataba de conspiraciones predominantemente malignas pro-
venientes del exterior.

raptus místicos/Posesiones diabólicas

Los fenómenos místicos representan la plena realización de la fe cristiana: se tra-
ta de la vivencia más intensa imaginable de la fe, la vivencia divina más franca 
posible. Su polo opuesto es, sin duda, la llamada posesión diabólica o el estado 
de desesperanza extrema, que según Kierkegaard, hace imposible cualquier acto 
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de fe en un dios. Por lo menos desde el punto de vista fenomenológico, no po-
demos dejar de ver sorprendentes analogías entre estos dos polos. Ambos se ca-
racterizan por la profunda convicción de que sus vivencias representan mensa-
jes provenientes de una instancia sobrenatural, poseedora de un gran poder. En 
el raptus místico todo está del lado del bien, de la felicidad y de lo sacro, mien-
tras que en la posesión diabólica —apenas es necesario decirlo— todo está del 
lado del mal, siempre polifacético. Satanás es la personificación de lo más te-
rrible y ominoso, que entraña para el poseso todo lo malo, evidentemente. De 
hecho, es algo más, algo ajeno: «El diablo se me ha metido» —se dice— mien-
tras que el místico afirma, por su parte, su comunión con la divinidad: «Yo ha-
bito en Dios y Dios en mí». 

En un estudio sobre los escritos de David Hume acerca de los mila-
gros, Stremminger (2003) cuestiona: «¿Hasta dónde merecen […] credibilidad 
las narraciones que aseguran haber presenciado algún milagro?» Incluso para 
Hume, las religiones basadas en la revelación son claramente irracionales. Sin 
embargo, por lo menos las tres religiones monoteístas que conocemos se fun-
damentan en supuestos milagros. Una vez más, paranoia y religión: Dios y el 
Diablo, el cielo y el infierno, el bien y el mal, oscilando entre el peligro conti-
nuo, la paranoia y la providencia religiosa protectora. 

La tensión generada entre las pulsiones humanas en dirección opues-
ta, según lo postula Freud a lo largo de sus obras con su teoría de la ambivalen-
cia, propicia una visión dual —amigos/enemigos— que induce a buscar salidas 
unilaterales y de corto plazo, que desde luego están erradas. El método dialécti-
co, por el contrario, propone indagar minuciosamente en los polos contradic-
torios de la realidad, y permite desarrollar la capacidad de soportar la tensión 
que surge entre ellos. Es decir, investigar hacia delante y llevarlos a la dimen-
sión Aufhebung: de asumir, denegar, elevar a otro nivel. Este enfoque sería una 
alternativa a los modos de pensamiento dogmático/religioso o patológico/para-
noico. Los intentos de separación tajante inducen a equivocaciones fatales, da-
do que los opuestos están acoplados unos a otros, irremediablemente. El bien y 
el mal están entrelazados en el ser humano. A menudo, las «guerras de religio-
nes» (Trimondi y Trimondi, 2006), al igual que los llamados trastornos de pa-
ranoia, suelen tener su base en juicios unilaterales que pretenden, además, ser 
considerados como verdades totales (Páramo, 2008).
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Señalemos dos conceptos básicos que venimos debatiendo: 1) la ambi-
valencia como estructura psíquica humana fundamental; 2) el mecanismo de-
fensivo de proyección, que según el psicoanálisis opera generalmente de forma 
inconsciente. Evidentemente, hay grados en las manifestaciones psíquicas de 
orden proyectivo. Por ejemplo, epistemológicamente hablando, es sabido que 
en todo nuevo conocimiento existe cierto grado de proyección —lo que Freud 
llamo transferencia, traslado, traspaso, en síntesis, proyección—; es decir, pro-
yectar algo conocido sobre lo totalmente nuevo. ¿No estamos acaso frente a una 
contradicción que nos aporta luz? Señalemos que también hay diferencias y gra-
dos en el fenómeno de la fe; por ejemplo, credulidad exagerada, superstición 
o conducta de tipo paranoico en la vida ordinaria. La locura —en este caso la 
paranoia— no aporta siquiera precisión absoluta en la nosología psiquiátrica. 

De origen, la paranoia es considerada una psicosis prototípica. Este 
término se utiliza generalmente en forma vaga. Así lo usa Panizza (2005) en 
sus consideraciones e interesantes reflexiones sobre la psicopatología de Cris-
to. Recordemos que sus diagnósticos se sitúan dentro del género de la ficción, 
en cuanto que conciben la figura de Cristo como un personaje no histórico si-
no mítico, como lo sería, digamos, la psicopatología de Héctor en la Ilíada, 
que ocurre en el marco de un género literario mitad ficción, mitad historia. 
Se podría decir lo mismo de algunos estudios psicopatológicos del Macbeth de 
Shakespeare. Incluso el cristianismo mismo es, en su conjunto, un mito alta-
mente elaborado (Blumenberg, 1996). Por otra parte, la paranoia se puede di-
vidir en subsistemas, en los cuales están presentes las alucinaciones ordinarias 
que, desde luego, son totalmente reales para el paranoico.

La paranoia es, pues, una psicosis con fuertes alteraciones del sentido 
de la realidad, que suelen acompañar al sujeto durante su vida entera. El con-
tenido del delirio, con o sin alucinaciones, suele ser predominantemente de or-
den persecutorio, aunque algunas veces también apunta al delirio de grandeza. 
Su forma más grave es la llamada esquizofrenia paranoide, tal como la descri-
bió el viejo Emil Kraepelin (1856-1926), que se caracteriza por alucinaciones 
acústicas o visuales. 

La «enfermedad mental» de la esquizofrenia paranoide es interpretada 
de otra manera por el psicoanálisis. Ello entraña una inevitable y delicada polé-
mica epistemológico-fisiológica. El punto crítico es el siguiente: ¿Quién, cuán-
do y cómo juzga lo que es ilusorio y lo que es real-real? ¿Qué tan confiables son 
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nuestras percepciones sensoriales? Las semejanzas entre una vivencia paranoi-
de alucinatoria y la intensidad de un raptus místico o una aparición no pueden 
negarse. Friedrich Schleiermacher (1768-1834) concibe la religión como «un 
sentimiento de dependencia total», en el sentido de cómo el paranoico o el po-
seído por el diablo dependen por completo de una red de fuerzas malignas. En 
los casos extremos de rapto místico o de la posesión diabólica, son observables 
buenos ejemplos paradójicos —dialécticos— entre el bien y el mal. El entor-
no en que vive el paranoico es de amenaza, predominantemente; en cambio, el 
del hombre religioso está lleno de esperanzas, léase de protección absoluta. Se-
gún la mirada paleoantropológica de Bilz (1997), el reflejo de Moro en el in-
fante —reflejo de abrazo ante un estímulo desconocido y amenazante— tiene 
una raíz biológica, filogenética. Bilz incluso se refiere a la condición de desam-
paro como la angustia primigenia.

Andreas-Salomé (2007, p. 273) describe los sentimientos religiosos 
como «el resto de una sensación positiva que nunca desaparece» (positive Rest-
gefühle, die nie verschwinden). Tal implica una vaga añoranza por el cielo, tanto 
como una angustia por el infierno, igualmente vaga. Desde su óptica pagana, 
Andreas-Salomé considera a la religión como una forma particular «de sentir-
se unido al mundo». Romain Rolland (1866-1944) explica lo mismo y lo de-
nomina «sentimiento oceánico» en una carta a Freud, con fecha 14 de julio de 
1929 (Freud, 1960). Por su parte, Freud discrepó claramente en este punto, al 
no compartir esta vivencia que, además, la consideró como un resto infantil en 
el desarrollo de la persona. Por otra parte, Andreas-Salomé también nota la di-
ferencia entre dioses buenos y malos —demonios— y las diversas relaciones que 
entablan con los humanos. El punto central en este asunto queda determinado 
por el tipo de relación que asume el hombre a partir de lo que le «dicta su cora-
zón». Aquí, tanto el exorcismo como la oración tienen una base común. Kant 
(2000) habla de teúrgia, una añoranza demencial que sostiene comunicación 
activa con seres sobrenaturales, tanto para bien como para mal. 

La búsqueda de la certidumbre epistemológica

La paranoia común y corriente no se sustenta en ímpetu misionero alguno, pro-
pio del pensamiento fundamentalista. Ella es autárquica —autosuficiente—, 
como cualquier postura dogmática. Entre los místicos se dan también perio-
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dos de dudas tormentosas, aunque ocasionalmente, algo que apenas ocurre en-
tre los paranoicos; por otra parte, en sus neurosis obsesivas ordinarias aparecen 
con alguna frecuencia fantasías eróticas con figuras sacras de primer orden, co-
mo Cristo o la virgen María. 

A decir de Jaspers, quien es citado por Kranz (1959, p. 286), al térmi-
no locura se asignan juicios y percepciones equivocados que «muestran las si-
guientes características: 1) la firmeza de la convicción a la que se aferran en el 
marco de una certidumbre subjetiva total; 2) la imposibilidad de influir sobre 
ellas desde fuera […]; y 3) la poca plausibilidad del contenido». Curiosamen-
te, las características descritas valen puntualmente para las convicciones de ti-
po religioso. Repito: 1) notable fuerza de convicción; 2) incuestionable certeza 
subjetiva, 3) ausencia de influenciabilidad; y 4) escasa plausibilidad del conte-
nido. No puedo menos que pensar que esta analogía es aplicable, tanto a doc-
trinas religiosas como a ciertas actitudes a propósito de teorías científicas ma-
nifiestas. Kranz también subraya lo que Freud podría haber escrito tiempo ha: 
«aunque la formulación teórica sea impecable, en la práctica es difícil distinguir 
entre percepciones reales y percepciones demenciales» (1959, p. 287). Pero en 
el caso de la religión la situación se vuelve más escabrosa, porque las doctrinas 
religiosas cuentan con un consenso amplio y están profundamente ancladas en 
el tejido social, y porque han sido declaradas como incuestionables. Cuando 
cualquier pensamiento científico u opinión religiosa pretenden ser llevados a la 
categoría de verdades absolutas, entonces nos trasladamos al campo de lo que 
en otro lugar he descrito como modo de pensamiento fundamentalista, es de-
cir, aquel pensamiento cuya característica central es precisamente la pretensión 
de incuestionabilidad. Ningún ser humano está exento de caer en el modo de 
pensamiento fundamentalista. Y como contrapunto de éste, existe y plantea-
mos el pensamiento dialéctico (vérité en marche).14 

Hay que mencionar que en los sueños, las locuras, los mitos o las reli-
giones, estamos frente a fenómenos en principio descifrables, interpretables y 
explicables, los cuales comprenden trozos deformados de la historia social que 
les dio origen. Añadamos en este punto que cualquier afirmación que cuente 
con escaso consenso social corre peligro de ser considerada locura, fantasía me-
siánica, hecho sobrenatural, herejía o cosa del diablo. Quienes cuentan con bajo 

14 «Verdad en movimiento» (N. del E.).
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consenso son catalogados como místicos, epilépticos, fanáticos, idealistas o in-
adaptados en diverso grado e índole. Con sospechosa frecuencia —o quizá po-
dría decirse que como regla— encontramos paranoicos netos que fundan sectas 
revoltosas cargadas de espíritu misionero, por medio de las cuales buscan con-
senso y seguidores. Según este modelo, si una secta consigue consenso amplio se 
convierte en iglesia: un sistema paranoico individual sube de nivel, se solidifica 
y encuentra apoyo extenso. Claro, aquí se presenta otra vez, ni más ni menos, 
la cuestión ¿qué es verdad? o ¿qué es la verdad? En este orden de ideas, Freud se 
pronunció de forma precavida y epistemológicamente humilde: «El futuro dirá 
si mis teorías contienen más locura de lo que yo quisiera, o la locura más ver-
dad que otros hoy quisieran creer» (Freud, 1911, p. 315).

Regresemos al concepto de fe. En el prólogo de la primera edición de 
su obra fundamental La esencia del cristianismo, Feuerbach sostenía: «Para el in-
fiel los objetos de fe están más allá de cualquier dimensión racional; pero el que 
tiene fe está convencido de su verdad, y para él constituyen la razón por exce-
lencia, la verdad misma» (1973, p. 444). Feuerbach utiliza el término «fantas-
ma» para hablar de las revelaciones sobrenaturales. Para el paranoico, al igual 
que para el creyente, la realidad endopsíquica toma el mando.

Paranoia e identidad sexual

Además del enorme papel del mecanismo de proyección, es muy frecuente en-
contrar en la paranoia una perturbación de la identidad sexual. Detengámo-
nos aquí en dos casos de paranoia que han sido documentados con precisión y 
amplitud, y en los que esta perturbación es destacada: el conocido caso del Dr. 
Schreber, tratado por Freud, y el caso clínico que estudió un grupo de exper-
tos, conocido por el nombre de la paciente, Sally, una mujer de 30 años que 
presenta como síntoma principal angustia aguda de llegar a convertirse súbita-
mente en un varón (Jackson Williams, 2007). En el caso del Dr. Schreber, éste 
presentaba una compleja y profunda obsesión de que cualquier día podría des-
pertar como mujer y no como varón. 

Hagamos aquí una anotación arriesgada. Jesucristo y la virgen María, 
figuras centrales del cristianismo, se brincan la problemática universal de la 
identidad sexual, lisa y llanamente la dejan de lado. En efecto, en el contexto 
de la mitología cristiana María elude el acto sexual como paso naturalmente 
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necesario para embarazarse, en su caso del «Hijo de Dios». El supuesto padre 
es de otra naturaleza, es el «Espíritu Santo», signifique esto lo que signifique. 
Por otro lado, dentro de la misma mitología Cristo prescinde de toda mu-
jer como objeto sexual: no sólo no es como cualquier varón mortal, tampoco 
posee identidades sexuales diversas. Posee, sí —se dice—, dos naturalezas: la 
humana y la divina, lo cual es aún menos plausible. De acuerdo con Panizza 
en su estudio sobre la psicopatología de Cristo, éste es un paranoico que fun-
da una secta exitosa que después se convierte en iglesia poderosa. Sin titubeo 
alguno, Panizza utiliza el término paranoia en el sentido más común, histó-
ricamente hablando, es decir, como locura originaria, basal (Ur-Verrücktheit). 
Es interesante señalar aquí, a modo de ejemplo, que cuando en alemán se ha-
bla del raptus místico en el discurso religioso pertinente se usa el término En-
trücktsein, muy semejante a Verrücktheit, que puede ser traducido libremente 
como dis-locado, enloquecido. 

En el primer capítulo de la historia clínica del Dr. Schreber, Freud di-
ce: «Poco a poco, las ideas delirantes adquieren un carácter de místico religioso. 
[Schreber] tiene trato directo con Dios y los demonios le juegan malas pasadas. 
Veía apariciones milagrosas y oía música sagrada y, finalmente, acabó creyen-
do habitar en otro mundo» (1911, p. 244). Otra posible conexión entre para-
noia y religión se asoma en la obra de Freud, cuando dice que las construccio-
nes mentales extraviadas del paranoico «provienen de los movimientos anímicos 
generales e incomprensibles de la vida psíquica» (1911, p. 250). Por tanto, la 
emoción más importante radica tal vez en la ferviente búsqueda de Dios. Des-
de este punto de vista, la palabra misma «religión», como «re-ligare», incluye 
una petitio principii, en cuanto que presupone la existencia de un ser al que el 
hombre religioso desea regresar, al que desea re-ligarse. Pero esta búsqueda no 
garantiza, de hecho, que la meta del deseo exista; se trata sólo del pretensión fa-
bricada por el creyente.

Resumiendo, el paranoico padece de una percepción distorsionada de 
su entorno en cuanto que concibe una actitud hostil y amenazante hacia su 
persona. El efecto de todo esto lleva a una desconfianza angustiosa y agresiva 
que incluye, no pocas veces, la convicción de ser víctima de una conspiración. 

En general, mi tesis pretende ilustrar cómo la religión se puede consi-
derar una paranoia positiva. En lugar de delirio de persecución encontramos un 
delirio de protección; en lugar de inseguridad hay seguridad; en lugar de ene-
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migo hay amigo; bien en lugar de mal; optimismo en lugar de pesimismo; así 
como salvación que sustituye a la condena. En el sentido de lo dicho, el hom-
bre areligioso sólo cuenta con la confianza básica para sobrevivir, que hubiese 
logrado adquirir durante la relación con su madre. Es fácil pensar que las defi-
ciencias de esta confianza básica de «corte horizontal» —es decir, del ser huma-
no entre congéneres— reactive la necesidad de su búsqueda, y podría decirse 
que ella se da «hacia arriba», verticalmente hablando. 

En el paranoico desaparece cualquier misericordia proveniente de Dios 
o de algún ídolo. Es por eso que hablamos de la paranoia como religión nega-
tiva, y de la religión como paranoia positiva. El punto cardinal es la perspecti-
va que subraya la relación con el objeto. Traspuesto al campo ideológico, no se 
puede separar el bien del mal. Estamos aquí ante pensamiento dialéctico, pen-
samiento común a Heráclito, Hegel, Marx y Freud.

Se supone bien criado al niño que en su etapa infantil se desarrolla en 
un ambiente favorable, amoroso y misericordioso, digamos, primordialmen-
te propiciado por los padres. Sin embargo, lo que debería ser sólo una etapa, 
queda instalado en el adulto como expectativa mágica, como mentalidad re-
ligiosa. Por ello no es casual que varios autores, críticos de la religión, subra-
yen con unanimidad que ese tipo de fijación es precisamente infantil, ilusoria, 
delirante, convertida en obsesión colectiva, en opinión de Freud; o francamen-
te opiácea, desde la perspectiva de Marx; o mera antropología proyectada, co-
mo lo expone Feuerbach; y finalmente, para Nietzche resulta una enemistad 
bárbara hacia la vida. En otro escrito me he permitido hablar de la sacrali-
zación como una idealización sobregirada, en tanto que meollo de la religión 
(Páramo, 2011).

Tanto en la paranoia como en cualquier religión de allendidad, la aspi-
ración autárquica eterna y absoluta es un elemento constitutivo central. Esto, 
desde luego, es una tentación peligrosa para cualquier visión del mundo. Con 
todo, a pesar de lo que hemos venido exponiendo, también el hombre religio-
so puede reaccionar de forma paranoide. 

Plegaria

La oración nos recuerda el «aparato influenciador» de Tausk, específicamente 
cuando se refería a «la operatividad de una instancia externa». De esta instan-
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cia sobrenatural y sagrada, donde podría ser escuchada la plegaria del hombre, 
provendrían efectos benéficos, como dones y regalos. Para Tausk, este aparato 
de influencia es una máquina «de marcadas características místicas»; también 
lo llamó «aparato sugestionador»: «Su función es la transmisión o sustracción 
de pensamientos y sentimientos» (1969, p. 380). No podemos observar la ana-
logía entre éste y la plegaria religiosa. También es claro que los grados de dis-
torsión de la realidad pueden ser diferentes y alcanzan niveles altos cuando ad-
quieren consensos colectivos. 

Del caso que estudió, Tausk señala una posible inversión: en lugar de 
algo benéfico puede suceder algo maléfico. Pero en ambos casos permanece el 
mismo mecanismo paranoide en tanto que patología primaria: la proyección 
hacia afuera en la paranoia, y hacia arriba en la religión. Y en relación con el 
cristianismo, se trata de la condensación del ferviente deseo de orden espiritual 
señalado por Feuerbach (1973): teología es antropología proyectada hacia arri-
ba. A través de la doctrina de la teodicea, en el cristianismo el mal y el dolor 
son, en última instancia, transmutados en bien; incluso al interpretarse ideoló-
gicamente, las masacres y barbaries más extremas resultan positivas. Sólo los so-
berbios que rechazan la gracia de Dios merecen la condenación eterna, porque 
el mal condensado —el diablo— los ha llevado a eso. Wagner escribió sobre los 
hechos criminales perpetrados por él mismo en Garloch, en 1913: «En todos la-
dos haría falta una purificación de la humanidad. […] Un gran apocalipsis está 
por venir», advirtió en las cartas que envió antes de cometer sus crímenes; una 
suerte de «batalla cultural final» (Bloom, 2011). Wagner se comparó a sí mis-
mo con Cristo y se veía en la cruz como el redentor doliente.

La visión religiosa del mundo y los delirios paranoicos extremos parten 
de una idea común: el control absoluto de la humanidad y una doctrina fun-
damental que explique todo. A priori, todos los fenómenos naturales parten de 
una acción divina. La paranoia es un fenómeno predominantemente individual 
y la religión uno eminentemente colectivo. Panizza (2005) describe toda aluci-
nación como una serie de expresiones específicas de la psique humana. Afirma 
que cuando predominan los tonos religiosos, la paranoia se vuelve invencible y 
es introyectada como la verdad misma. Jacobi, citado por Panizza (2005), sos-
tiene que «El delirio, cuando es epidémico, se llama razón», y como principio 
puede referirse en general a cualquier sistema religioso o filosófico que se cie-
rra sobre sí mismo. El aparato de influencia opera, «en cierto modo, telepática-
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mente» (Tausk, 1969, p. 363), tal como lo hace la oración del hombre piado-
so: la oración es sed de un Dios viviente y se define como un ritual verbal —o 
no— en pos de un ser trascendental. 

Paranoia y locura

El mecanismo de defensa conocido como proyección constituye el núcleo de la 
paranoia, y ésta a su vez representa la locura por excelencia. Además, el delirio 
se encuentra de por sí en estrecha relación con la ideología.15 Aquí hablo de la 
paranoia como locura, y de la religión como ideología. Desde luego, considero 
que nuestra función cognitiva no es «capaz de distinguir claramente, ni siem-
pre, algo real de algo que, siendo irreal, no verdadero, se encuentra de tal forma 
empapado de factores emocionales/pulsionales que nos hacen percibirlo como 
real» (Freud, 1950, p. 187). En oposición a esta idea, un muy alto consenso so-
cial puede dificultar enormemente la distinción entre lo plausible y lo no plau-
sible —o si se quiere, lo «verdadero» de lo «falso»—; por lo tanto, lo «real» o lo 
«no real»: locura o realidad.

La problemática epistemológica no es un asunto que se puede resolver 
a base de mero consenso. Panizza ha descrito con detalle muchos casos de pa-
ranoia religiosa.16 Un ejemplo extremo de esto, con mezclas extrañas, es la sec-
ta anabaptista que se apostó en Münster en 1533, con pretensiones de un nue-
vo reino divino, asumiendo tintes monárquico/sionistas, que practicaba, entre 
otras cosas, la comunidad de bienes y la poligamia. Al cabo de dos años, un gru-
po de príncipes protestantes aliados con el obispo tomaron la ciudad por asal-
to y dieron fin al movimiento sectario; sus líderes espirituales fueron condena-
dos a muerte (2005, p. 37). 

En este caso, como en muchos otros, Dios es vivenciado fervorosamen-
te como un ser sobrenatural omnipresente y amoroso; y generalmente tal ofusca-
ción no es sobreentendida ni reflexiva ni conscientemente. El paranoico percibe 
el mundo como un enemigo potencial, peligroso. Para él, la infelicidad siem-
pre está tocando a su puerta. Ese es el núcleo de su visión del mundo. La infeli-
cidad le persigue en sus fantasías o en sus alucinaciones. Freud ve en tales cua-

15 Ideología como racionalización, en sentido marxista y freudiano.
16 Esto no quiere decir que la paranoia y la religión sean siempre la misma cosa.



149

reflexiones acerca de la paranoia y la religión

dros clínicos un deseo inconsciente, con anuencia o sin ella. En otras palabras, 
la percepción distorsionada de la realidad tiene como origen primordial las ne-
cesidades pulsionales internas, y en consecuencia toma el camino más corto pa-
ra satisfacerlas: la alucinación (1900, p. 571).

En mi opinión, aquí termina todo posible argumento sobre qué es real-
mente verdadero y qué es ilusión engañosa: soportamos o no soportamos el no 
saber. Por muy atrevido que suene, cualquier otra explicación, incluso racional, 
resulta finalmente secundaria. Claro, también puede suceder que la argumen-
tación, aquí considerada secundaria, obedezca incluso a una estructuración ló-
gica. El punto de partida —digamos la macropremisa (Collins, 1996), o la tam-
bién llamada categoría básica para entender el mundo (Burkert, citado por Groh, 
2004)—, se presenta generalmente como modos de pensamiento que obedecen 
a pulsiones y afectos inconscientes.17

Para Bruns, el principio de realidad (Realitätsprüfung) es una catego-
ría básica del psicoanálisis, encargada de «la distinción entre percepción e ima-
ginación, entre realidad psíquica y realidad material, entre lo intrapsíquico y 
el mundo exterior; asimismo, entre el Selbst (sí mismo) y el objeto» (2000, p. 
170). Nuestra capacidad cognitiva realiza su mejor tarea cuando evita confun-
dir el deseo con la realidad.

Todas estas consideraciones arrojan cierta luz sobre lo insensato de cual-
quier disputa en torno a temas religiosos. Aun así, como se sabe, en la historia 
de la humanidad se ha acumulado una larga lista de guerras religiosas.

Algunas anotaciones  
sobre la prehistoria de la era cristiana

Desde tiempos inmemoriales, la enfermedad mental ha sido calificada a partir 
de visiones teológicas; es decir, la peor enfermedad mental es la blasfemia. De 
antemano, el ateo quedaba jurídicamente descalificado —los juristas se encar-
garon de declarar el crimen como enfermedad mental—, y se le consideraba en-
fermo, incluso antes de cualquier psiquiatría o manicomio. De esta manera, las 
cárceles y los manicomios estaban unidos por un principio: quienes no se adap-

17 En La doctrina de las cosmovisiones (Weltanschauungslehre), Dilthey (1991) elabora con 
detalle esta teoría.
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tasen a la sociedad serían expulsados de ella, mantenidos al margen, de la mis-
ma manera que los muertos quedan confinados a los cementerios. El concepto 
jurídico relativo al exilio adquirió su perfil actual mucho tiempo después, y fue 
aplicado también a disidentes políticos y a minorías étnicas o nacionales, que 
llegaron a ser víctimas de exterminio. Por supuesto, hay grados de marginación 
de la sociedad dominante, y expulsión de los no adaptados. Éstos pueden ser: a) 
ateos militantes o no militantes, como los herejes; b) individuos pertenecientes 
a otras religiones o etnias; c) revolucionarios o extremistas de cualquier índole; 
d) criminales; e) «locos»; f ) personas con diferentes grados de discapacidad físi-
ca; g) vagabundos, mendigos y personas en pobreza extrema.

Una vez más, detrás de la problemática epistemológica de la normali-
dad se encuentra la cuestión, ¿qué es real?, y en consecuencia, ¿qué es digno de 
ser valorado? Por cierto, el principio de realidad se encuentra en peligrosa cer-
canía con la simple necesidad de consenso; o sea, la coincidencia total con el 
ambiente social circundante. Esto es lo que antes se llamaba «locura inducida», 
y ahora tal vez corresponda a cualquier «locura colectiva» que cuente con gran 
consenso y que goce de los vítores de las muchedumbres. Los contenidos que 
encontramos con mayor frecuencia en los delirios religiosos se basan en la idea 
de estar en comunicación directa con Dios, o en la convicción de ser un nuevo 
Cristo o Mesías que viene a salvar este mundo.

En razón del sistema cerrado en el que basa su concepción del mundo, 
para el cristiano occidental Dios es el alfa y el omega de la historia. Según esta 
lógica, la locura primaria es no creer en Dios, lo cual sería, además, una amena-
za para la moral del orden social. Como contraparte, cualquier tono emancipa-
dor propio del espíritu de la Ilustración, se cristaliza en el mito de Prometeo18 
(Hufnagel, 1989, p. 1466). Por otro lado, en su opúsculo sobre La psicopatolo-
gía de Cristo (2005), Panizza describe con toda minuciosidad cómo la figura de 
Cristo que se nos presenta, coincide desde muchos puntos de vista con las carac-
terísticas propias de la paranoia. No está de más decir que para el cristianismo 
esta figura queda incorporada a un mito altamente elaborado y amplio que, co-
mo cualquier mito, reúne en sí «poesía y verdad». Junto con Panizza, aquí con-
sideramos al cristianismo como un gran mito de compleja elaboración (Jüngst 

18 En la mitología griega, Prometeo fue el gigante que desobedeció al dios Zeus y le robó el 
fuego para llevarlo a los hombres. 
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y Meder, 1990), pero en absoluto como una realidad histórica.19 Panizza tam-
bién examina otros líderes y profetas religiosos: «He encontrado los mismos fe-
nómenos en prácticamente todos los fundadores de religiones, por ejemplo en 
Mahoma, Buda y Swedenborg […] En todos ellos he encontrado una marcada 
adhesión de masas que están dispuestas a obedecerlos» (2005, p. 24). Con es-
tas determinaciones, Panizza se acerca a un análisis literario de «personajes ficti-
cios». Agrega que en el ámbito religioso, dichos líderes se presentan como ven-
cedores predestinados que derrotarán a cualquier enemigo, ya sea el Estado o 
la ortodoxia eclesial. También es característico de ellos la entrega generosa a su 
causa, e incluso propician el surgimiento de mártires al servicio del movimien-
to, también entregados totalmente, quienes a través del martirio quedan ceñidos 
a la supuesta victoria del movimiento. En estos casos, como en aquellos donde 
se diagnostica una «enfermedad mental», se hace patente la primacía de la vida 
emocional que reduce y acaba con el uso de la razón.

Fe

Bayle, citando a Rapin, define a la fe como sigue: 

proclama la doctrina de que es mejor no conocer lo que Dios nos quiere ocultar. De 
esta manera, es supuestamente preferible una ignorancia fervorosa como ofrenda al 
Dios en que se cree y al cual se honra con ello. Ante los abismales secretos que Él ha 
decidido no revelarnos, la razón natural no alcanza a entenderlos y resultaría, pues, 
prematuro y débil cualquier intento de esclarecimiento con tan sólo la débil fuerza de 
la razón» (2003, p. 638).

Las dificultades de soportar la inevitable ignorancia propia, han alcan-
zado incluso a los ámbitos de las ciencias naturales. Un ejemplo, lo que el físi-
co Karl Heisenberg ha llamado principio de incertidumbre o de indeterminación 
(Unschärferelation); otro, lo dicho por Karl Popper (1902-1994), quien a lo lar-
go de su obra ha insistido en la imposibilidad de tener algún conocimiento ver-
dadero, con total certeza. 

19 Después de investigaciones minuciosas, muchos otros autores han puesto en duda la 
supuesta historicidad de Cristo. Recuérdese por ejemplo el antiguo trabajo de David 
Strauss, Das Leben Jesu (1835-1836).
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Recordemos que, así como Feuerbach (1973) concibe la teología como 
mera proyección de la antropología, la figura de Dios puede ser considerada un 
superyó; se puede decir que es una conciencia de ego proyectada hacia afuera. 
Por el contrario, los teólogos plantean que la consciencia es un Dios introyec-
tado. Aquí, como venimos argumentando, la paranoia y la religión mantienen 
un estado de simetría invertida, es decir «la alucinación religiosa tiene un con-
tenido amistoso para el yo, a diferencia de la enemistad que manifiesta la para-
noia» (Freud, 1950, p. 101). 

Desde luego, la paranoia es un concepto abarcador, general e impreci-
so. En efecto, las alucinaciones pueden recorrer direcciones diferentes: el mal 
me persigue o el bien me protege. Cuadros paranoicos de gran intensidad sue-
len mezclar imágenes angustiosas con descripciones exultantes. En esos casos, 
lo que para los teólogos es un fenómeno místico, para los médicos es mera pa-
tología.20 Para Freud, como es sabido, el mecanismo nuclear de la paranoia es 
la proyección que alcanza grados alucinatorios o delirantes. Él mismo señala 
que se trata claramente de formas de defensa patológicas (pathologischer Abwe-
hrmodus) (Freud, 1950, p. 97). En la paranoia más clásica, el sujeto se defiende 
frecuentemente de pulsiones homosexuales, mientras que en la religión, se pre-
serva de insoportables y perturbadoras angustias existenciales que brotan de su 
radical desamparo y de la carencia de sentido de su vida. En el caso de la religión 
se trata de un trabajo de duelo malogrado, relativo a la ausencia de una instan-
cia presuntamente sobrenatural que protegería con misericordia a sus criaturas. 
En palabras de Freud, «La paranoia tiene como tarea defenderse de representa-
ciones mentales insoportables, de tal forma que simplemente sean situadas en 
el exterior» (1950, p. 99). Nietzsche describe la insoportable idea de que no hay 
el tal Dios creador del hombre; o en todo caso, que ha muerto. Está claro que 
el mecanismo defensivo de la proyección corre paralelamente, o se mezcla, con 
el mecanismo de la negación. 

Las definiciones de Dios son múltiples. Incluso, hasta cierto punto se 
puede decir que el Dios de un sujeto no necesariamente es el Dios de otro. Di-
gamos que cada ser humano fabrica su propio Dios, o cada ser humano —se-
gún la dialéctica negativa— se hace una idea particular de su no existencia. Des-

20 Mencionemos el famoso caso de Madeleine, que Clément y Kakar han descrito con sumo 
detalle en su libro Santos o locos (1993).
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de luego, epistemológicamente hablando se podría afirmar que las cavilaciones 
sobre esto no son otra cosa que la añoranza absoluta de certidumbre existen-
cial. Según Cyril Levitt: «Dios representa la coronación de los deseos humanos 
de ser, finalmente, bendecido» (2010, p. 737). Por cierto, Freud señaló esto en 
coincidencia completa con Feuerbach.

Por su parte, Kranz describe lo que llama actitud equivocada del pa-
ranoico: «En el mundo del paranoico no existen coincidencias banales o con-
fiables de orden positivo […], todo obedece a intenciones expresas. Todos los 
acontecimientos ocurren en forzada referencia a él» (1959, p. 311). El paranoico 
se sitúa en posición de protagonista obligado. Este autor también describe pun-
to por punto el concepto de providencia en la religión: no hay ninguna coin-
cidencia, todo tiene sentido y es para bien. Incluso en la más profunda infeli-
cidad, los creyentes están obligados a ver en ello un mensaje salvífico de Dios.

Milagro

El milagro es la manifestación más especifica de origen divino, mientras que la 
providencia es, más bien, una revelación de tipo general y abstracto. En opo-
sición a esto, las tentaciones malignas no se atribuyen a deseos internos, sino a 
la intervención planeada del Diablo. En resumen, hay proyecciones «buenas», 
«positivas», como el caso de la idealización como defensa, y hay persecuciones 
«malignas», «nocivas». En la psicopatología en general encontramos paranoias 
invertidas, como en el caso del síndrome de ser «el elegido», «el salvador» o «el 
mesías». De ahí deriva todo ímpetu misionero. 

El grado de convicción que la alucinación tiene para el psicótico es de 
la misma índole que la convicción que tiene el creyente sobre el contenido de 
su fe. La estructura central de la paranoia puede contaminar todo un sistema 
filosófico, al que se incorpora más o menos armónicamente. Pero como es sa-
bido, cuando la premisa está torcida, las construcciones posteriores se alejan de 
la razón. Dicho de otro modo, la tendencia a tomar otra dirección se acentúa 
más y más. 

De cualquier manera, la cuestión epistemológica sobre qué tan sólida 
es nuestra capacidad cognitiva permanece sin solución. Sobre estas bases, cual-
quier discusión es en estricto sentido fallida. Es decir, no hay ninguna «verdad» 
que pueda pretender validez general, universal, ahistórica. Ahí estriba la diferen-
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cia central entre el modo de pensamiento fundamentalista y el modo de pensa-
miento dialéctico (Páramo, 2008; Dilthey 1991).

En una carta dirigida a Ferenczi el 11 de febrero de 1908, Freud le di-
ce —a propósito de una recomendación que le hizo para tratar un caso de «pa-
ranoia florida»— que «está más allá de las posibilidades terapéuticas», por lo 
cual es recomendable «colocarse empáticamente en la postura de la delirante. 
Cualquier influencia benéfica es posible, pero sólo desde este punto de partida, 
y no con argumentaciones de la lógica formal establecida»21 (Freud, 1993). En es-
te contexto y desde su perspectiva de exiliado, el lingüista iconoclasta Pynchon 
(2012), afirma que la hora estelar de la paranoia empieza cuando los mitos que 
buscan racionalidad son absorbidos y el logos comienza a alucinar. La paranoia 
se convierte en una forma de entrenarse para sobrevivir en un mundo en que las 
certidumbres se han perdido. Estamos frente a una clara regresión, dado que el 
mito de por sí es una figura de transición entre una forma subjetiva de enten-
der el mundo y la ciencia propiamente dicha, o también la transición entre una 
fantasía y la realidad histórica.

En la paranoia el sujeto está supuesta y permanentemente amenazado. 
Por el contrario, en la religión Dios es protección y salvación por excelencia, que 
nos librará de cualquier mal; basta creer en él profundamente, honrarlo y obe-
decerlo. «Si me ocurre algún mal —se puede interpretar—, ocurrió a causa de 
mi débil fe». En el otro extremo, cuando el paranoico recibe un daño, la causa 
proviene de la maldad del mundo externo, «en un terremoto —o en cualquier 
situación de peligro real— me encuentro privado de la disponibilidad sobre mí 
mismo, es decir impotente» (Blumenberg, 1996). 

Paul Ricœur logra una construcción teórica, según la cual se establece 
un cierto parentesco entre la polisemia y los cuadros paranoicos. Dicho autor 
habla de una hermenéutica de la sospecha, y encuentra en Freud, Marx y Nietzs-
che un método de interpretación común, a saber: hacer visible, en virtud de la 
represión, lo que está oculto (Ricœur, 1974). Freud no tendría reparo alguno 
en aceptar que algunos elementos de su edificio teórico pudiesen parecer deli-
rantes. Literalmente decía: «Dado que no temo la crítica y tampoco me resisto 
a la autocrítica, no tengo motivo alguno para no aceptar estas semejanzas que 

21 Las cursivas son mías.
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para algunos lectores irían en detrimento de mi construcción teórica sobre la 
libido» (Freud 1911, p. 315).

Desde el punto de vista religioso, el más mínimo detalle puede ser inter-
pretado como una señal de Dios, omnipotente y benévolo, que algo nos quiere 
comunicar, pero sólo bajo la condición de que le otorguemos credibilidad to-
tal. Según la doctrina cristiana de la llamada teodicea, aun los acontecimientos 
más negativos y dolorosos para el hombre, en último termino redundarán en 
su beneficio porque así lo ha programado Dios mismo. Por el contrario, el pa-
ranoico ve siempre intenciones malignas en los demás. Como tales las interpre-
ta, incluso cuando en su entorno no hay realmente motivo para verlas así. Al 
igual que al creyente en un Dios sobrenatural, al paranoico su juicio le repor-
ta la certeza de estar en lo correcto. Por tanto, los otros estarán siempre en el 
error: Para la sociedad y para la psiquiatría que avala al sistema dominante ocu-
rre lo mismo, pero en dirección contraria: los cuadros paranoicos constituyen 
la locura por excelencia, y de manera semejante, los sistemas religiosos conde-
nan severamente a quien no se alinee a sus doctrinas. Inquisiciones y cruzadas 
dan testimonio de ello.

Numerosas publicaciones (Clément y Kakar, 1993) dan prueba de que 
no hay manera de determinar con certeza cuándo se trata de una enfermedad 
mental y cuándo de un raptus místico de naturaleza divina, como en los casos 
de Teresa de Ávila o San Juan de la Cruz, entre muchos otros. Las discusiones 
al respecto siguen vigentes. 

A manera de resumen, podemos decir que el paranoico no cree en el 
bien, mientras que el hombre religioso no cree en el mal. El paranoico ve el mal 
en todas las cosas. Por su parte, el religioso ve al bien en todas partes. De mo-
do tendencial, el delirio paranoide es individualizado en extremo, y es por tan-
to altamente subjetivo; en consecuencia, de escaso consenso. Su contrario, la 
configuración religiosa, es más que nada una construcción colectiva que cuenta 
con amplio consenso. Entre mayor aprobación encuentre desde fuera, menos 
será considerada como secta; incluso, a escala mundial los principales grupos 
religiosos buscan acrecentar afanosamente el número de sus seguidores. Les es 
propio un ímpetu misionero inclinado a extremismos, por lo que su intoleran-
cia crece respecto a otras ideologías. Porque responden a necesidades humanas 
muy profundas y extendidas, tanto religión como paranoia poseen fuerzas psí-
quicas altamente contagiosas. En el caso de la paranoia predomina una imagen 
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satanizada del mundo. Su lugar de confluencia es la idea del infierno. La otra 
necesidad básica, la de ser protegido, se transforma, mediante el proceso de sa-
cralización, en una visión del mundo salvadora y benévola. 

El fenómeno de las sectas es una construcción que está a la misma dis-
tancia de ambas posturas, ya que, por decirlo de alguna manera, tiene un ini-
cio individual en la figura del líder, el profeta, el salvador, o la figura de Cristo 
como híbrido, entre humano y divino (Panizza, 2005), para después instituirse 
como leitmotiv de colectividades poderosas. Las sectas oscilan entre delirios pa-
ranoides abiertos —por ejemplo la secta de Heaven’s Gate en Estados Unidos, 
en 1997— e iglesias institucionalizadas.

El hombre crea sus representaciones mentales predominantemente a 
partir de percepciones que le llegan del exterior, del mundo material. Para ello 
depende de la información de sus cinco sentidos, así como de las propias percep-
ciones, llamadas propioceptivas, que provienen del interior de su cuerpo. Feuer-
bach (1973) postuló lo sensorial como la primera realidad; por consiguiente, 
sin estímulos sensoriales no se podría dar pensamiento alguno (Walther, 1999). 
Incluso las alucinaciones se nutren de percepciones externas e internas. Pero se 
podría decir que los cables por donde transitan tales percepciones están mal co-
nectados, y en consecuencia, más allá de cualquier posibilidad de corrección 
basada en la razón. Así surge el cuadro alucinatorio que distorsiona la realidad. 

Sigue en pie la pregunta epistemológica central, en el sentido de saber 
si la realidad es absolutamente conocible y razonable. Irónicamente, la Ilustra-
ción radicalizada considera a la ratio como la más alta divinidad. Se puede apre-
ciar que a lo largo de sus obras, tanto Marx como Freud investigaron los facto-
res irracionales que dirigen al hombre, sin que éste se percate de ello. 

Sugestión

No sostengo aquí que la religión, sin más, sea patológica, aunque reconozco que 
Freud se inclinó más categóricamente a tal juicio, cuando la llamaba «locura co-
lectiva». Una expresión conciliadora sería afirmar que la religión es una configu-
ración altamente afectiva, y un efectivo mecanismo de defensa contra el radical 
desamparo y la polimorfa vulnerabilidad del ser humano, particularmente en 
su condición mortal. Esto lo explica Otto (2004) mediante el término insigni-
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ficancia (Nichtigkeit).22 Al decir lo que sigue, Freud atenúa y esclarece su decla-
ración sobre la religión: «en el inconsciente no hay un índice de realidad, de tal 
manera que no es posible distinguir entre una verdad y una ficción altamente 
catexizada»23 (Freud, 1950, p. 187). Mucho después, Reich (1998, t2, p. 320) 
formuló lo que sigue: «La tal verdad tendrá que prescindir de pretensiones ab-
solutas, pues solamente posee un grado alto de investidura (catexis)». La civili-
zación en sí misma es un intento de proteger al hombre de ciertas peculiarida-
des de su naturaleza escueta, brutal: por ejemplo, su condición precaria radical, 
esto es, estar destinado a la muerte. Así, la religión es una huida «hacia arriba», 
mientras que la paranoia es una fuga hacía un mundo irreal. 

Panizza (2005) definió la alucinación afirmando que ella es el engaño 
de los sentidos, a través del cual el hombre reproduce en la imaginación obje-
tos, sin tener para ello el soporte sensorial adecuado. Además, los tales objetos 
son proyectados al exterior y confundidos con una percepción sensorial real. 

Entre mayor sea el grado de sugestionabilidad personal, más fácilmen-
te se cae en la credulidad; o dicho de otra manera, sugestionabilidad y creduli-
dad son lo mismo. Según las investigaciones de Strauss (1960) sobre el meollo 
del fenómeno de la sugestión, lo importante no es su contenido ni menos aún 
su estructuración lógica. Lo que va a determinar su efecto de aprobación o de 
rechazo se deriva de la autoridad que se haya otorgado previamente al suges-
tionador, ya sea consciente o inconscientemente. El mismo autor destaca que 
la intensidad con que se expresa el contenido de lo sugerido —y no su racio-
nalidad— será el factor realmente operante. La fuerza que adquiere lo sugeri-
do crece proporcionalmente al monto de la necesidad que tiene el receptor de 
cara al mensaje de obedecer y ser dirigido por otro a quien desea agradar. Así, 
la actitud básica «positiva» o «negativa» de orden paranoico está perfectamente 
entreverada con el fenómeno de la sugestionabilidad, que, desde luego, va de 
la mano con una actitud infantil —pueril— de quien acepta sin reparo alguno 
lo sugerido, como cualquier niño antes de llegar a su mayoría de edad, con sus 

22 El concepto de Nichtigkeit tiene su raíz en la palabra alemana nichts que significa «nada» 
(N. del T.).

23 Según Sigmund Freud, y dentro del contexto psicoanalítico, catexis hace referencia a 
un concepto económico. La catexis hace que cierta energía psíquica se halle unida a una 
representación o grupo de representaciones, una parte del cuerpo, un objeto, etcétera 
(Wikipedia, 2017) (N. del E.).
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consiguientes responsabilidades.24 En este punto, Freud señaló la pertinencia de 
aceptar que somos incluso los artífices de nuestros sueños y sus contenidos in-
conscientes. El autor también sostenía que en apariencia, los delirios colectivos 
le ahorraban al sujeto tener que recurrir a delirios y alucinaciones individuales, 
particulares, que cuentan con poco o nulo consenso (Freud, 1921, p. 159). En 
estos casos, la problemática se asienta en experiencias que perturbaron el desa-
rrollo adecuado de la confianza básica. Por el contrario, las configuraciones psí-
quicas que resultan típicamente optimistas encuentran en la religión un firme 
soporte existencial, sobre todo cuando la tradición y el ambiente circundante lo 
refuerzan. Ontológica y filogenéticamente, se crea un sistema delirante arropa-
do con una exitosa construcción mítica que redunda en una considerable segu-
ridad personal, así sea subjetiva y claramente basada en un mito. La paranoia, 
en cuanto que carente de consenso, promueve un aislamiento que, al privar al 
paranoico de ratificación intersubjetiva, acrecienta su angustia. En estos casos, 
y como formación reactiva, el paranoico suele aferrarse a su propia visión como 
recurso desesperado de autoafirmación personal. 

En cualquiera de los casos, la malignidad estriba en el tipo de pensa-
miento fundamentalista que proclama que la propia verdad es la única, por con-
siguiente universal y eterna. Los siglos xx y xxi dan trágico testimonio de ello, 
sobre todo con las guerras religiosas.

Traducción del alemán: Herdis Wawretzko. 
Revisión: Raúl Páramo, Bárbara Gama y Ricardo Ávila.

24 Véase la nota 9.
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Sólo hay una cosa absolutamente insoportable, 
y esto es no creer en ningún Dios.

Christa Wernicke (1994).

…entender y trasformar una época es una tarea 
en extremo difícil.

Kant (1784).

Introducción

¿Estamos viviendo en una época fundamentalista? Podemos definir la noción 
de «época» como un periodo histórico en el cual destacan ciertos hechos y ca-
racterísticas específicas. Blumenberg, define época como el «conjunto de acon-
tecimientos que adquieren importancia histórica por ser causa y efecto de un 
segmento temporal característico» (citado por Schäfer, 1996, p. 36). Las épocas 
determinan la forma de ver las cosas que prevalece en un determinado tiempo 
y permiten orientarse en los procesos históricos. A cada época le corresponde 
un modo de pensamiento. Este pensamiento, los acontecimientos notables, la 
lengua y la visión del mundo, están estrechamente entretejidos, y sustentan la 
idea de que el individuo no piensa por sí solo, sino que su pensamiento es pro-
ducto del ambiente social —los franceses lo llaman l’air du temps— al cual se 
acopla inconscientemente.

Aunque atrevido, no deja de sonar ominoso que hoy se diga que vivimos 
en una época fundamentalista. Es atrevido porque, dada la creciente compleji-
dad del proceso civilizatorio, resulta difícil perfilar sus contornos. Suena omi-
noso porque puede resultar fatal. Consideramos aquí que el fundamentalismo 
no es una condición histórica inevitable. Tanto Spengler como Freud aborda-

1 Este texto se compone de fragmentos de un trabajo mucho más extenso: «Psychoanalytis-
che Denkungsart als Alternative zum fundamentalistischen Denkstil» (Los fundamenta-
listas son siempre los otros. Pensamiento psicoanalitico como alternativa al pensamiento 
de corte fundamentalista) (Páramo, 2008).
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ron la cuestión de la locura de la guerra —ambos pensando en la Primera Gue-
rra Mundial—, en tanto que época de «psicosis epidémica». Fleck (1980) le de-
nomina «pensamiento colectivo» o «pensamiento de masas». Para este autor no 
existe un modo de pensamiento individual en sentido estricto, sino que éste se 
manifiesta e impone colectivamente, para bien o para mal. En palabras de Ha-
bermas, «existe una estrecha relación entre conocimiento e interés» (1995, p. 
55 ). Toda opinión está comprometida con el modo de pensar y con la manera 
de percibir; la percepción misma es selectiva e interesada. Los modos de pensa-
miento son construcciones sociales abstractas que no toleran fácilmente otras 
formas de pensar. Es decir, el pensamiento de el otro se percibe potencialmente 
peligroso e incluso criminal.

Para Fleck no existen «percepciones neutrales»: los modos de pensa-
miento son formas de percepción repetidas, que al mismo tiempo son interpre-
taciones; y aunque no sean conscientes, distinguen épocas enteras. Los cambios 
de época se caracterizan por la instauración de nuevos desarrollos sociales y cul-
turales, perspectivas que colateralmente producen inseguridad. Ello es patente, 
por ejemplo, en La cristiandad o Europa (2009), obra de Novalis (1772-1801), 
donde se argumenta que el eurocentrismo y el cristianismo dominaban el clima 
angustioso de la Edad Media tardía, de tal manera que la tentación de inclinar-
se hacia un modo de pensar fundamentalista estaba al alcance.

Por otra parte, se puede afirmar, como lo hizo Goethe, que existen épo-
cas históricas que determinan diferentes tipos de pensamiento, y viceversa; es 
decir, que entrañan condicionamientos recíprocos entre éstas y el Zeitgeist (s/f, 
p. 598).2 El principio es aplicable, por ejemplo, al nacimiento y desarrollo de 
las ciencias naturales, o a la actividad predominantemente empírica, o al pensa-
miento mágico-religioso. Para este autor, las ciencias naturales y la filosofía es-
tán ligadas de forma compleja y fascinante. En este orden de ideas, las promete-
doras investigaciones interdisciplinarias de Skirke (1998) hablan de un «estado 
permanente de no-estabilidad». El incremento de complejidad, que es asimé-
trico, transita entre el orden, el caos, el nuevo orden y el nuevo caos: antes que 
nada, la realidad es germen que titubea. Este principio sustituye el formalismo 
lógico de «una cosa u otra», por «tanto uno como lo otro» (Dürr, 2004; Dü-

2 Término alemán que refiere al «espíritu del tiempo»; al ambiente intelectual y cultural de 
un periodo histórico determinado (N. del E.). 
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rr, 2002). Tal es lo que caracteriza los procesos dialécticos en el cosmos entero 
(Engels, 1983; Woods y Grant 2002).

La explosión demográfica actual y el reconocimiento de Estados nacionales 
multiétnicos dificultan la caracterización de nuestra época, pese a que los mass 
media tienden a homologar sus diversidades; éstas apenas se sostienen en medio 
de las contradicciones. La interacción de diversas y multifacéticas estructuras 
y procesos históricos se encuentra inmersa en la articulación de las contradic-
ciones, que en conjunto alcanza —paradójicamente— cierto equilibrio más o 
menos estable; tal complejidad recibe genéricamente el nombre de época. Toda 
época fue precedida de una re-estructuración revolucionaria. En este sentido, el 
fundamentalismo sería un intento radical y desesperado que busca estabilidad 
(Haug, 1987). El concepto de fundamentalismo, sin embargo, ha sufrido algu-
nas bifurcaciones y se encuentra en un lamentable estado de inflación.

Las calendarizaciones basadas en la cuenta de los años suelen ser dema-
siado precarias y arbitrarias para configurar una época. Ciertamente, pequeñas 
cesuras históricas acumuladas pueden producir importantes cambios de orden 
político y cultural. En Occidente impera la división del tiempo entre el perio-
do precristiano y el cristiano. Así, este ámbito cultural ejerce cierto dominio 
de corte fundamentalista en su relación con las culturas no-occidentales. Di-
cha división lleva de contrabando la idea de que los valores occidentales son los 
«verdaderos».

Haug señala que algunas concepciones del decurso del tiempo de la 
Edad Media perviven hoy en día: «Mediante el nacimiento de Cristo se instau-
ra un parteaguas radical que pretende eternizarse hasta el fin de los tiempos» 
(1987, p. 179). Esta perspectiva no admite reconsideraciones historiográficas, 
constituyendo así una forma primordial de fundamentalismo; es decir, ningún 
otro marcaje tendrá validez comparable. De esta manera, la historia queda petri-
ficada en espera de la «realización definitiva del reino de Dios» (1987, p. 180). 
Autores como Darwin, Marx, Nietzsche y Freud, entre otros, se rebelaron an-
te tal imposición conceptual cristiana de la historia. Para éstos, el inicio de los 
tiempos no tiene absolutamente nada que ver con la presunta encarnación de 
Dios en el cuerpo de Cristo. Nótese de paso que en el islam y en el judaísmo 
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reinan otros conteos del decurso del tiempo —de la historia—, aunque domi-
ne el de Occidente. 

El fundamentalismo religioso en cuanto germen 
de todo fundamentalismo

En tanto que fenómeno histórico, el fundamentalismo ha surgido ligado estre-
chamente a la visión religiosa del mundo. Sustentamos aquí la tesis de que el 
modo de pensamiento fundamentalista brotó no sólo como expresión social, 
sino también como fenómeno inherente a la naturaleza humana, que se sostie-
ne como tal mediante revelación divina, establecida de una vez por todas y pa-
ra siempre. De esta manera, la religión ofrece allendidad y la más alta e ima-
ginable conjunción de promesas. Schopenhauer (2000) afirma que la religión 
pone a disposición del ser humano la más segura y plena satisfacción de todos 
sus deseos. ¿Acaso puede haber, ante el abismo inexplicable de la existencia, al-
go más atractivo que tal afirmación?

La condición humana es el receptor más deseable de las ofertas funda-
mentalistas que prometen plenitud y seguridad total. Es por esto que se puede 
hablar de las religiones de allendidad como modelo constitutivo, basal. Se tra-
ta de un patrón de pensamiento presente en todos los monoteísmos de allen-
didad, es decir, un modo de pensamiento que separa el bien del mal, aunque 
es posible encontrar diversos grados de extremismo. En el judaísmo, por ejem-
plo, no aparece Satanás como figura que personifica el mal. Por el contrario, en 
la representación personal de Satanás —como en la del mismo Jesucristo— en 
tanto que adversario total y seductor de los creyentes, el cristianismo se asemeja 
al islam. En estas argumentaciones desaparece por completo la perspectiva dia-
léctica. Señalo de paso que la mirada dialéctica siempre corre peligro de que-
darse a mitad del camino, porque ésta, consecuente con el cambio incesante de 
la realidad, existe siempre en construcción. Dicho en otras palabras, lo único 
permanente es el cambio.

En el presente, donde los procesos históricos están sometidos a una ace-
leración innegable, ni siquiera los historiadores profesionales logran tener una 
mirada de conjunto, bien perfilada, sobre la caracterización de esta época. Cons-
cientes de estas dificultades, muchos autores han señalado a nuestro tiempo —y 
aquí me incluyo— como una época fundamentalista, cuyo modelo sigue siendo 



163

los fundamentalistas son siempre los otros

claramente el fundamentalismo de índole religiosa. Aquí cabe preguntarse si to-
do fundamentalismo posee un elemento constitutivo de orden religioso.

En esta línea de pensamiento encontramos también la postura explíci-
ta del filósofo de la religión y teólogo protestante Johann Heinrich Tieftrunk 
(1759-1837), quien en 1790 acuñó el concepto de Religionskritik (crítica de la 
religión), usándolo como título de uno de sus escritos. Tieftrunk entendió lo 
mismo que Kant en su obra La religión dentro de los límites de la razón prácti-
ca (1793); es decir, no sólo como crítica de los contenidos postulados por una 
religión determinada, sino a propósito de la constitución de la consciencia reli-
giosa como tal, en cuanto que transgresor del ejercicio autónomo de la razón. 
Tieftrunk mantuvo con Kant un debate constante y llegó a la siguiente formu-
lación paradigmática a propósito del modo de pensamiento fundamentalista: 
«dado que existe la razón, debería de haber una sola religión. En este sentido, 
todos los hombres deberían tener esta única religión. […] Sin embargo, todas 
las religiones existentes tienen pretensiones de ser revelaciones divinas, es decir 
de origen sobrenatural» (Tieftrunk, citado por Kertz, 2003, p. 33).

Tanto en el islamismo como en cualquier otro fundamentalismo, no 
existe libertad de creencia alguna y menos todavía alguna postura atea. Así, a lo 
largo de los siglos se han desatado guerras de diversa intensidad, que han sido 
elevadas a la categoría de irrevocables y eternas. Fundamentalismo es, pues, pre-
tensión de verdad total: ninguna diferenciación entre Estado e Iglesia, ni entre 
política y religión, a pesar de que, como todos sabemos, las posturas religiosas 
tienen un efecto político considerable. Al respecto señalemos el postulado de 
Bärsch: «Quien desconoce la religión, desconocerá también la política» (1988, 
p. 11). Dicho autor ha acuñado el concepto de politische Religion (religión po-
lítica). Recordemos que la cosmovisión de Hitler da muestra incuestionable de 
elementos religiosos; basta revisar el diálogo de Hitler con Rauschning: «Noso-
tros somos el pueblo de Dios… Los judíos son obra de otro Dios» (Rauschning, 
1940, p. 227). En este orden de ideas hay que agregar que la juventud hitleria-
na fue educada en un espíritu político religioso. 

Contentémonos aquí con señalar brevemente el parentesco espiritual 
entre el nacionalsocialismo y el pensamiento fundamentalista. Como ejemplo, 
veamos una cita de Mi lucha, de Hitler: «La poderosa naturaleza se venga im-
placablemente de cualquier infracción a sus leyes. Estoy convencido de actuar 
acorde al creador todopoderoso: en la medida en que lucho contra los judíos, 
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lucho por la obra del Señor» (1938, p. 70). Parece sintomático que esta expre-
sión sea apenas conocida. Recordemos que Adolf Hitler creció y actuó en un 
medio culturalmente cristiano (Daim, 1994; Hamann, 1996).

La fe religiosa

En su estudio sobre la fe religiosa, el psicoanalista Grunberger la define como 
«el camino más corto para evitar realidades conflictivas y para impedir de facto 
procesos de maduración […] La fe predica paz, hermandad y amor, sin embar-
go produce, una y otra vez, graves y crueles conflictos bélicos» (1988, p. 223). 
Son muchos los autores que han señalado que todas las guerras resultan, des-
de cierto punto de vista, guerras de religión, sin negar el elemento económico 
siempre presente. La mayoría de las guerras, en forma explícita o implícita, son 
consideradas justas y santas, y para sus apóstoles los enemigos son siempre su-
cios e injustos. A propósito del 11 de septiembre de 2001, el presidente de Es-
tados Unidos, George Bush, mostró paulatinamente su modo de pensamiento 
fundamentalista al acuñar el término «eje del mal», justificando y desatando a 
partir de él una guerra contra el terrorismo. A dicha guerra, la mayor parte del 
mundo prestó anuencia. Es difícil encontrar otro momento histórico en que sea 
tan evidente la peligrosa hegemonía del hombre blanco, expresada en la coalición 
formada por Gran Bretaña, Estados Unidos y España. No hace falta señalar que 
esto desencadenó, en marzo de 2003, un ataque militar a Iraq que pasó por alto 
cualquier derecho internacional, y escaló el conflicto entre Israel y Palestina, en 
su histórica disputa sobre el «eterno y sagrado» territorio de Jerusalén; un gran 
número de musulmanes estuvo del lado palestino. Pero en todo caso, las gue-
rras religiosas, también llamadas guerras de convicción, son un ejemplo para-
digmático de conflictos entre posturas fundamentalistas (Amery, 2002, p. 134).

Aquí no me es posible desarrollar la noción de martirio —la idea de 
mártir—, por medio de la cual se sacrifica la propia vida en aras de la fe religio-
sa. En el islam, el mártir transita directo al paraíso, mientras que en el cristia-
nismo, éste es altamente honrado y premiado con sólo estar ante Dios mismo. 
Así se expresó de su martirio el polémico Giordano Bruno: «muero como már-
tir […] y estoy dispuesto a ello, porque sé que mi alma ascenderá al paraíso». Y 
él mismo dijo: «el que todavía teme por su vida aún no ha adquirido el sentir-
se uno con la divinidad» (citado en Riehl, 1924, pp. 72, 74). El filósofo Pérez 
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Gay (2007, p. 8) ha señalado con razón lo que sigue: «El cristianismo actual se 
encuentra en una fase posheroica. En cambio, el islam es una cultura más heroi-
ca». También señala los datos estadísticos que siguen de la armada norteameri-
cana: en 2006, 17.3 de cada 10 000 soldados estacionados en Iraq optaron por 
el suicido fuera del frente de batalla. Son 4.5 más que en 2005 y 4 por ciento 
más que la cuota promedio de suicidios en los Estados Unidos. 

El denominador común que marca a todos los fundamentalismos reli-
giosos puede resumirse en la siguiente tesis: «apartarse de Dios es la raíz de to-
do mal en la sociedad» (Kepel, 1991, p. 103). Esta forma de pensar asegura una 
referencia firme, una protección total y una convicción por encima de cualquier 
duda. También permite esquivar la propia responsabilidad, es decir, el famo-
so infantilismo kantiano (Unmündigkeit), que precisamente combate la Ilustra-
ción. Otros autores, como Whitebook (1995), entienden el dramático retorno 
a lo religioso —sobre todo de corte fundamentalista—, en tanto que manifes-
tación de la «venganza de Dios», de acuerdo con el mismo título del libro de 
Kepel (1991). Asimismo, se puede hablar de un retorno al encantamiento del 
mundo (Wiederverzauberung der Welt) (Kakar, 1997). 

Kepel señala que la sociedad moderna y secularizada no ha encontrado 
ni ha inventado, obviamente, un camino satisfactorio hacia la convivencia social 
entre las personas y las naciones. La cultura capitalista —algunos lo nombran 
capitalismo emocional— cubre funciones cuasi religiosas y extiende su dominio 
hacia los países del llamado Tercer Mundo. Meyer (1989a, 1989b) y Dubiel 
(1992) proponen una hipótesis que percibe al fundamentalismo como una re-
belión contra la precariedad radical de los Tiempos Modernos3 y sus conflictos 
intrínsecos, primordialmente los de orden existencial. En tal contexto no debe 
extrañarnos el surgimiento de múltiples fantasías esotéricas y terapias engaño-
sas. Así, por ejemplo, se le otorga credibilidad a supersticiones en torno a even-
tos como el fin de siglo. Por otra parte, hay que decir que toda fe es una apues-
ta a lo irracional, un reto a lo racional. En palabras de Nietzsche, profesar una 
fe significa «acostumbrarse a principios básicos sin sustento alguno [y que és-
ta ocupe] el espíritu esclavizado del creyente […] no con argumentos, sino por 
costumbre» (1967g, p. 350). Marcuse lo formula así: «Toda fe es una raciona-

3 Entiéndase aquí la noción de Tiempos Modernos en su sentido histórico más amplio y 
multifacético, que también es llamada genéricamente «modernidad».
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lización de los estados de ánimo predominantes […] una fe inamovible tal vez 
promueva un ánimo de beatitud autocomplaciente, pero para nada asegura con 
ello conocimiento verdadero» (1981, p. 11). En su famosa Enciclopedia de la 
Ilustración, Bayle describe la cosmovisión del explorador y comerciante Nico-
las Perrot (1606-1664) de la siguiente manera: «En el acto de fe no se conside-
ra en forma alguna la razón como luz natural. Más bien se presume una verdad 
de origen divino» (2003, p. 123). Con ello, según el explorador, la instancia di-
vina es incuestionable y eterna, y de paso describe el núcleo del fundamentalis-
mo que caracteriza a las religiones de allendidad. 

La historia de la humanidad nos ha enseñado que la fe surge de una an-
gustia existencial en medio de situaciones precarias y desesperadas. Críticos de 
la religión como Feuerbach, Marx y Freud dedicaron muchas páginas al respec-
to. Desde luego, estos destacados autores no tienen garantizada inmunidad al-
guna frente a los peligros del modo de pensamiento fundamentalista. Dicho lo 
anterior, subrayemos que estos pensadores, radicalmente areligiosos, no preten-
dieron poseer la verdad total, ni menos aún imponer a otros sus convicciones, 
o declarar guerras e inquisiciones contra los creyentes. 

Parece ser parte de la condición humana el hecho de que, frente a una 
vida crónicamente expuesta a cargas en ocasiones descomunales, ésta se desli-
ce con extrema credulidad hacia ilusiones nacidas de deseos, no de realidades: 
realidades externas o internas. Otra buena descripción de lo que es la fe basada 
en la revelación, la encontramos en la obra del racionalista Locke: «La fe […] 
es la aceptación de cualquier postulado que no proviene de la razón, sino de la 
confianza y credibilidad que se otorga al que lo propone y que lo sostiene co-
mo verdad proveniente de un dios sobrenatural. Y a eso lo llaman revelación» 
(1984, p. 27). Para un freudiano como Grunberger, la fe crea «un equilibrio 
psicoafectivo inconsciente. El creyente se posiciona más allá de lo real, preten-
diendo así superar su problemática existencial. Para ello recurre a un camino 
eminentemente narcisista que utiliza el elemento sobrenatural» (1988, p. 180).

En la historia de las ideas encontramos un problema central en la lu-
cha entre el fundamentalismo y las manifestaciones ideológicas de los Tiempos 
Modernos que se resume en la pregunta que sigue: ¿La política debe someterse 
a la religión, o la religión someterse a la política? Desde luego, no estamos por 
encima de la tentación de considerar a «los fundamentalismos» como nuestro 
enemigo total —impertérritamente condenable—, negando así el peligro que 



167

los fundamentalistas son siempre los otros

corremos de caer en aquello mismo que criticamos. Se puede hacer del naciona-
lismo una versión fundamentalista —o racista— que conduzca a guerras entre 
Estados, etnias o sectas, como efectivamente ha sido el caso durante el siglo xx. 

La matriz del pensamiento fundamentalista puede ser el índice de in-
certidumbre y nuestra ignorancia indeleble, y por consecuencia, la dificultad de 
su identificación y asunción. Ello explica que siempre busquemos certidumbre 
y seguridad total que nos alivie de todos nuestros males. Por otra parte, el nú-
cleo de todo fundamentalismo es pretender que nuestras convicciones tienen 
validez universal. Por cierto, en el Occidente cristiano encontramos pretensio-
nes de esta índole, muy marcadas y sustentadas en expansionismos imperialistas 
feroces disfrazados con ideales democráticos, pero que en realidad desembocan 
en el predominio, hasta ahora imbatible, de las culturas occidentales. En este 
punto y con razón, Habermas pregunta con agudeza si el concepto occidental 
de democracia no está solamente siendo un instrumento de dominación im-
puesta al resto del mundo. La postura del hombre occidental requiere nutrirse 
del espíritu de un Marco Polo, digamos, con ojos que amplíen la visión de Oc-
cidente. Marco Polo representa un parte aguas de orden geopolítico, cultural y 
espiritual, cuando señala que aún quedan senderos por recorrer. En otras pala-
bras, Occidente requiere con urgencia un «médico del espíritu». En este senti-
do, la Ilustración buscó abrir nuevos caminos para acercarse a la «dictadura de 
la razón», como proponía tímidamente Freud: una dictadura que renunciase a 
cualquier argumento de autoridad. En ese aspecto la Ilustración no ha triunfa-
do. Los grandes viajes que culminaron en descubrimientos geográficos y con-
quistas políticas, como la de América, se convirtieron en colonialismos e impe-
rialismos infames. Esto ocurrió porque los hombres que las hicieron llevaban 
en la mano la espada y la cruz. Aquellos viajes no fueron, en absoluto, un parte 
aguas reflexivo y relativizado de la propia cultura. 

No sin razón, el norteamericano Huntington (1997) ha destacado la 
gravedad y los riesgos de choques interculturales y religiosos, que obstaculizan 
seriamente el desenvolvimiento de una civilización multicultural que acepte 
armónicamente las diferencias de todo orden. La mezcla de culturas sería una 
excelente oportunidad de construir una civilización pacífica y tolerante, según 
señala Rushdie (citado en Hall, 1999, p. 436). Sin embargo, autores como el 
propio Rushdie padecen las consecuencias del choque señalado por Hunting-
ton, que pone en boca de los creyentes la frase que sigue: «¡Hombres religio-
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sos del mundo, uníos!» Empero, la religión como instrumento político apela a 
la necesidad fundamental de pertenencia, destacadamente sobre la base de un 
amplio y poderoso consenso. En este punto resulta pertinente recordar la debi-
lidad de nuestro aparato cognitivo, que busca el consenso antes que la «verdad». 
Toda exaltación de la cultura propia, y más con pretensiones soberbias de vali-
dez universal, es potencialmente catastrófica. Naciones y confesiones religiosas 
no siempre se sobreponen. Y la línea que separa al hombre religioso del no re-
ligioso, al hombre centrado en Dios del hombre centrado en el hombre, suele 
ser determinante y requiere de un largo aprendizaje para arribar a la conviven-
cia civilizada. Al respecto un ejemplo: hemos sido testigos de las brutales agre-
siones del régimen de Bush —y sus aliados Blair y Aznar— contra Iraq, el 19 
de marzo de 2003. Apenas un año antes, el filósofo Haug (2002) había plantea-
do un «choque de fundamentalismos». Asimismo, recordemos que muchas dé-
cadas antes, el biólogo Häckel, en su famosa obra Enigmas del universo (1951), 
ya había escrito sobre la lucha entre diferentes cosmovisiones.
El modo de pensamiento fundamentalista representa exactamente el polo 
opuesto de los objetivos de la Ilustración,4 que prescinde de las fuerzas mágicas 
representadas por ángeles y demonios, y que por antonomasia son su peor ene-
migo. Recordemos en este sentido que en algunas culturas los escritos de Freud 
o Los versos satánicos de Rushdie (2012), se consideran absolutamente conde-
nables. El pensamiento ilustrado incide también en problemáticas que en apa-
riencia son ajenas a los asuntos de corte fundamentalista, como el aborto o la 
eutanasia. 

En este punto vale preguntarse puntualmente: ¿es el hombre obra de 
un Dios creador, o es la idea de Dios obra del hombre? Este tema lo abordan, 
entre otros, Feuerbach, Marx, Schopenhauer, Nietzsche y Freud. Markl, desde 
una plataforma ética implícitamente pagana, dice que «la historia de la cultura 
no es otra cosa que la historia natural de la especie homo sapiens» (1991, p. 72); 
se trata de una historia natural y no sobrenatural, profana y no sagrada. La fe o 
no fe en cualquier trascendencia es el verdadero parteaguas entre la visión que se 
tenga de las dualidades naturaleza-mundo, materia-espíritu, cuerpo-alma. Toda 
la teoría de Habermas (1981) sobre la kommunikatives Handeln (acción comu-
nicativa) pone especial atención en la urgencia de la tolerancia y la necesidad 

4 Aquí consideramos a Freud uno de sus herederos y continuadores.
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del entendimiento intercultural que ello implica, en tanto que reconocimiento 
mutuo de diferentes culturas y distintas formas de vida. 
La tolerancia es la indispensable opción —sabia y única— para la sobreviven-
cia de la especie humana. Y no se trata de una «virtud», sino de realismo puro. 
Esta necesidad es consecuencia de la condición de ser social del animal humano 
(Kahl, 1990). Tolerancia no implica sumisión, sino respeto a la diferencia, más 
allá de toda declaración formal. Una de las diferencias sociales más peliagudas 
estriba precisamente en las cuestiones religiosas, puesto que representan fun-
ciones altamente significativas para quienes las asumen: ni más ni menos, esta-
mos frente a diferencias radicales entre las percepciones que existen del hombre 
y del mundo, en donde la vida y la muerte son centrales para cualquiera que se 
encuentre necesitado de orientación de cara al porvenir. Por lo tanto, no es ca-
sualidad que las religiones cumplan la función de instaurar sentido (Páramo, 
2004), y que el modo de pensamiento fundamentalista ofrezca atractivos ins-
trumentos para ello. Estamos frente a una tentación primaria, y una promete-
dora imagen de certeza total. En fin, recurramos a Goethe a propósito de la to-
lerancia: «debe ser, propiamente, sólo una postura inicial, provisional, que debe 
conducir al reconocimiento del otro» (s/f, p. 578); reconocer no es sólo tolerar.5

Nos acercamos pues a la compleja cuestión de orden general, de si el modo de 
pensamiento fundamentalista es inherente a la religión. Bohleber (1996) con-

5 Según el psicoanálisis, el reconocimiento del otro es el camino hacia una convivencia 
pacífica, y es de suma importancia en lo que concierne a confesiones religiosas y a todo 
lo ajeno; desde luego, no sólo fuera sino dentro de nosotros. También invita al esclare-
cimiento racional de los conflictos. Freud parte del nivel individual para desarrollar un 
método que finalmente tiene como meta eliminar los obstáculos en la comunicación y 
explorar, además, las conexiones con su teoría de la cultura en general, a saber, el conflicto 
entre individuo y sociedad, y respectivamente el embrollo entre ontogénesis y filogéne-
sis. En el plano individual, el psicoanálisis propicia la «asociación libre» como método 
eminentemente abierto a cualquier cosa. Esto es lo que Bauriedl (1982) ha llamado la 
dimensión relacional de la tolerancia. El analista se declara dispuesto a escuchar todo, 
incluyendo sus propios sentimientos. Sus pulsiones también deben ser tomadas en cuenta 
por él mismo. Les promete a sus analizados y a sí mismo hacer todos los intentos de tolerar 
sus agresiones verbales, digerirlas, y construir con ellas interpretaciones esclarecedoras de 
la relación. Se compromete con cada analizado, con lo cual —debemos mencionarlo— 
involucra su propio equilibrio psíquico. Sus conocimientos como profesional son un au-
xilio indispensable, pero no garantizan asumir todas las conductas adecuadas. Su actitud 
contratransferencial básica incluye, desde luego, el respeto nuclear hacia el otro.
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testa afirmativamente, pero lo hace con cautela. Menciona, por ejemplo, los 
riesgos del «ímpetu totalitario» y esgrime una argumentación «cuasi ontológi-
ca», que resultaría a fin de cuentas en postura histórica y socialmente inmodifi-
cable; sin olvidar que cualquier rechazo radical al fundamentalismo puede asu-
mir formas de pensamiento fundamentalista en sí mismo. En este sentido, mi 
tesis básica plantea que el modo de pensamiento dialéctico no es en absoluto 
inherente a la condición humana, y que por tanto no somos inmunes al modo 
de pensamiento fundamentalista. La actitud básica del espíritu dialéctico con-
siste en renunciar a cualquier pretensión de verdad total y, desde luego, no pre-
tender imponer a los otros el propio pensamiento, ya no digamos perseguirlos 
o agredirlos. Mühlmann describe el núcleo del fundamentalismo de la siguien-
te manera: «El equívoco básico del fundamentalismo consiste en su pretensión 
universalista. Es sabido que toda cultura se inclina a considerarse como el cen-
tro del mundo» (2011, p. 237). Obviamente, no hay lugar para justificación al-
guna que minusvalore a los demás en su persona. 

Sloterdijk llama supremacismo al modo de pensamiento fundamentalista 
y a su transformación en acciones. Añade el autor que el supremacismo no es, 
ciertamente, monopolio de las religiones monoteístas, sino de cualquier ideo-
logía —en el sentido negativo e imperativo del término, incluido el ateísmo—, 
que puede asemejarse al modo de pensar de cualquier monoteísmo (2007, p. 
176). Esto concierne a cruzadas, inquisiciones o «limpiezas étnicas», e impli-
ca a los más brutales totalitarismos, expansionismos y colonialismos, así como, 
por supuesto, a violencias «espirituales» de toda índole.

Fundamentalismo y dialéctica

El método dialéctico se aparta del dualismo simplista que no reconoce el hecho 
de que toda realidad lleva dentro de sí a su propio contrario. En substancia, la 
dialéctica es una óptica que consiste en revelar las contradicciones contenidas 
en las verdades parciales y provisorias; no existe en ella una separación radical 
entre los opuestos, como lo postularía el dualismo vulgar. El método dialéctico 
devela la condición contradictoria de toda realidad, alejándose con ello de la ló-
gica formal. En palabras sucintas de Schopenhauer, lo único permanente es el 
cambio. La realidad se asume en movimiento: no existen verdades ontológicas. 
En este sentido, al hablar de la historia Marx considera como verdadero lo que 
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va ocurriendo, para él no existen las verdades eternas y sólo hay una ciencia, la 
historia. Por su parte, para Engels la dialéctica se funda en «el movimiento, que 
es un atributo inherente de la materia que abarca todos los procesos en perpe-
tuo cambio que ocurren en todo lo existente» (1983, p. 354). 

En adelante destacaremos el contrapunto entre fundamentalismo y dia-
léctica. El pensamiento dialéctico mismo no es algo fijo y alcanzable de una 
vez por todas, puede adquirir formas cerradas, estancadas. En estricto sentido, 
dentro de sí mismos todos asumimos la forma de pensar fundamentalista, no 
la dialéctica. En tales condiciones se obstruye el diálogo y surge entonces la im-
posibilidad de adoptar la perspectiva de los que piensan de manera diferente.6 
Desde luego, la actitud interna de no apertura hacia los otros suele nutrirse de 
problemáticas personales inconscientes que dificultan el manejo de la angustia 
existencial. Ésta brota de nuestras ignorancias y muy fácilmente nos arrastra a la 
salida fácil, a la agresión hacia fuera, hacia lo otro, hacia lo diferente. En sentido 
inverso, el pensamiento dialéctico incrementa tendencialmente la tolerancia de 
cara a las contradicciones, las dudas, las incertidumbres; permite ver la unidad 
en las diferencias y las diferencias en la unidad. Para ello se requiere de un ma-
nejo adecuado de la realidad a través de la integración de los contrarios, es decir, 
instaurando la perspectiva de «una cosa como la otra», y no «una u otra»; res-
pectivamente la presencia simultánea de atracción y repulsión, de vida y muer-
te. En tanto que ejemplo, todo se conforma como el día y la noche, no existe 
el concepto día sin el de noche. En resumen, todo es dialéctico, desde la escala 
microscópica hasta la cósmica. En este orden de ideas, por medio del concepto 
de ambivalencia y de la integración de consciente e inconsciente, el psicoaná-
lisis freudiano pretende moverse permanentemente dentro de esa perspectiva.7 

Pensar dialécticamente no es tarea fácil, representa sin duda el polo 
opuesto del modo de pensamiento fundamentalista. El pensamiento dialéctico 
es incompatible con cualquier gesto impositivo. Intrínsecamente, su forma de 

6 El filósofo cristiano Herder acusa al islam de alimentar con opio a su pueblo (Kogon, 
1949, p. 380). En sentido opuesto, Marx habla de la religión como opio del pueblo 
(1956, p. 378). Las disquisiciones sobre el tema son interminables, y el peligro de deni-
grarse mutuamente siempre está presente. 

7 Foucault (2005) ha señalado a Marx y a Freud como «fundadores de discursividad», no 
refiriéndose al contenido sino al tipo de discurso, es decir, el que siempre queda abierto 
a lo posible, a lo plausible y a las leyes que permean las construcciones teórico-prácticas.
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dialogar acaba con cualquier pretensión de verdad absoluta (Safranski, 2000, p. 
147). En el ámbito del pensamiento dialéctico, un mismo objeto puede adqui-
rir significados diametralmente opuestos y, además, está en continua posibilidad 
de transformación. En ocasiones, sin llegar a modificar el objeto en sí, el cam-
bio de perspectiva logra verdaderas metamorfosis. El pensamiento dialéctico se 
sustenta en la sinapsis cerebral que da cuenta y expresa la organización comple-
ja de la materia, que en este caso opera en el cerebro mismo, y que en su face-
ta emocional suele ser llamada «actitud interna».8 Es un ejemplo más en el que 
causa y efecto se entrelazan íntimamente. Por cierto, todo se sustenta en el he-
cho de que el substratum neurologicus, cuya expresión máxima es la conciencia 
psíquica, está imprescindiblemente ligado a la operatividad de lo inconsciente, 
y también a su base corporal, neurológica, social. 

Insistamos, el tipo de pensamiento dialéctico es una meta a perseguir 
constantemente, cuyos logros son siempre provisionales. En otras palabras, no 
hay nada fuera de la dimensión histórica. Como si esto fuese poco, tanto para 
Hegel como para Marx, sólo es posible entender la realidad —así sea a medias— 
si se contempla en su contexto histórico. Ciertamente, aquí optamos por la mi-
rada de Marx, que habla de procesos concretos, materiales, es decir, no meta-
físicos ni ontologizables.9 Sobre este punto, Marx habló de poner de cabeza el 
idealismo filosófico de Hegel. 

Para Marx, los procesos históricos están preñados de contradicciones, 
lo que a su vez constituye la fuente que los mantiene en movimiento. La pie-
dra angular del marxismo es que «el ser es lo que determina la conciencia», y no 
la conciencia al ser (Das Sein bestimmt das Bewusstsein). El ser apunta tenden-
cialmente a convertirse en conciencia, mientras que la conciencia a duras penas 
alcanza la transformación del ser. Para Marx, el impulso dialéctico se da espe-
cíficamente en el lucha entre opresores y oprimidos, mientras que para Freud 
sucede entre eros y tánatos. 

En la buena dialéctica, como en palabras de Nietzsche, la luz y la som-
bra se necesitan mutuamente. En una de las obras de este autor, el caminante 
le dice a su sombra: 

8 La «actitud interna» implica la expresión de juicios de valor.
9 En este mismo sentido, Sartre (1963) habla de una dialéctica crítica, en donde asume 

desde luego la dialéctica marxista, aunque le añade su propio sello existencialista. 
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Como tú sabrás, yo amo tanto a la luz como a la sombra. Así, el rostro se vuelve be-
llo, el habla esclarece las ideas. Así, la bondad fortalece el carácter de la misma manera 
que la sombra necesita de la luz. Para nada son enemigos entre sí; por el contrario, se 
sostienen amorosamente entrelazando las manos, y cuando la luz desaparece, la som-
bra se escapa con ella (1886).

En cuanto instrumento del pensamiento, el método dialéctico no ins-
taura de antemano las «contradicciones», sino que las abraza en su condición de 
tensor permanente entre la realidad externa y la interna. El núcleo central de la 
dialéctica de Marx y de Engels es contemplar el carácter contradictorio de toda 
realidad. También para Hegel, todo ser verdadero es contradictorio, dado que 
la conciliación total de los opuestos paraliza cualquier desarrollo.

Veamos aquí un pasaje central sobre el pensamiento dialéctico en la 
obra de Engels: 

[Desde la óptica dialéctica] se renuncia a cualquier supuesta verdad eterna y a cual-
quier solución definitiva. Dicho de otra manera, se es plenamente consciente de los 
límites que necesariamente tiene en sí mismo todo conocimiento que es determinado 
por las circunstancias en las que se llegó a él. También se puede decir que no se deja 
imponer miradas metafísicas que convierten las contradicciones en algo insuperable, 
como lo son las categorías de verdadero/falso, bueno/malo, idéntico/diferente, necesa-
rio/contingente. Estos opuestos sólo tienen validez relativa. Lo que hoy reconocemos 
como verdad encierra también su lado falso, de momento oculto, pero que al trans-
currir el tiempo se revelará como tal. De igual forma, lo que ahora pasa por ser falso 
conserva su lado verdadero, gracias al cual fue reconocido como verdad anteriormen-
te; o igual que lo que se afirma como necesario es una trama de puras contingencias, 
y que lo aparentemente contingente constituye la forma bajo la que se esconde la ne-
cesidad, y así sucesivamente (1984, p. 293).10

También Planck habla de ello al afirmar que «cuando un hecho expe-
rimental entra en conflicto con una teoría anterior, se anuncia con ello un po-
sible avance que hace necesarias modificaciones teóricas» (1958, p. 25); modi-
ficaciones que abracen los opuestos para llevarlos a otro nivel. Una perspectiva 
dialéctica se plantea volver «fluidos» conceptos fijos y esclerosados (Heiss, 1959, 

10 La traducción de este párrafo se aparta, pero se apoya, en la traducción de Wenceslao 
Roces (1986) (N. del T.).
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1966). Las verdades se consideran hipótesis provisionales que surgen gracias a 
los procesos de diálogo intersubjetivo. La dialéctica es un método que presume 
encontrar, en la naturaleza y en la sociedad, una estructuración a base de con-
trarios: atracción/repulsión, para decirlo en sólo dos palabras.

Desde el punto de vista epistemológico, el método dialéctico no es pre-
tencioso —es humilde, digamos—, pero no niega los riesgos de su proceder.11 
Indaga en lo probable, lo que está detrás de las apariencias. Tampoco niega el 
choque entre la tradición y el progreso.12 

Tal vez el idioma alemán constituyó el mejor instrumento para el pensar 
dialéctico de Hegel, a pesar de que en ocasiones él mismo elaboró ciertos pasa-
jes confusos. Goldschmidt (2006) ha escrito brillantes páginas sobre las carac-
terísticas dialécticas de la lengua alemana. En este orden de ideas, Babilonia no 
fue sólo una tragedia, sino una gran bendición: cualquier lengua complemen-
ta la mirada de las otras, es decir, dialectiza los conceptos y multiplica las mi-
radas. De ahí se desprende que el poliglotismo facilite pensar dialécticamente. 

La dialéctica es entendida aquí como verdadero ars dubitandi. También 
se puede llamar arte de siempre preguntar, que es una de las formas de poner en 
movimiento la cabeza de cara a la «realidad», mientras que la mirada fundamenta-
lista tiende a detener el movimiento del ser, eliminando el Seiende heideggeriano. 

Sobra decir que el método dialéctico hermana a Freud y a Marx (Pára-
mo y Vargas, 2016). El elemento constitutivo de la dialéctica es el avance del 
conocimiento a partir de cuestionamientos interminables. Sólo preguntas agu-
das y bien elaboradas pueden generar respuestas que, a su vez, generan nuevas 
preguntas. El psicoanálisis encierra en sí mismo el método dialéctico, aparejado 
a una actitud marcadamente escéptica. Ricœur llamó a Freud, no sin razón, «el 
maestro de la sospecha», que en otras palabras lo convierte en polo opuesto del 
pensamiento fundamentalista, aficionado a los dogmas y certidumbres totales, 
que incluso se sustentan en autoridades supuestamente sobrenaturales. La acti-
tud capital fundamentalista tiene como punto de partida postulados incuestio-

11 En la escolástica cristiana, San Ambrosio muestra sus reservas hacia la dialéctica cuando 
dice «¡A dialecticis libera nos domine!» Un recuento histórico del concepto dialéctica se 
puede leer en el artículo «Dialektik», de Ritter (1971), tomo 2.

12 Por cierto, el pensamiento fundamentalista deplora la obsesión maniaca del supuesto 
progreso inevitable, mientras que, para los modernistas, los fundamentalistas son repre-
sentantes conspicuos del espíritu de la tradición.
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nables, no reconocidos como tales en uno mismo, además, dicha actitud siem-
pre considera fundamentalistas a los otros, nunca a sí mismos. 

Nótese que un escepticismo radical puede ser instrumentalizado co-
mo coartada, con un mecanismo defensivo inexpugnable: «si no creo en abso-
lutamente nada, en nada puedo quedar comprometido». En el caso contrario, 
las pretensiones de verdad intocable van de la mano con las pretensiones de la 
prestigiada objetividad, la cual es confrontada con la descuidada indagación de 
la subjetividad. Fácilmente caemos en el olvido de que lo objetivo y lo subjetivo 
están estrechamente ligados, aunque en diversos gradientes, ciertamente. Par-
tiendo de esta idea, Bloch llega al concepto de Ungleichzeitigkeit, que en reali-
dad se refiere a un grado particular de mezclas que surgieron en épocas dispa-
res: distintos tiempos, distintas culturas y distintos modos de pensamiento. Esto 
viene a cuento a propósito de la desmedida creencia en un progreso necesario y 
lineal que se ha asomado a la historia de las ideas por medio de distintas confi-
guraciones. Ahora está bajo el ropaje de la diosa Tecné, en cuya curiosa mezcla se 
sobrevaloran —cuasi alucinatoriamente— las ciencias naturales, apareadas con 
el terco culto a la objetividad, soporte, por cierto, del rentable establishment del 
conocimiento científico (Schlögel, 2003, p. 271), más interesado en las posicio-
nes de poder que en el conocimiento mismo. No es sorprendente, pues, que el 
pensar de modo fundamentalista sea afiliado a la idea autojustificadora de toda 
violencia, por el hecho de representar valores «firmes» y «objetivos».

La actitud básica respecto a la concepción dialéctica conduce a enten-
der el vivir mismo como un proceso permanente y altamente complejo. Con 
los conceptos «ocnofílico» y «filobático», Balint (1999) arroja cierta luz sobre 
los modos de pensamiento dialéctico y fundamentalista. Podríamos decir que 
el primero es filobático y el segundo es ocnofílico, pues en su forma de pensar 
se inclina a esquivar los problemas, buscando el fácil e ingenuo apego a lo es-
tablecido. Por el contrario, el filobático se acerca por naturaleza al pensamien-
to dialéctico, en cuanto que afronta las contradicciones, los riesgos y las incer-
tidumbres con espíritu dionisíaco.13 

13 Llama la atención que la conceptualización de Balint se asemeja a las observaciones de 
Lorenz (1966) sobre conductas de animales, las que denominó Nesthocker (crías apegadas 
al nido), por un lado, y por otro Nestflüchter (crías que abandonan pronto el nido en 
busca de otro).
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Sorprendentemente, en la obra del filósofo e historiador árabe Ibn Khal-
dun (1332-1406), encontramos una comparación entre configuraciones socia-
les de asentamiento fijo, por un lado, y nómadas por el otro, que se asemejan 
a la tipificación propuesta por Balint. Salta a la vista que el tipo de pensamien-
to dialéctico es, de algún modo, afín al nomadismo, en tanto que movimien-
to permanente: lo único que persiste en este caso es la condición cambiante.

En sentido estricto, Freud desarrolla un método y un edificio teórico de 
corte francamente dialéctico, en donde lo psíquico está estructurado por opues-
tos (Caruso, 1962). Encontró apoyo de orden lingüístico en las estructuras del 
idioma hebreo y de la cultura judía. Para este autor todo es transición, tal co-
mo le escribió a Ferenzci en una carta de 1919: «…le pido que sólo tenga fe en 
el cambio» (Freud y Ferenczci, 1996). Esto queda ejemplificado en la figura de 
Jano, el dios romano de las puertas, los comienzos y los finales. Jano es repre-
sentado con dos caras, mirando hacia ambos lados desde cada uno de sus per-
files. Esta ambivalencia remite a la problemática básica de toda epistemología, 
específicamente a propósito del manejo que hacemos cuando adquirimos cons-
ciencia de la debilidad de nuestro aparato cognitivo, es decir, la carencia de cer-
tezas absolutas y la angustia que esto provoca. 

La tabla14 que sigue compara las tendencias de pensamiento, fundamen-
talista y dialéctico, propios de la naturaleza humana: 

14 Un esquema similar se encuentra en Walter Burkert (citado por Groh, 2004), quien 
acuñó el concepto de la «categoría básica para entender el mundo». A partir de ahí desa-
rrolla «patrones básicos de concepciones sociales divergentes». Por su parte, Dieter Groh 
habla del mismo concepto con las siguientes palabras: «Se trata de diferentes maneras de 
percepción del mundo que son premisas de teorías, se trata de plausibilidades básicas, 
se trata de patrones culturales generales, y se trata también de diferentes maneras de ver 
el mundo» (2003: 15). Además, Burkert habla de maneras verticales y horizontales de 
entender el mundo, con sus respectivos sistemas sociales. Por sus claras semejanzas, la 
vertical corresponde al modo de pensamiento fundamentalista, con su insistencia en 
verdades absolutas provenientes de alguna autoridad. Por el otro lado, y a diferencia de 
la manera vertical jerárquica, en el patrón básico horizontal no hay prevalencia e impo-
sición. También subraya que el modelo vertical es la piedra angular en el ámbito de la 
religión.

https://es.wikipedia.org/wiki/Deidad
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La ambigüedad es una característica inherente a la lengua, que encuen-
tra especial resonancia en la dialéctica. Su función es aligerar conexiones dema-
siado rígidas. Al mismo tiempo, la ambigüedad es un fantasma para el estilo de 
pensamiento dogmático, que busca establecer un significado único para cada 
palabra. En la perspectiva opuesta, Freud encontró en el lenguaje significados 
contrarios en el origen de las palabras, caso que aborda en su pequeño ensayo 
«Sobre los significados opuestos de las palabras originales» (Freud, 1910e). Sin 
embargo, siempre cuidaba la forma de afilar sus conceptos, buscando su univo-
cidad, aunque ésta nunca se alcance en lengua alguna. 

Un aspecto más en el que se dividen los dos modos de pensamiento po-
dría resumirse en la siguiente fórmula: «¿existe el derecho de convencer al otro 
de mi punto de vista, de insistirle tanto hasta que acceda?» Los hábitos de pen-
samiento fundamentalista asumen este derecho como una obviedad. Por cierto, 
hay muchas maneras para intentar convencer a alguien. Vale la pena reflexionar 
sobre este punto, sobre todo porque tiene consecuencias éticas y políticas de 

Modelo del pensamiento fundamentalista Modelo del pensamiento dialéctico
Exclusión Inclusión

«Huida hacia la certeza» (Huth, 1996) Huida hacia delante

Miedo a lo desconocido Confrontación con lo desconocido

Simplificaciones Problematizaciones

Evade las contradicciones Profundiza las contradicciones

Conserva Desarrolla, renueva

Erige fronteras fijas Asume límites porosos

Predica la paz luchando Predica la oposición buscando la tolerancia

Premisas incuestionables Premisas cuestionables o, por lo menos, concientización 
de las premisas

Incapacidad para el diálogo Disposición para el diálogo

Ocnofílico (Balint, 1999) Filobático (Balint, 1999)

Históricamente ligado a las religiones de allendidad Históricamente ligado al materialismo

Ligado a una autoridad No ligado a una autoridad

Inclinación a lo viejo ante lo nuevo Prefiere lo nuevo ante lo viejo

Esencialista: énfasis en el ser, en la esencia Existencialista: pone el énfasis en la existencia (Dasein) 
y en la apariencia

Busca la inamovilidad Se sustenta en la fugacidad

Supone la univocidad total Acepta la ambigüedad
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largo alcance: cuando falla la argumentación se cae en meros intentos de per-
suadir al otro, como sea. 

El pensamiento de tipo no fundamentalista toma las diferencias de ma-
nera empática, no como una agresión personal, es decir, trata de acercarse a la 
comprensión del modo de vida del otro. Esto implica saber lo más posible de 
quién lo dice y cómo lo hace. La prosecución de esta meta es urgente para la so-
brevivencia de la humanidad; ello incluye renunciar a cualquier pretensión de 
asumirse dueño de la verdad. La tal «verdad» no puede ser monopolio de nadie, 
ni ser proclamada propiedad de autoridad alguna. 

Un ejemplo de la vida cotidiana puede esclarecer estas ideas: Cuando 
visito a un amigo en el extranjero y éste me dice que puedo beber el agua de la 
llave, quiere decir que realmente puedo hacerlo tranquilamente. Esto indica que 
estoy otorgando autoridad a la opinión de mi amigo: tengo fe en él, le otorgo 
mi confianza, sigo sus indicaciones. Este ejemplo ilustra lo que significa la fe y 
la confianza en otro; constituye una condición indispensable para la conviven-
cia humana. Si este ejemplo lo trasladamos, ya no a asuntos cotidianos, sino a 
cuestiones existenciales, políticas o a cosmovisiones del mundo, entonces nos 
manejaremos con mayor cautela, es decir, no entregamos fácilmente nuestra 
confianza, ni otorgamos fácilmente autoridad al otro.15 

Ahora bien, si el mencionado amigo me dijera, por ejemplo, que Cris-
to ha resucitado, o que yo tengo un alma inmortal, no le creería ni le otorgaría 
autoridad. Cuando se trata de beber el agua de la llave o no, con facilidad per-
mito que alguien más, con más experiencia, decida por mí; en otros ámbitos 
prefiero que me guíe mi propio razonamiento. En el estilo de pensamiento dia-
léctico nadie posee la verdad, sólo hay hipótesis preliminares, osadas, contra-
dictorias; son aportaciones para entender y explicar el mundo.

Por el otro lado, la fe —sobre todo la fe religiosa— exige de nosotros 
«menos energía psíquica, porque se mantiene a través de procesos de identifica-
ción y catexis sencillos e inconscientes. Por el contrario, adquirir y sostener co-
nocimientos, requiere un verdadero trabajo psíquico. Cuando el conocimiento 

15 Concatenando el ejemplo precedente con el manejo de la lengua, llama la atención que en 
inglés exista una diferenciación precisa entre los dos sustantivos faith y belief. En alemán 
existe Glaube, sustantivo que coincide con el significado de faith, mientras que el verbo 
glauben se usa en ambos casos y la diferencia se infiere a partir del contexto. También en 
español, la diferenciación se da en el contexto, sin problemas para el hablante nativo. 



179

los fundamentalistas son siempre los otros

adquirido se fija por una catexis afectiva adicional, el yo puede prescindir de la 
repetición perpetua de este proceso de aprendizaje laborioso. «[La fe] presupo-
ne una confianza básica. Se sustenta en mecanismos identificatorios, [pero] en 
la medida en que aumenta el conocimiento de uno mismo y se reduce la depen-
dencia del mundo objetal, el aparato cognitivo se desarrolla y es formado; el po-
der de la fe disminuye en favor del conocimiento» (Modena, 2002, p. 379). El 
psicoanalista Ronald Britton hace énfasis en otro aspecto: «Cualquier fe es una 
fantasía equipada con las características de un objeto psíquico; tener fe es una 
forma de relación con un objeto […] En mi experiencia, a las personas que les 
cuesta trabajo soltar un objeto, también se les dificulta descartar su fe» (Britton, 
2009, p. 915). Aquellos que fundamentan su vida en alguna fe revelada evitan 
«cualquier ocasión en que pudieran no saber con exactitud dónde se encuentra 
su objeto primario». Britton describe el caso de un niño con «la peor preocu-
pación de lo que podía suceder a su madre cuando estuviera fuera de su vista» 
(2009, p. 915). Esta situación infantil se parece a la angustia de los creyentes de 
imaginarse sólo por un momento lo que sería de ellos si Dios no existiera. Am-
bos autores, Modena y Britton, siguen la línea de Freud y utilizan el método 
científico. En palabras de Freud, «[La ciencia] supone que no hay otra fuente 
para conocer el mundo que el trabajo intelectual, a partir de observaciones de-
talladamente revisadas, lo que se llama investigación. No hay lugar para cono-
cimientos que surgen de revelaciones, intuición o adivinación» (1933b, p. 171). 

En la actualidad, la búsqueda de respuestas unívocas con validez eterna 
es cada vez más enérgica. Por ello llamo a nuestra época fundamentalista. Una 
explicación de esta situación puede inferirse a partir del siguiente estado de las 
cosas: cuanto más se domina la naturaleza, más crece el margen para manipu-
laciones y con ello la dificultad para decidir cuáles son las acciones que promo-
verían el desarrollo y cuáles las que lo detendrían; en qué consiste el bien y en 
qué consiste el mal; qué sería una decisión inteligente y qué sería una decisión 
tonta, tomando en cuenta al individuo como tal, pero también a la especie, tan-
to a corto como a largo plazo. Todo tiene validez en las consideraciones éticas y 
los aspectos técnicos. No en vano el fundamentalismo es considerado una reac-
ción frente a los Tiempos Modernos —al llamado «progreso»—, que más que 
seguido va de la mano con la explotación de otros para maximizar ganancias. 

Con frecuencia, el adjetivo «fundamentalista» se utiliza como insulto. 
Sin pensarlo dos veces, declaramos que nosotros somos personas ilustradas, que 
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los otros son los fundamentalistas. Pero, ¿qué debe hacer uno para probarse per-
sona ilustrada, e ilustrar incluso a los demás? Por ahora, las expresiones ideo-
lógicas modernas son proclamadas como los valores más altos, mientras que el 
fundamentalismo es visto en buena medida como una reacción frente algunas 
debilidades de esos mismos Tiempos Modernos. 

El fundamentalismo se plantea como un paso atrás frente al hecho de 
que, cada vez más, se cobra clara consciencia del fin de la providencia, y de que 
en nuestra existencia y vida cotidiana la coincidencia juega un papel más pro-
minente de lo que quisiéramos. Aquí, coincidencia significa riesgo, riesgo ya 
no controlable mediante la vuelta a lo místico, al destino infinito. Esto explica 
nuestra fijación con las medidas de seguridad con las que tratamos de proteger-
nos: por medio de la tecnología protectora, y escapando hacia los dogmas pro-
tectores propios del pensamiento fundamentalista. Al final del siglo xx —turbu-
lento, confuso, pleno de masacres por todas partes—, el hombre estaba urgido 
de paz interior y éxtasis, intentando con ello darle la espalda a la realidad, a la 
sangre, a las guerras. Incontables sectas y terapias surgieron para responder a es-
tas necesidades, y muchas lograron éxitos comerciales y anti-ilustrados. 

Pero el modo de pensamiento fundamentalista conduce fácilmente a ca-
llejones sin salida, ya sean éticos, ecológicos, jurídicos o sociales. ¿Ejemplos?: el 
manejo de la energía nuclear y la tecnología genética. Numerosos seguidores de 
los movimientos fundamentalistas perciben —consciente o inconscientemen-
te— que el impacto del progreso tecnológico en las estructuras sociales y cultu-
rales no debe ser ignorado. El pensamiento fundamentalista que se rebela con-
tra la modernización amenazadora de Occidente, se caracteriza también —sin 
saberlo— por el escaso uso del razonamiento propio: se limita a unos cuantos 
dogmas intocables. Así, la tarea de tomar decisiones propias, como fruto de un 
trabajo de pensamiento arduo, se vuelve obsoleta. Se prescinde de todo lo expe-
rimental: basta con atenerse a los lineamientos básicos dictados por la autoridad. 

Otra amenaza de la que el hombre busca protegerse es la comprensión 
meridiana de lo que ocurre en el mundo. Los conocimientos en general se han 
multiplicado, son inabarcables y confusos, sobrepasan nuestra capacidad de asi-
milación intelectual. Además de que el fundamentalismo es una tentación hu-
mana innata, su importancia ha aumentado en las últimas décadas, especial-
mente desde principios del siglo xx. La causa de esto se encuentra en el deterioro 
civilizatorio en general, pero específicamente en el relacionado con las cruelda-
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des de las dos guerras mundiales y de muchas más. Confrontados a tal deterio-
ro, muchedumbres en los llamados países desarrollados se han desilusionado, 
por lo que con gran facilidad se dejan arrastrar hacia posturas fundamentalis-
tas, que se pueden resumir en la frase que sigue: «Hay que cimentar los valores 
para no caer en barbarie». 

A propósito del vínculo entre fundamentalismo y política, algunos mar-
xistas alemanes de viejo cuño señalaron acertadamente, después de la caída del 
Muro de Berlín, que la supuesta muerte de la utopía socialista eran habladurías 
sin contenido. Éstos, se sabe, vivieron bajo un Estado totalitario, con un apa-
rato burocrático altamente corrupto, con un servicio secreto represor (Staats-
sicherheit), y que en su momento estuvieron sometidos sin más al estalinismo; 
fueron estos los factores que causaron el deterioro. Pero la fragmentación del 
llamado Bloque del Este no significó para aquellos marxistas la muerte del es-
píritu socialista ni de sus tendencias subversivas en pos de una mejor sociedad: 
no capitular ante el capitalismo feroz.16 En el mismo orden de ideas, en enero 
1994, en ocasión del 5º Foro Europeo «Solidaridad con la insurgencia zapatis-
ta», el subcomandante Marcos expresó una idea similar a la de los marxistas an-
tes mencionados: «Los poderosos declamaron la mentira de su victoria y […] 
eligieron la caída del Muro de Berlín como símbolo de su supuesta omnipoten-
cia e inmortalidad». A propósito del mismo hecho, Kurz (1995) escribía, pocos 
meses antes: «El ímpetu misionero de Occidente, […] la omnipotencia, […] la 
arrogancia del poder […] festejaron un triunfo tibio. No se ha logrado conver-
tir el mundo al modelo unidimensional que dicta Occidente en lo económico, 
político e ideológico» (1995, p. 36).

En la búsqueda de la unidimensionalidad, se trata de dejar de lado las 
diferencias entre izquierda y derecha, entre progresivo y reaccionario, entre cla-
se alta y clase baja; se pretende que dejen de existir. Aquí se muestra un síntoma 
relativo a la dificultad de pensar en forma dialéctica, tarea que implica sopor-
tar las contradicciones. Entiendo esa búsqueda como un intento de despolitiza-
ción que sirva para negar los incómodos conflictos reales. La existencia misma 

16 A propósito del capitalismo, vale recordar lo que decía Nietzsche antes de que el con-
cepto se usase ampliamente: «Aquí gobierna, simplemente, la ley de la miseria: El que 
quiere vivir debe venderse […] Se desprecia a aquel que saca provecho de la miseria ajena 
y compra al trabajador» (citado por Schweppenhäuser, 1986, p. 193).



182

los fundamentalistas son siempre los otros…

del Tercer Mundo no es sólo moralmente incómoda, también es una distorsión 
funcional de la economía primermundista, del capitalismo a secas. En este or-
den de ideas, el análisis crítico —o la denuncia— tendría que ser tarea obsole-
ta de «izquierdistas» románticos e hipócritas, y los subdesarrollados, más que el 
desafío político que representan, sólo tendrían que desaparecer. Kohlhammer 
(1992) dice, incluso, que el llamado Tercer Mundo ejerce una extorsión moral 
sobre el también llamado Primer Mundo. Hoy en día se opta por hablar de la 
tensión entre «Norte» y «Sur», y entre países desarrollados y subdesarrollados 
(Nuscheler, 2000). El proceso de globalización sirve también para escamotear 
la problemática reflejada en las terminologías anteriores, y es expresión de las 
fuerzas hegemónicas y expansionistas del capitalismo.

Como he dicho, el pensamiento fundamentalista es en realidad una re-
acción primaria ante el hecho insoportable de las deficiencias inherentes a nues-
tro aparato cognitivo, pero también es una reacción provocada por la condición 
altamente vulnerable de nuestra existencia. No es mi intención combatir al fun-
damentalismo, por lo menos no en los otros, sino en mí mismo. En este sentido 
puede ser de utilidad la noción de que somos susceptibles —precisamente— a 
aquello que menospreciamos o tratamos de desenmascarar. En este punto es im-
portante aclarar lo siguiente: es difícil no pensar de manera fundamentalista. Y 
en consecuencia, la pregunta que no es fácil responder es la que sigue: ¿cuándo 
y cómo logramos pensar realmente de forma dialéctica? Por cierto, es «casi im-
posible hablar de dialéctica sin hablar de forma no dialéctica» (Haug, 1999, p. 
178). En otras palabras, no deberíamos hablar de una lógica fundamental sino 
que tendríamos que revisar en cada construcción teórica, cuando mucho, si las 
estructuras categoriales utilizadas muestran propiedades dialécticas (Wandsch-
neider, 1994). Para ello dependemos de nuestro propio razonamiento y de nin-
guna autoridad de este mundo o del más allá. 

El núcleo de este asunto está en enfrentar esa dificultad, puesto que 
siempre buscamos certezas, seguridad, y el mayor consenso posible para defi-
nir y sostener nuestra identidad. Aquí abogo por el cuestionamiento crítico de 
nuestros hábitos de pensamiento y por los lineamientos reflexivos del psicoa-
nálisis. Comparto la opinión del filósofo francés Jean Baudrillard, cuando dice 
que combatir y demonizar el fundamentalismo puede tener un efecto búme-
ran. Mientras más se le adscribe al fundamentalismo el papel del mal, más po-
der adquiere, y si uno ataca al fundamentalista, termina por situarse en su pro-
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pio nivel y fortalecerlo. La alternativa al fundamentalismo no es la desubicación 
y la arbitrariedad en el pensar, sino —tal como lo propone el psicoanálisis— la 
confrontación con la debilidad de nuestro aparato cognitivo;17 es decir, la con-
frontación con la propia dependencia de nuestro pensar, dependencia sobre to-
do de pulsiones y emociones18 que ocurren en los procesos sociales e históricos 
y dependen de ellos. En lugar de refugiarse anticipadamente en certezas propa-
gadas por alguna autoridad, hay que dar pasos difíciles y a veces contradicto-
rios para lograr conocimientos; muchos de ellos se desarrollan a partir de diálo-
gos. Una vez más, subrayo explícitamente que el fundamentalismo no consiste 
en determinados contenidos de pensamiento, sino en ciertas actitudes existen-
ciales y formas de pensar. 

No podemos librarnos de una alienación básica, propia de nuestro des-
garramiento interior constitutivo. Es imposible negar —usando palabras extre-
mas— que el mundo mismo explotaría —o explotará— cuando todo aquello 
que se cree verdadero sea reconocido como tal, y más grave aún, cualquier vo-
luntad fuese permitida. Sería una expresión evidente de aquello que exponemos 
aquí como modo de pensamiento fundamentalista. Metafóricamente hablan-
do, podemos designar a la alienación básica como el «pecado original»: o pe-
camos contra lo absoluto —los ateos no reconocen condición sobrenatural de 
validez eterna—, o pecamos contra la vida, contra el goce y los placeres de este 
mundo. En el primer caso somos blasfemos, en el segundo somos culpables de 
una actitud denigradora frente al mundo por los pecados que cometemos. De la 
primera manera pecamos contra lo que vale en la vida, lo que equivaldría a un 
culto del sufrimiento —como el «exceso de santidad» atribuido burlonamente 
a Blaise Pascal por Julian Huxley—; de la segunda manera, nos convertiríamos 
en hipócritas que pecan contra el «espíritu santo».

Las líneas anteriores constituyen un intento de desencantar el dogma 
teológico del pecado original y plantear una pregunta aún sin respuesta: ¿Exis-
te lo sobrenatural? Aunque más bien, desde la perspectiva de la antropología fi-

17 Antes de Freud, David Hume (1711-1776) escribió líneas rescatables sobre la decrepitud 
de la razón humana. Por cierto, en Hume también encontramos semejanzas con la teoría 
de las pulsiones de Freud.

18 Esto significa que el pensamiento depende del cuerpo. Ya lo sabían los griegos, quienes 
desarrollaron una medicina en la que los humores corporales determinan temperamen-
tos, personalidades, enfermedadades… y formas de pensar.
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losófica la pregunta tendría que hacerse así: ¿Cómo reacciona el hombre cuan-
do es confrontado a sus propios límites, cuando es confrontado con su muerte? 

El psicoanálisis como método dialéctico

Si consideramos los elementos inherentes al fundamentalismo, observamos que 
el método arreligioso del psicoanálisis —dialéctico, finalmente— es su adver-
sario natural. Recordemos aquí la atrevida hipótesis de que cualquier religión 
de allendidad entraña el germen del pensamiento fundamentalista.19 La protec-
ción ofrecida por la religión es explícitamente desmantelada por Freud, cuando 
identificó la esencia de ésta: «Es cierto que el creyente es en alto grado inmune 
a los riesgos de ciertas enfermedades neuróticas: al aceptar una neurosis general 
que le libera de la tarea de desarrollar una neurosis personal» (1927, p. 367). 
Páginas antes anotó: «Pero tal como están, estas ideas [las religiosas, en el senti-
do más amplio] son apreciadas como la posesión más importante de la cultura, 
como lo más valioso que le puede ofrecer a sus integrantes, mucho más precia-
do que todas las artes […] Los hombres piensan que no pueden soportar la vi-
da si no le dan a estas ideas el valor que las mismas reclaman» (1927, p. 342). 

La lógica dialéctica del psicoanálisis20 encuentra contradicciones ahí 
donde el pensamiento fundamentalista sólo advierte verdades eternas e incues-
tionables, y por tanto ninguna problemática. Para el fundamentalismo el con-
flicto se encuentra afuera, con los que piensan y creen en algo diferente. Dicho 
metafóricamente, el fundamentalismo no contempla que la noche engendre al 
día, ni el día a la noche, como tampoco los conceptos de norte y sur, entre otros 
muchos, que se condicionan recíprocamente. Mientras que para la dialéctica 
cualquier frontera es porosa, para el fundamentalismo la separación es radical, 
absoluta. El fundamentalismo busca certezas totales e inamovibles, mientras 
que, para la dialéctica, todo son procesos dinámicos (Schraml, 1963) que balan-
cean las alteraciones producidas por las contradicciones de todo cuanto existe. 
Gabel (1964, 1973), psiquiatra marxista, ve en este abordaje un procedimien-

19 El ateísmo oficial impuesto en la Unión Soviética fue delineado con rasgos claramente 
fundamentalistas. 

20 La dialéctica no descarta la lógica formal, pero la comprende como algo insuficiente y 
sospechoso. Freud lo explica así: «¡La filosofía […] comete un error al sobrevalorar la 
fuerza cognitiva de nuestras operaciones lógicas!» (1933b, p. 173). 
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to favorable para la conservación de la salud mental. En sus investigaciones con 
pacientes seriamente perturbados, este autor destaca el hecho de que, por lo me-
nos a nivel fenomenológico, el núcleo de su «enfermedad» estriba en que éstos 
mostraban incapacidad para pensar en forma dialéctica. Incluso, Gabel lanza 
la osada hipótesis de que no sólo en la esquizofrenia, sino en el centro de toda 
perturbación psicopatológica, encontraremos componentes a-dialécticos, es de-
cir, un estilo de pensamiento cosificado, o sea, que maneja los conceptos como 
si fueran cosas (1964, p. 181).21 

La dialéctica está fundada en interpretaciones provisionales: lo que para 
el fundamentalismo es una base fija e incuestionable, para la dialéctica es la ins-
tigación para realizar nuevas indagaciones. En tanto que método dialéctico, en 
el psicoanálisis los dos polos de una relación de contrarios se permean mutua-
mente. Este modo de pensamiento postula «que causa y efecto son ideas que se 
diluyen sólo en la aplicación a un caso único y su contexto general, en la apli-
cación de la acción recíproca universal en que causa y efecto cambian de lugar 
continuamente. Aquello que aquí y ahora sea el efecto, luego es la causa y vi-
ceversa» (Engels, 1983, p. 22). De acuerdo con lo anterior, es imposible trazar 
una imagen del mundo con divisiones estrictas, como bien y mal, ilustrado y 
no ilustrado, correcto y falso; tampoco funcionan conceptos como fundamen-
talista y no fundamentalista. 

Tenemos que asumir la pesada carga de no perder de vista nuestra in-
suficiente capacidad cognitiva y racional. Así lo formuló Freud en su teoría de 
la ambivalencia, la cual postula que en la vida anímica todas las contradiccio-
nes pulsionales y emocionales están presentes simultáneamente; no hablemos 
ya de su interpretación del mundo, altamente abarcadora, relativa a la compleja 
interacción entre eros y tánatos. Su obra completa se distingue por varias pers-
pectivas dialécticas centrales, como la siguiente formulación temprana y aguda: 
«En medio de la contradicción entre lo que llamamos realidad y lo que desea-
mos que sea real, se juega toda nuestra vida psíquica» (carta a Fließ del 19 de 
febrero de 1899; Freud, 1950). Algunos años después, Freud mismo apuntaba: 

21 Gabel se apoya en la Historia y consciencia de clase, de Georg Luckács, en los represen-
tantes del análisis existencial (Daseinsanalyse), como Viktor von Gebsattel, Medard Boss 
y Ludwik Binswanger, así como en los de la fenomenología, como Eugen Minkowski y 
Erwin Strauss. Todos estos autores, por cierto, no descartan los postulados propios del 
psicoanálisis freudiano. 
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también debemos cuidarnos de escandalizarnos frente a esta contradicción; tales pa-
res emocionales conforman, en general, la vida emocional del hombre. Si fuera dife-
rente, tal vez no habría represión y neurosis. Estos contrarios emocionales —de los 
que el adulto normalmente sólo cobra consciencia en caso de la más ferviente pasión 
amorosa, hasta que uno de los polos logra someter al otro— coexisten pacíficamente 
en la vida anímica del niño, por un tiempo (Freud, 1909, p. 347). 

La explicación de Freud sobre ciertos síntomas como un compromiso 
entre ello y super yo, son prueba de su pensamiento dialéctico: «Cuando los sín-
tomas pueden servir tanto a la satisfacción sexual como a su contrario, esta am-
bigüedad o polaridad tiene una causa excelente en su mecanismo mismo […] 
pues es […] resultado de un compromiso, de la interferencia de dos pulsiones 
contrarias, y representan tanto lo reprimido como lo represor» (Freud, 1916a, 
p. 311). También sus ideas sobre los sueños deben entenderse en forma dialéc-
tica. El trabajo del sueño consiste en anular «el material reprimido de la contra-
dicción» (Freud, 1900, p. 342). 

Otras expresiones del enfoque dialéctico del pensamiento de Freud se 
encuentran en la perspectiva con la que aborda su teoría de la cultura —que 
constituye su núcleo—, en sus elaboraciones sobre el chiste, sobre los actos fa-
llidos, sobre los sentidos contrarios de las palabras antiguas, y en su ensayo so-
bre la negación. El compendio de la perspectiva dialéctica freudiana está con-
densada en su famoso comentario: «En lo inconsciente no existe el “no”; los 
contrarios se funden. Apenas por el mecanismo de la represión se introduce 
la negación» (Freud, 1918, p. 113). Terminemos esta parte con una cita más: 
«En la vida anímica tal vez hay lugar para las tendencias opuestas, para contra-
dicciones que están una al lado de la otra; posiblemente la dominación de una 
noción sea precisamente la condición para que su opuesto sea inconsciente» 
(Freud, 1916a, p. 145).

A causa de las influencias culturales y de la formación profesional que ha 
recibido, tanto en India como en Inglaterra, el psicoanalista hindú Sudhir Kakar 
ha promovido el modo de pensamiento dialéctico.22 Con herramientas psicoa-
nalíticas detecta en la cultura hindi una tendencia a la dialéctica. En ese país 

22 Otros dos autores que han insistido en el aspecto dialéctico del psicoanálisis son Caruso 
(1962) y Fischer (2005). 
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hay pocas cosas con validez universal y nadie puede definir lo universal de manera de-
finitiva. La gente se contenta con una cierta ignorancia, no piensa en las categorías 
de correcto y falso, no distingue entre actuar de manera correcta y actuar de mane-
ra equivocada […] La imagen del propio cuerpo […] corresponde a un intercambio 
perpetuo entre el Yo y el ambiente que lo rodea. Si el cuerpo está abierto, también los 
límites del Yo lo están (Kakar y Holl, 2006). 

De acuerdo con las investigaciones de Kakar, el ciudadano común y co-
rriente de la India posee una identidad más elástica que en otras culturas. Por eso 
se dan menos casos de esquizofrenia ahí que en Occidente. La misma persona 
que en India podría ser declarada santo, en nuestro ámbito cultural podría ser 
considerada esquizofrénica, y viceversa. Clément y Kakar (1993) estudiaron el 
caso de una mujer en Francia diagnosticada con locura,23 que en la India hu-
biera sido considerada santa. 

Para el psicoanálisis no existe una imagen del hombre o del mundo 
que sea totalmente fija. Es bien sabido que Freud rehusó ligar el psicoanálisis a 
cualquier visión del mundo predeterminada. Cuando se habla de psicoanálisis, 
Sigmund Freud —tal como Ernst Bloch, por cierto— insiste en que debe re-
sistirse el aspecto definitivo inherente al concepto de la visión del mundo (Wel-
tanschuung). Freud, como biólogo, asume la idea de la provisionalidad con toda 
seriedad, provisionalidad debida a la filogénesis. Como especie, el homo sapiens 
está sometido a los cambios del ambiente que lo rodea, los cuales explican su 
situación actual y apuntan vagamente a cierto desenlace futuro. En pocas pala-
bras, no existe ninguna esencia definitiva en el hombre, porque no existe nin-
gún medioambiente definitivo. Desde este punto de vista y a partir de conside-
raciones metafísicas o religiosas, el hombre sólo sería una especie más maleable 
de lo que estamos acostumbrados a suponer. 

Comparado con los demás animales, el hombre es proclive a la agresión 
en mayor grado, y parece que sólo por medio de la ilustración puede ser con-
ducido por otro camino. Por lo tanto, no se puede hablar de una esencia buena 
o mala del ser humano, solamente de características y comportamientos noci-
vos o benéficos. Freud aborda esta idea en el pequeño ensayo «Lo perecedero» 
(1916b), y en el texto «De guerra y muerte. Temas de actualidad» (1915). Pa-
ra Freud, que escribió estas obras bajo la impresión devastadora de la primera 

23 Se trata de Madeleine Le Bouc, tratada por Pierre Janet.
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gran guerra europea del siglo xx, ésta fue, precisamente, la que comprometió 
nuestra «vida pulsional en bruto» (Freud, 1916b, p. 360). 

El escándalo de nuestra ignorancia

Debido a que con inusitada frecuencia surgen nuevos conocimientos, nos en-
contramos inmersos en un estado permanente de humillación narcisista. Por 
medios matemáticos se ha demostrado que nos volvemos cada vez más igno-
rantes. Esta humillación, que aquí quiero llamar la «quinta» humillación, se 
puede sumar a las otras tres humillaciones famosas descritas por Freud, y que 
la humanidad tendría que asimilar. Las primeras tres pueden resumirse en los 
siguientes nombres: Copérnico, Darwin y Freud; Marx sería la cuarta. Y todas 
ellas de difícil asimilación. 

Para contrarrestar esta creciente ignorancia nos refugiamos en la ilusión 
de que podemos compensarla —aunque no definitivamente— por medio de 
internet. Desde luego, internet marca un progreso enorme y bienvenido, pe-
ro esto no debe engañarnos sobre el hecho de que aún queda pendiente la con-
frontación necesaria con nuestra ignorancia, así como la indagación relativa a 
sus complejos e inconscientes modos de operar. 

Debido a nuestra creciente ignorancia, poco a poco nos volvemos ex-
traños en el mundo, de la misma manera que aquél que viaja a un país con otra 
lengua, moneda, costumbres… en una palabra, cultura. No es una coinciden-
cia que la globalización —que obedece de por sí a intenciones expansionistas e 
imperialistas— sea también una maniobra para atenuar nuestro miedo a la ig-
norancia: así el mundo no parece tan extraño, puesto que en el más remoto y 
extraño lugar podemos encontrar la lengua franca o la acostumbrada coca-cola. 
Ya se han escrito numerosas y brillantes páginas sobre la tendencia perseverante 
de homogeneización que pone en riesgo cualquier tipo de diversidad. Algunos 
europeos han señalado, además, los peligros del eurocentrismo tradicional.24 

24 El viejo ensayo de Novalis, La cristiandad o Europa (2009), en el que aboga por el cris-
tianismo como una religión unificadora —con cierto tono soberbio imposible de igno-
rar—, alcanza una nueva actualidad frente a los desarrollos en la Unión Europea (Neue 
Rundschau, 1996, núm 3). Europa está demasiado intrincada con el cristianismo o, 
como lo dice el europeo Eckhard Nordhofen, «Europa es más cristiana de lo que los 
europeos saben» (1997). La historia mostrará si el cristianismo es la perdición o la ben-
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Cualquier eurocentrismo que no permite la fertilización por otras culturas ten-
drá graves y negativas consecuencias para Europa misma. Esta es una repetida 
queja y denuncia de los intelectuales no europeos. Mencionemos entre muchos 
otros a Amin (1989), Said (2002) y Alatas (2005). Entre los freudianos se cuen-
ta, por ejemplo, Morgenthaler, Parin y Parin (1983). 

La ignorancia es una limitación para nosotros, nos confronta cotidia-
namente con las debilidades de nuestro aparato cognitivo, y por consecuencia 
a las dificultades de captar nuestra inserción en la naturaleza; ese es el verdade-
ro problema. Nuestra ignorancia, pues, es la ignorancia de nuestra ignorancia; 
de hecho, sería insoportable descubrir sus verdaderas dimensiones. Demasiado 
reconocimiento de nuestra ignorancia sería letal para nuestra psique.25 En este 
orden de ideas, el apoyo que otorga la fe —en el sentido más amplio del térmi-
no— desaparecería, lo cual nos asfixiaría, literalmente. 

¿Qué efecto tienen las afirmaciones expuestas sobre nuestras dificulta-
des de aprendizaje? Un maestro capaz de cobrar consciencia de su propio mie-
do a la ignorancia está mucho mejor preparado para reconocer el miedo de los 
alumnos y ayudarles a manejarlo. Las medidas pedagógicas meramente «técni-
cas» no sirven cuando colindan con ofertas equívocas e inconscientes:26 se tra-
ta de la famosa «doble liga» (double-bind) (Bateson, Jackson y Haley, 2002, p. 
125), altamente nociva para la salud mental. Las mejores medidas pedagógicas 
siguen una línea estructural que excluyen posibles ofertas equívocas implícitas. 
Los mejores pedagogos son aquellos que, con actitudes básicas sanas, desarro-
llan el arte de moverse como peces en el agua en las dinámicas de las situacio-
nes de aprendizaje. En mi opinión, una actitud básica sana puede evitar apro-
vecharse del otro para fines propios, conscientes e inconscientes. 

dición para Europa. Para Nietzsche y para Freud es la perdición. Nietzsche considera 
que el cristianismo, a pesar de sus efectos secundarios en arte, música y arquitectura, es 
«una mancha en la historia de la humanidad» (Deschner, 1986, p. 167). Como cualquier 
religión, el cristianismo es para Freud una ilusión difundida, un narcótico, psicología 
proyectada al exterior, locura… En el sentido de lo expuesto por Nordhofen, una de 
las diferencias básicas entre Europa y otros continentes (África, Asia, Latinoamérica y 
Oceanía), es que es el único que ha estado bajo la influencia del cristianismo desde hace 
dos mil años. Esto vale en menor grado para el norte de Europa. 

25 Esta idea es recurrente en la obra de Dostoievski. 
26 Esto vale en la misma medida para la técnica psicoanalítica y para el arte de gobernar.
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Tres diferentes formas de angustia  
frente a la ignorancia

Simbiosis y maniobras de encubrimiento  
como forma de manejar la angustia frente a la ignorancia

Una de las perturbaciones de aprendizaje más comunes se deriva de la perdu-
ración de la relación simbiótica con la madre en la fase más temprana de la in-
fancia. El recién nacido no necesita saber nada, porque gracias a dicha simbiosis 
está protegido por la «sabiduría» de la madre, de la misma manera que el hom-
bre religioso se puede sentir protegido por la sabiduría de la iglesia/institución. 
Las primeras dificultades del niño para hablar son por todos conocidas. Ocu-
rren cuando éste todavía se encuentra demasiado ligado a la madre, es decir, 
cuando la relación simbiótica es aún muy fuerte. En esta fase, la madre asume 
la capacidad comunicativa del niño, habla por el niño, o las palabras del niño 
no son más que las palabras de la madre. Una relación muy estrecha entre am-
bos es la base de ese tipo de fenómenos, los cuales ocurren en determinadas fases 
y no son necesariamente patológicos. En muchos casos se presentan angustias, 
como el miedo a la escuela o el miedo a la separación en general. La experien-
cia clínica muestra que después de la adolescencia, entre más estrecha es la rela-
ción con la madre, más difícil se vuelve el aprendizaje de una lengua extranjera. 

La dimensión simbiótica influye también en el juego dialéctico de dar 
y recibir, ya sea de manera benéfica o nociva; es decir, afecta la retención de lo 
aprendido, los hábitos alimentarios y el control de esfínteres. Si la relación con 
la madre perturba al niño en la retención de lo aprendido, en la escuela va a 
mostrar los mismos patrones de perturbación. No hablamos de otra cosa que 
del difícil y largo proceso de individuación.

Buxbaum (1970) expresa la misma idea: «La dificultad general de apren-
der algo nuevo es una perturbación de las funciones del yo que todavía se en-
cuentra parcialmente anclado en la relación simbiótica con la madre» (1970, p. 
84). Esto recuerda a las fusiones místicas que con frecuencia se dan entre fun-
damentalistas de diversa índole, quienes encuentran puerto seguro en el apego 
a dogmas inexpugnables. La fusión con la madre, ya sea la madre naturaleza, la 
madre iglesia o la «divinidad» progenitora, entraña un sentimiento de omnipo-
tencia. Éste se origina en la fe —vía identificación— que se tiene respecto de la 
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naturaleza, con la madre o con la divinidad. «Al construir una autoridad que es-
tá por encima de todo, caigo bajo su protección; cuando la defiendo, me defien-
do también a mí mismo». Al respecto, las palabras de Nietzsche son más agu-
das: «Nuestra fe en otros delata en qué quisiéramos creer en nosotros mismos» 
(Nietzsche, 1967g, p. 581). Con esto se cierra el círculo de una interacción pro-
gresiva que sirve de modelo para cualquier fenómeno de masas y, como vimos 
aquí, para cualquier fenómeno de relación simbiótica.

De vuelta al caso del proceso de aprendizaje, cuando el niño está se-
parado de la madre carece de la omnipotencia que proviene de ella, se siente 
desprotegido, mientras que antes se sentía a salvo: el niño que queda dema-
siado ligado a la madre carece de la condición obligada para el aprendizaje; en 
otras palabras, la consciencia de la importancia vital de aprender cosas nuevas. 

Para el recién nacido, el origen de toda certeza es la madre. Algunos au-
tores hablan de confianza básica (Erikson, 1963). No en vano Freud relacionó 
la infancia con la religión, y la caracterizó como una de las fases del desarrollo 
humano. En las religiones se sabe, supuestamente, todo sobre el fundamento 
de la vida, y «se sabe» que todo ocurrirá para bien.

La inhibición de la curiosidad sexual  
como fuente de angustia

Un obstáculo clásico para el aprendizaje es el mal manejo de maestros y de 
alumnos respecto a la sexualidad, la propia y la ajena. Si entre maestros y niños 
la sexualidad está cargada de angustias y de prohibiciones, surgen dificultades 
para el aprendizaje; en Occidente estos casos no son la excepción. Aumentar los 
conocimientos sobre la sexualidad constituye un proceso de aprendizaje básico 
que está relacionado con emociones fuertes y pulsiones afectivas, que asimismo 
incluyen pulsiones parciales. Las pulsiones sexuales y el conocimiento van de la 
mano.27 Esto tiene consecuencias importantes. 

En «Tres ensayos sobre la teoría sexual» (1905), Freud estudia la cone-
xión entre la curiosidad en general y la curiosidad sexual. El niño se pregunta —y 
en el mejor de los casos pregunta a los padres— por qué crece un nuevo niño 
en le vientre de la madre, e incluso se hace muchas otras preguntas importantes 

27 Aunque de forma ambigua, esto se dice también en la Biblia. 
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para él, como si la madre lo querrá una vez que haya nacido el otro niño. Fren-
te a tal situación, muchas veces los padres reaccionan con angustiosas verdades 
a medias, con mentiras o incitan fantasías absurdas que pueden ser una carga de 
graves consecuencias para el niño; y ambos —padres e hijos— pierden una exce-
lente oportunidad de insertarse de manera satisfactoria en el amplio mundo del 
aprendizaje, que además podría ayudar a la constitución del yo. Desde luego, no 
se trata sólo de enseñar «informaciones correctas», sino de transmitir patrones re-
lacionales y actitudes básicas hacia la realidad. Miles de veces se ha señalado que 
una actitud malsana de maestros y padres hacia su propia sexualidad, puede tener 
consecuencias desastrosas para la vida anímica de los niños, para las instituciones 
y para la sociedad en general. En estos casos, para el niño, el aprendizaje —no 
sólo sobre la sexualidad— adquiere una connotación nociva de intocabilidad an-
gustiosa y de confusión. Estamos hablando de tabúes. Entre otros, una daño bá-
sico es la pérdida de confianza del niño en el adulto. Más todavía: de continuo, 
al niño o al adolescente se le castiga por dar muestras de este déficit de confian-
za, de la misma manera que sucede en las iglesias, sectas o instituciones que cas-
tigan o eliminan a sus miembros que han perdido la confianza en la autoridad. 

Frecuentemente, en la escuela se solidifican las confusiones que tuvie-
ron origen en la familia. En un artículo sobre el eros en la escuela, Lühmann 
señaló que

da la impresión de que la escuela fue fundada para sofocar cualquier expresión de se-
xualidad y enamoramiento, para expulsar los deseos y con ello también el deseo de 
aprender. De acuerdo con esto, la escuela, creada supuestamente para propiciar el 
aprendizaje, en realidad lo sofoca (1995, p. 108). 

La escuela parece tener también la finalidad de domesticar al niño y 
convertirlo en cómplice del maestro en sus represiones. El niño no sólo despier-
ta amor entre los adultos, también provoca miedo. Al respecto Freud señaló:

Si los educadores tuviesen la intención de sofocar cuanto antes la capacidad del niño 
para ejercer pensamientos propios, ciertamente lo lograrían a través del dañino cami-
no de inhibir el acceso al conocimiento de su sexualidad, recurriendo a los cómodos 
caminos propios de la religión que suprimen cualquier instrucción respecto a la se-
xualidad (1907, p. 25). 
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De esta manera queda claro que los educadores propician el modo de 
pensamiento fundamentalista, y fomentan efectos que inhiben un pensamien-
to propio y libre; se consigue una descalificación de cualquier duda o reflexión. 
Todo esto conduce, ni más ni menos, a la prohibición de pensar: toda poten-
cial indagación queda bloqueada, con lo cual queda gravemente inhibida la ca-
pacidad de proseguir el camino que amplía el conocimiento propio, el escepti-
cismo, el pensamiento dialéctico. 

Las explicaciones sobre la sexualidad que los adultos suelen proveer 
están impregnadas del mismo esquema autoritario inhibidor de la educación 
sexual que ellos recibieron. Mutatis mutandis, en la historia de la filosofía se 
encuentran estructuras y caminos parecidos. Sin caer en simplificaciones, segu-
ramente existe una relación entre el desarrollo del niño y el desarrollo cultural.

La envidia como freno a la capacidad de aprender

Recordemos aquí que los procesos identificatorios constituyen la via regia del 
aprendizaje. Durante los primeros tres años vida, este camino es casi el único 
que se recorre. La diferenciación entre sujeto y objeto es punto de partida para 
el surgimiento de la envidia que, según Klein (1957), es una expresión pulsio-
nal fuerte que aparece muy pronto en la vida. 

En el núcleo del sentimiento de envidia está la dificultad de aceptar 
las virtudes y capacidades del otro. Sobre esta base se intenta devaluar al otro 
de manera agresiva, destruirlo; empero, así se bloquea la posibilidad de apren-
der del otro. La identificación y el amor relacionados con esa posibilidad son 
una premisa importante para el aprendizaje y para la capacidad de abrirse an-
te al mundo. En este sentido, Ekstein y Motto (1969) afirman en el título mis-
mo de su obra que «aprender por amor lleva al amor por el aprendizaje». El ser 
humano no está enteramente sujeto a los comportamientos heredados. «Ahí se 
muestra el cambio increíble que distingue el ser humano de los demás seres vi-
vos y lo vuelve un ser con posibilidades de abrirse al mundo (Weltoffenheit)» 
(Caruso, 1957, p. 35). 

Esta predisposición biológica, no presente para siempre, debería desa-
rrollarse en el individuo en mayor medida a través de una educación abierta. 
Para poder aprender del otro y estar abierto para el otro, se requiere de la ca-
pacidad de controlar y restringir la envidia propia. «La aceptación de los co-
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nocimientos del otro atenúa indirectamente el miedo a mi ignorancia: el otro 
y sus reservas de conocimientos pueden ser muy útiles para mí». La necesidad 
de abrirse al mundo —o, en otras palabras, mantenerse abierto al mundo co-
mo polo opuesto al fundamentalismo— se puede promover u obstaculizar des-
de la infancia.

Notas finales sobre la «necesidad de ser salvado»

Sostengo aquí que el fundamentalismo muestra rasgos claros de una subleva-
ción contra la ideología y demás expresiones de los Tiempos Modernos, y como 
subraya Hall (1999), contra la globalización. Sin embargo quiero destacar dos 
aspectos más: por un lado, la búsqueda de seguridad existencial que ansía una 
brújula que señale caminos y metas fijos; por el otro, algo que casi no he men-
cionado: la necesidad de salvación que proviene de nuestra vulnerabilidad extre-
ma, a pesar del progreso tecnológico o incluso condicionada por él.

La necesidad de salvación constituye el núcleo de cualquier religión. Se-
gún este postulado, el Dios o los dioses nos librarán —finalmente— de nuestra 
existencia precaria y dolorosa, y de nuestro estado supuestamente pecaminoso. 
El catolicismo habla del pecado original, que Freud interpreta como un mito 
con semilla histórica, mientras que Schopenhauer lo entiende de manera alegó-
rica. Hoy los dioses cuentan con la ayuda de la tecnología, en tanto que «dio-
sa» pagana, la cual ha sido glorificada apresuradamente. Pero a menudo mien-
te, ofreciéndonos una seguridad inalcanzable.

El supuesto de la salvación de todos los humanos por Cristo es el funda-
mento del cristianismo. Seguramente no es la única religión que lo aclama, pero 
sus elaboraciones sobre promesas en general y a propósito de la salvación, son 
altamente diferenciadas. La salvación prometida por Cristo no sólo es la realiza-
ción definitiva del reino de Dios en la tierra, sino también el motor psicológico 
en las almas de sus feligreses. Nietzsche convierte la «verdad» en su contrario: 
habla de la mentira religiosa, «dañina e hipócrita», en cuanto que pretende po-
seer la verdad absoluta. En términos de «La Revelación», tal blasfemia es consi-
derada, desde luego, una mentira nociva de un escritor nihilista. Sin embargo, 
una pregunta lacerante queda abierta: ¿En qué medida podemos soportar cons-
cientemente la carga de nuestra vulnerabilidad existencial, de nuestra ignoran-
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cia? ¿Nos convertiremos todos en sacerdotes iniciados en misterios, tal como 
aquellos que en la Antigüedad clásica eran designados mistagogos? 

La historia está repleta de arquetipos de Cristo. Mencionemos a San An-
no, entre muchos otros. De él se dice que señala el camino hacia el paraíso, y es 
comparado con Moisés, quien guió el camino a Canaán. En el caso de San An-
no, Moisés representa un paso de éste camino a Cristo. La vida de este último 
es representada también como el cumplimiento de una historia mundial que 
lleva a la bendición. También «Carlomagno se entiende como un nuevo David; 
y como David pertenece al tipo salvador, Carlomagno identifica su reino con el 
reino de Cristo» (Haug, 1987, p. 181). 

No quiero dejar de lado el comentario amargo y acertado de Fülöp-
Miller: 

Los maestros de la promesa han fracasado uno tras otro […] Mientras el anhelo de 
seguridad, felicidad y salvación siga vivo, una y otra vez se confirma la «omnipotencia 
del pensamiento» con que los primeros hombres se defendieron exitosamente de los 
terrores de la naturaleza […] ¡La realidad traiciona cruelmente a los pobres humanos 
desprotegidos que anhelan ser liberados de su miseria! Con frío cinismo, la experien-
cia mutila cualquier delirio de ser salvados (1934, p. 75). 

Tal vez haya que coincidir con Freud, cuando señala que la tarea de vi-
vir sin religión es difícil en extremo, puesto que excluye la esperanza de la sal-
vación sobrenatural. Nos deja inermes frente a los problemas existenciales, nos 
deja huérfanos frente a una naturaleza que no entendemos.

La desgracia siempre engendra el deseo de ser rescatado —o salvado—, 
pues ¿quién ha deseado jamás que lo salven de la felicidad? El miedo a la en-
fermedad, al sufrimiento, a la pérdida de amor, a lo impredecible de las fuerzas 
naturales, queda como manifestación del terror original: la situación existen-
cial del sujeto (Mannheim) es la mejor partera de ideologías. No hay que sor-
prenderse, pues, de la floración de todo tipo de fantasías de salvación que nos 
traslada a una credulidad extrema, propia de la infancia, de la cual no acaba-
mos de salir. 

Las direcciones opuestas —la que está centrada en este mundo y la que 
está concentrada en el más allá— contienen la esperanza de cambiar las condi-
ciones del mundo, para reducir o incluso terminar con el sufrimiento humano. 
Entiendo el sufrimiento humano como un sinónimo de injusticia, entre otros, 
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mientras que la salvación significaría —en tan diversas religiones como el cris-
tianismo, el brahmanismo o el budismo— la reconstrucción de la justicia y la 
felicidad absolutas. Sin embargo, el mundo justo y feliz se ubicaría en otro mun-
do, en otra vida, no en ésta. 

La angustia existencial nos seduce para considerar a «nuestra verdad» 
como algo eterno y de validez universal —pero todavía más grave—, para im-
ponerla a los demás. Al final queda una interrogante, si «el reino de la oscuri-
dad», la desgracia y la miseria, que está en boca de tantas religiones, no es —por 
lo menos en parte— una oscuridad que las mismas religiones han engendrado. 
Nadie más que los mismos humanos pueden resolver poco a poco esta situa-
ción, aunque de los deseos cumplidos y los problemas resueltos surjan nuevos 
deseos y problemas. 

¿Quién puede declararse libre de la inclinación fundamentalista de con-
siderar las opiniones propias como la meta final del conocimiento? No olvide-
mos que las opiniones, las convicciones, las imágenes del mundo y también las 
religiones son medios de orientación que nos ayudan a darle sentido a la vi-
da. La búsqueda de metas razonables y de actuaciones oportunas necesita es-
tar arraigada en convicciones y opiniones, que generalmente defendemos fir-
memente. Freud no sólo enumeraba las «relaciones de poder desiguales», obvias 
en los conflictos específicamente humanos, sino también las diferentes visio-
nes del mundo —las ideologías— que llamó «conflictos de opinión» (Freud, 
1933a, pp. 14, 16). 

En este contexto, Walter Burkert, estudioso de las religiones y filólogo, 
ha señalado detalladamente los «patrones básicos de concepciones divergentes 
de la sociedad», que se derivan de las «categorías básicas para entender el mun-
do» (citado en Groh, 2004).28 Estos patrones divergentes son, evidentemente, 

28 Aquellos que han estudiado los mitos, como Blumenberg, reconocen en ellos patrones 
básicos del pensamiento: «Los patrones básicos de los mitos son tan significativos, tan vá-
lidos, tan afables y tan conmovedores en todos los sentidos, que vuelven a convencernos 
una y otra vez. Siguen constituyendo el material más útil en la búsqueda de situaciones 
elementales en la existencia humana» (1996: 166). También Freud reconoció la fuerza 
de los mitos y la explicó, por lo menos en parte, de la siguiente manera: «la mitología 
griega [Edipo] retoma una compulsión reconocida por todos, porque todos han sentido 
su existencia en ellos mismos» (carta de Freud a Wilhelm Fließ, 15 de octubre de1897, 
citado en Blumenberg, 1996: 167).
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los factores primordiales pero encubiertos que desencadenan las guerras. Está 
en juego la oportunidad de sobrevivencia de la civilización misma; eros y tána-
tos son, a final de cuentas, los protagonistas. En este sentido es bien sabido que 
Freud en absoluto se mostró seguro de que eros resultase victorioso. El resulta-
do final será obra de los hombres…

Anotemos aquí que no existe una delimitación infranqueable entre bien 
y mal, como tampoco la hay entre eros y tánatos. Este es el punto de partida de 
la perspectiva dialéctica, que trata de integrar los dichos polos opuestos. Cuan-
do no se cuenta con la tolerancia para soportar las tensiones que surgen de una 
realidad construida a base de opuestos, entonces 

puede darse la negación del conflicto a través de la externalización [de uno de los po-
los]. Los conflictos y la colisión de valores [conflictos de opinión según Freud], agudi-
zados en la época moderna, se trasladan al exterior de las luchas sociales, políticas e ideo-
lógicas, y se cargan de violencia y pretensiones de poder» (Will, 2009, p. 1052).29 

El pensamiento dialéctico asume la condición precaria del conocimien-
to humano, la cual se halla en enormes dificultades. Vale por ello recordar la fra-
se de Freud arriba citada: «En medio de la contradicción entre lo que llamamos 
realidad y lo que deseamos que sea real, se juega toda nuestra vida psíquica».30

Traducción del alemán: Herdis Wawretzko. 
Revisión: Raúl Páramo, Bárbara Gama y Ricardo Ávila.

29 Las cursivas son mías.
30 Carta de Freud a Fließ del 19 de febrero de 1899 (Mason, 1986).
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sein Verhältnis zum Rationalen. München: Beck.

Pacheco, José Emilio (2009). «Ritos y ceremonias». Tarde o temprano. Poemas 1958-
2009. México: fce.

Panizza, Oskar (Alois Payer, ed) (2005). Christus in psycho-pathologischer Beleuchtung. 
En <http://www.payer.de/religionskritik/panizza09.htm>.

Páramo Ortega, Raul, Hans R. Saettele, Angeles De la Mora, Patricia Escalante, Sil-
via Günther, Miguel Méndez Arzola, Javier Pérez Robles, Ema Ruiz Martín del 
Campo, Antonio Sáizar Nova, Ana María Silva de González (1979). «Ideario del 
grupo de estudios Sigmund Freud». Cuadernos Psicoanalíticos. 1: 105-115

Páramo Ortega, Raúl (1988). «Überlegungen zum Begriff der ‘Grundeistellungen’ in 
der Gegenübertragung-ein vernachlässigter Aspekt der Gegenübertragung?». En 
Peter Kutter, Raúl Páramo, Peter Zagermann (eds). Die psychoanalytische Hal-
tung. München-Viena: Internationale Psychoanalyse. pp. 3-16.

— (2004). «Ehrfurchtlose Anmerkungen über den Sinn des Lebens». Aufklärung und 
Kritik, 1. Nürnberg.

— (2008). Die Fundamentalisten sind immer die Anderen – Freud im Zeitalter des Fun-
damentalismus. En <http://psydok.sulb.uni-saarland.de/volltexte/2005/560/>.

— (2011). «Die Sakralisierung und ihre Nebeneffekte-Anmerkungen über die Macht 
des Christentums». Aufklärung und Kritik, 18 (2): 55-71.

— (2015). Reflexiones paranoia y religión. Dentro de este mismo volumen. 
Páramo Ortega, Raúl y Gabriel Vargas Lozano (2016): Marx y Freud. Hacia una nue-

va racionalidad de la sociedad y de la historia (en prensa).
Parin, Paul (1977). Der Widerspruch im Subjekt. Ethnopsychoanalytische Studien. 

Frankfurt-Main: Syndikat.
Pérez Gay, José María (2007). «Anatomía de una tentación» (segunda parte). La Jor-

nada, 27 de agosto de 2007.
Planck, Max (1958) [ponencia]. Sinn und Grenzen exakter Wissenschaft. Leipzig: J. 

Ambrosius Barth.
Pohlen Manfred y Margarethe Bautz-Holzherr (1991). Eine andere Aufklärung-Das 

freudsche Subjekt in der Analyse. Frankfurt am Main: Suhrkamp.
Pribrim, Karl-Heinz (1981). Psychoanalysis and the natural sciences: The Brain-Beha-

viour connection from Freud to the present. Londres: University College London.

http://www.payer.de/religionskritik/panizza09.htm


213

bibliografía general

Peglau, Andreas (2013). «Mystische Erhebung: Pastor Traub und Wilhelm Reich». 
Werkblatt, 70: 118-127.

Pongratz, Ludwik J. (ed) (1979). «Viktor Frankl». Psychotherapie in Selbstdarstellun-
gen. Bern: Huber. 

Pynchon, Thomas (2012). Eureka. A Secret Visit in Vineland. En <http://glanzunde-
lend.de/auswahl/thomas-pynchon-interview-vineland-palm-debes.htm>.

Rauschning, Hermann (1940). Gespräche mit Hitler. Zürich: Europa.
Reich, Kersten (1998). Die Ordnung der Blicke. Perspektiven des interaktionistischen 

Konstruktivismus, 2 tomos. Neuwied: Luchterhand.
Rentsch, Thomas (1999). «Religiöse Vernunft: Kritik und Rekonstruktion. System-

atische Religionsphilosophie als kritische Hermeneutik». En Hans-Joachim 
Höhn (ed). Krise der Immanenz-Religion an den Grenzen der Moderne. Frank-
furt-Main: Fischer. pp. 235-261.

Ricard, Robert (1986). La conquista espiritual de México. México: fce.
Ricœur, Paul (1974). Die Interpretation. Ein Versuch über Freud. Frankfurt-Main: Su-

hrkamp. 
Richter, Horst Eberhard (1979). Der Gotteskomplex. Reinbeck: Rowohlt Verlag.
Riehl, Alois (1924). Führende Denker und Forscher. Leipzig: Quelle & Meyer.
Riedl, Rupert (1987). Evolution und Erkenntnis. Múnich: Piper.
Ritter, Joachim, Karlfried Günder y Gottfried Gabriel (eds) (1971-). Historisches Wör-

terbuch der Philosophie 10 tomos. Basel: Schwabe & Co.
Roces, Wenceslao (ed) (1986). Carlos Marx/Federico Engels. Obras fundamentales, to-

mo xviii, México: fce. 
Rojas Garciadueñas, José (1999). Vitoria. México: Universidad de Guanajuato.
Rompeltien, Bärbel (1999). «Leiden». En Hans Jörg Sandkühler (ed). Europäische En-

zyklopädie für Philosophie und Naturwissenschaft. Hamburg: Meiner.
Rousseau, Jean-Jaques (1762). Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hom-

bres / El Contrato Social. Folio. Barcelona.
Rushdie, Salman (2012). Los versos satánicos. México: DeBolsillo. 
Ruyer, Richard (1971). El método utópico. En Arnhelm Neususs, Utopía. Barcelona: 

Seix Barral.
Saal, Frida y Néstor Braunstein (1982). Saber/Verdad: un enfoque psicoanalítico. Ma-

nuscrito inédito.
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Ricardo Ávila y Raúl Páramo Ortega

¡Ante toda dictadura ideológica,  
nos arrogamos el derecho de disenso!

Ricardo Ávila: Las preguntas y comentarios que te haré para armar esta «Extro-
ducción a dos voces», los haré desde mi experiencia y desde mi acotado conoci-
miento de las disciplinas antropológica e histórica. Por otra parte, debo adver-
tirte que las cuestiones que aquí te plantearé en absoluto pretenden ser juicios 
acabados, mucho menos verdades categóricas. Son apenas las opiniones que 
me ha causado la lectura atenta de tus textos, seleccionados para este volumen. 
También se basan en la idea que me he hecho, durante años, de ciertos aspectos 
de eso que René Descartes llamó res extensa; aunque por supuesto, en mi caso 
integro en esa perspectiva la naturaleza animal del humano, cosa que obvió el 
filósofo francés. Por lo demás, es posible que en algunos aspectos de este diá-
logo asuma miradas distintas a las tuyas; me acojo, justamente, a tu postura de 
que la crítica es discernir, antes que nada.

RA: Amén de la angustia primigenia a la que te refieres en alguno de tus escri-
tos, dices que «la madre de todas las angustias es la incertidumbre». ¿A qué ti-
po de incertidumbre te refieres? 

Raúl Páramo Ortega: Llamo incertidumbre existencial a eso que emerge 
de nuestra mente que a duras penas permite cobrar conciencia de que nuestro 
aparato cognitivo es altamente deficitario, lo cual está ligado con la percepción 
de nuestra condición de mortales. A este hecho se añade nuestra impotencia 
frente a los límites infranqueables, no sólo de la muerte, sino también de otras 
facetas de nuestro encuentro con la realidad; y a esto agrego que la ignorancia 
es el origen de todos los males.
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El eje del fenómeno vital se basa en un registro del mundo exterior pa-
ra acomodar, ampliar, corregir, el curso de la vida. Esos dos factores —sabernos 
mortales y tener un aparato cognitivo más bien modesto, limitado, deficitario— 
podrían resumir lo que llamo incertidumbre existencial; y de esto estoy cada vez 
más convencido: entre más avanzo en la vida, más frágil encuentro nuestro apa-
rato cognitivo y más amplio el campo de lo que desconocemos. Incluso tengo 
la experiencia directa de lecturas de autores serios, profundos, sólidos, que, di-
gamos, sin querer queriendo, caen con facilidad en una suerte de filosofía del 
bla bla bla, como un intento algo desesperado de amortiguar las angustias pro-
venientes de nuestras limitaciones cuantitativas y cualitativas ante la tarea del 
conocer. Añadamos a eso que un mismo texto es recibido por el lector de mil 
maneras diversas, resultado de las limitaciones del lenguaje. Todo esto, repito, 
se evidencia en filosofías del bla bla bla, y eso puede ser causa y efecto de los dé-
ficits de la comunicación.

RA: Estaríamos entonces en un verdadero atolladero existencial. Porque 
de entrada la batalla está perdida, porque sabemos que como seres somos fini-
tos y moriremos, y si llegamos a adquirir conciencia de la deficiencia de nuestro 
aparato cognitivo, la derrota sería doblemente significativa. Dicho esto, desde 
un punto de vista histórico, ¿cómo podemos asumir lo que señalas?, si la actitud 
generalizada es: «poco importa lo que suceda en el futuro o lo que haya sucedido 
antes de mí»; y en consecuencia, imaginariamente, ¿qué tan fácil te parece que 
sería enseñar desde muy temprano, desde la infancia, la finitud de nuestra exis-
tencia y las extraordinarias y terribles limitaciones de nuestro aparato cognitivo?

RPO: Desde luego, me parece de importancia fundamental el intentar 
acrecentar nuestro conocimiento del pasado. En realidad, hoy somos la última 
edición de todo lo que hemos sido, y el presente es simiente, germen del futuro. 
En mi opinión, ampliar la conciencia de nuestros límites propicia una actitud 
de mayor tolerancia a lo diferente: me gustaría llamarla humildad epistemológi-
ca. Todo ello opera como contraveneno del dogmatismo y del estilo de pensa-
miento fundamentalista, contrapuestos al pensamiento dialéctico, que por cier-
to no se alcanza ni fácilmente ni para siempre. Nos convendría, pues, curarnos 
de nuestras fantasías de omnipotencia y omnisciencia, por que no somos dio-
ses y porque ni siquiera éstos existen. Bueno fuese dedicarnos a vivir asumien-
do nuestra condición, y así vivir lo concreto, lo placentero, lo maravilloso, lo 
amoroso, lo estético… afrontando cualquier rumbo posible, hacia adelante.
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Vale decir que vivimos sumergidos, según las clasificaciones de [Augus-
te] Comte (1987), en una etapa mágico-religiosa de la humanidad, de tal ma-
nera que nos cuesta mucho trabajo abandonar las supuestas certezas y las ver-
dades pretendidamente absolutas, eternas. 

RA: ¿No será porque esa es nuestra condición natural, la de concebir 
historias para contárnoslas y creérnoslas?

RPO: Las creamos para sobrevivir, sean verdaderas o falsas. La pregunta 
clásica al respecto es ¿qué tanta realidad somos capaces de aceptar?, ¿qué tantas 
facetas de la realidad somos capaces de asimilar? Pocas. Para mitigar esas difi-
cultades recurrimos fácilmente a metafísicas, religiones, magias, delirios, alu-
cinaciones o drogas que nos ayudan —con comillas o sin ellas— a resistir la 
«realidad trágica» —llamémosle—, siguiendo a [Miguel de] Unamuno (2003). 

RA: La experiencia histórica, y tú lo has señalado en varias ocasiones, 
demuestra que los animales humanos —hago énfasis en la condición de ani-
males para introducir la perspectiva etológica— hemos resuelto nuestra incerti-
dumbre mediante el pensamiento religioso, básicamente. Si dicha «resolución» 
fuese un fenómeno histórico en estricto sentido —léase cultural—, tendríamos 
frente a nosotros la posibilidad de transitar hacia un estadio histórico-cultural 
que nos permitiese trascender ese tipo de pensamiento. Dicho de otro modo, el 
cerebro con el que contamos y su correspondiente aparato cognitivo son pro-
ducto de la evolución biológica, tal cual; no se trata pura y simplemente de ar-
tefactos culturales, como tantos que ha producido el hombre. Por tanto, ¿cómo 
eludir hoy, en el presente, la «salida» religiosa que toma la inmensa mayoría de 
los miles de millones de animales humanos que habitamos la Tierra, si la evo-
lución nos ha diseñado para producir pensamiento mágico, religioso, metafísi-
co en general? ¡Imposible!, ¿no te parece?

RPO: Con todo, hay algunos intentos que ayudan a no tener que recu-
rrir con tanta facilidad a magias y a religiones, que por otra parte han generado 
tan graves consecuencias: me refiero al hecho de construir, de activar el enfoque 
dialéctico que es, digamos, el polo opuesto de soluciones metafísicas con pre-
tensiones absolutas. Para empezar, el pensamiento dialéctico reconoce las fron-
teras, los límites del conocimiento, y trabaja las contradicciones, las tolera… 
Entiende que en la vida está ya la muerte, y eso deja de antemano un cierto se-
dimento emocional de tolerancia; siembra conciencia de que no somos omni-
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potentes y que conviene asumir nuestra realidad deficitaria y contradictoria; y 
también propicia la asunción de la existencia del mal.

Por otra parte, a diferencia del pensamiento dialéctico, el pensamiento 
religioso requiere de un cuerpo doctrinario —la teodicea— que busca salvarle 
las espaldas a dios, porque éste no da ninguna explicación de la existencia del 
mal y de porqué es permitido. Al negar la existencia del mal, la teodicea seña-
la que éste, el mal, es en realidad un bien encriptado, secreto, providencial; no 
en balde las religiones niegan la muerte. Se recurre pues a pensamientos mági-
cos y religiosos para salvar el prestigio de dios, y se le presenta como bueno y 
todopoderoso. De esta manera, se separa el bien del mal, cuando la realidad no 
es así: es buena-mala, mala-buena. Mientras que el pensamiento religioso sepa-
ra el bien del mal, la materia del espíritu, el cuerpo del «alma», el pensamien-
to dialéctico hace justo lo contrario: integra los opuestos en vez de separarlos; 
no tiene necesidad de desarrollar la defensa de dios porque no cree en ninguno.

RA: La cuestión entonces consistiría en quitarle esa categoría teológi-
ca al mal, asumiéndolo como parte complementaria del bien. Quizás entonces 
comprenderíamos la realidad como mala-buena o buena-mala, sin carga meta-
física. Es decir, al mismo tiempo que existe la posibilidad de «la felicidad» —el 
bien, lo bueno— aunque ésta sea puntual, su opuesto no sería necesariamente 
«el mal», en tanto que entidad metafísica, sino el malestar, el sufrimiento que 
causa el mal, el mal terreno, el de este mundo. Los seres humanos sufrimos, y 
una de nuestras mayores limitaciones es que no sabemos manejar el sufrimien-
to; por ello recurrimos a alternativas metafísicas, para poder afrontarlo, para so-
brellevarlo de alguna manera. 

RPO: Yo me atrevería a formular, tentativamente, que el único mal, el 
que resume todos los males, es el sufrimiento. Ahí confluyen todos los verdade-
ros males. Tal vez ésta sea la definición más sucinta, más apretada y más densa 
del mal. Mal igual a sufrimiento. Sufrimiento que puede ser de distintos tipos, 
pero el núcleo del mal está en él. No hay mal que no cause sufrimiento. Por 
cierto, en castellano usamos la misma palabra para definir el mal físico y el mo-
ral. Se trata de una limitación del lenguaje que esconde una raíz dialéctica, al 
menos tendencialmente. En efecto, la expresión castellana incluye o manifiesta 
una perspectiva ética. Por ejemplo, se argumenta que algo como un terremo-
to, que provoca daños y destrucción, es permitido por dios, un ente sobrenatu-
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ral, omnipotente y bueno. De ahí brota la teodicea de la que hablo, la cual aca-
ba explicando lo bueno en lo malo, para cubrirle las espaldas a la idea de dios.

RA: Cuando te preguntaba cómo podrían alejarse de salidas religiosas 
los miles de millones de animales humanos que habitamos el plantea, señalaste 
que hay intentos de individuos, de grupos, que van contra ese tipo de solucio-
nes etéreas; intentos que plantean explicaciones de la realidad no metafísicas, 
convirtiéndolas en alternativas que les permiten manejarse de alguna manera en 
esta realidad compleja, contradictoria; inclusive, esos individuos brindan opcio-
nes a terceros, proporcionándoles algún tipo de salida, de alivio.

RPO: Ahí surgen las utopías, como un intento de respuesta a la trage-
dia, como un ensayo para comprender el mal, para luchar contra él, es decir, 
contra el sufrimiento. Ahí está [Karl] Marx diciendo: «la crítica del cielo debe 
empezar con la crítica de la tierra» (2005, p. 25); o dicho de otra manera, hay 
que combatir aquí, en la Tierra, el sufrimiento, el mal, la explotación del hom-
bre por el hombre, las enajenaciones. En algún lugar también dice: «la religión 
es el suspiro del hombre sufriente» (2005, p. 66), del hombre atormentado; y 
el hombre que sufre, suspira, y ese suspiro es la religión. 

RA: Regreso al tema de la incertidumbre. Señalas al respecto que el co-
nocimiento mitiga la incertidumbre. Pero ¿a qué tipo conocimiento te refieres, 
cómo la mitiga? De alguna manera en tus respuestas anteriores lo has plantea-
do, pero creo oportuno que amplíes tu explicación al respecto.

RPO: Conocimiento sensible, empírico, positivo, pero sin quedarse ahí, 
sino dando pasos hacia el pensamiento dialéctico, hacia la filosofía que busca 
dar sentido a la existencia del mal y a la existencia de la muerte. La crítica de la 
religión desde el psicoanálisis y desde el materialismo dialéctico transita hacia el 
conocimiento racional, para no recurrir a amuletos, alucinaciones… o utopías, 
en el mal sentido del término: zanahorias delante de la bestia, promesas de pa-
raísos, de felicidad eterna… Se trata de hacer frente y combatir los males con-
cretos que están en nuestras narices y que llevamos dentro, incluso. 

RA: Hablaste de conocimiento sensible, empírico, positivo, a partir de 
cuya filosofía pudiese ser adecuadamente explicada la realidad. Pero esta filoso-
fía, según te entiendo, tendría que ser materialista, y en tal caso, su método de 
reflexión el dialéctico, que es el que permite comprender las paradojas de esta 
vida, y en consecuencia superarlas, superar el sufrimiento.
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RPO: Comparto plenamente esta precisión que señalas. El conocimien-
to es eminentemente emancipatorio; y es el prerrequisito de cualquier forma 
de vida. Claro, cuesta trabajo aplicar el término «conocimiento» si hablamos 
de una célula, por ejemplo, que sabe detectar una sustancia extraña, tóxica. Sin 
embargo, se puede afirmar en un sentido estricto que la célula supo, tuvo co-
nocimiento: el conocimiento es un fenómeno que se empalma con la vida mis-
ma, es parte de ella. 

RA: A propósito de la atenuación de la incertidumbre causada por la 
carencia de conocimiento, en tus textos señalas alguna posibilidad, como la de 
la tradición hebrea, que construye sentido desde lo empírico y hacia lo inte-
lectual —de lo sensible a lo reflexivo—, lo cual coincide en principio con toda 
teoría, destacadamente con la científica, en cuanto que ésta y aquélla intentan 
dar sentido a lo inexplicable.

RPO: No en balde se señala, y creo que con justa razón, que incluso 
las teorías científicas corren el peligro de asumir posturas fundamentalistas —
cuasirreligiosas—, en la medida que ostentan pretensiones de verdad total, in-
cuestionable, inmodificable. Se escuchan adjetivaciones del tipo: «eso es una 
religión, eso no es ciencia»; «los marxistas son unos fanáticos religiosos»; «el psi-
coanálisis es una religión»… Cualquier teoría, por supuesto, incluidas las cien-
tíficas, transita por etapas frágiles, míticas, sustentadas en leyendas, en proposi-
ciones endebles que deben someterse a revisión, permanentemente. 

RA: Al hilo de lo dicho, el ejemplo por antonomasia de atenuación de 
la incertidumbre es el hábito de acuñar e implantar verdades abstractas con 
pretensiones absolutas, regularmente útiles para sustentar grandes mentiras, 
las cuales son aceptadas sin gran reparo por el dócil animal humano postrado 
en su confortable gregarismo. A su vez, esas verdades se enmarañan con el cú-
mulo de sobreentendidos que incrementan la enorme confusión reinante: doxa 
corriente, elaboraciones metafísicas, conjeturas de todo tipo. Sin embargo, en 
oposición a éstas existen las pequeñas verdades que el mismo animal humano 
es capaz de elaborar. En este sentido citas a [Igor] Caruso (1954), quien llama 
a este modo de atenuar la incertidumbre el «encuentro selectivo y activo entre 
realidad externa y creación propia», o realismo simbólico. Empero, en el ám-
bito de las pequeñas verdades pulula poca gente: es minoritario, casi solitario. 
Dicho esto, ¿te parece posible tornar las posturas mayoritarias que menciono 
en minoritarias, y viceversa? Me refiero específicamente a las que aceptan y asu-
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men la incertidumbre como realidad irreductible, y que admiten por conse-
cuencia que el camino del conocimiento no ideológico es largo, sinuoso, com-
plejo, improbable…

RPO: La tentación del fundamentalismo está presente en cualquier per-
sona. La mirada dialéctica es un intento de no caer en fundamentalismos. Des-
de luego, las metafísicas y las religiones son ejemplos palmarios de pensamien-
to fundamentalista. Muestra básica de ello es declarar una opinión o un hecho 
como de validez universal, incuestionable, inamovible, sin contradicciones, que 
otorga seguridad existencial, que confiere certezas; detiene y fija el proceso de 
pensar en lugar de proseguirlo.

No es fácil incorporar y asumir el estilo de pensamiento dialéctico por-
que estamos inmersos en el idealismo filosófico, en el pensamiento religioso. 
Más allá de la declaratoria verbal del cerebro: «yo no tengo ninguna confesión 
religiosa», están los hábitos, las instituciones y el lenguaje, que nos contaminan 
y nos dificultan el pensar en términos dialécticos, términos que conciben toda 
realidad en movimiento, realidad estructurada, insisto, a base de opuestos y que 
no apela a ninguna revelación divina para su validación.

RA: Pero esa plétora de instituciones, el lenguaje, el «pensamiento do-
minante», los comportamientos atávicos, las tradiciones —la cultura en una pa-
labra— fueron logros del desarrollo intelectual y material del animal humano. 
«Logros» que permitieron —lo pongo entre comillas para resaltarlo— la subsis-
tencia de nuestra especie. El peso que adquirieron en su desarrollo, en la evolu-
ción social, es enorme, indiscutible, y prácticamente imposible sustraerse de él.

RPO: Sí, ¡y mil veces nos derrota! Nos avasalla.
RA: Aun así, tú planteas la mirada dialéctica como el único camino, el 

único para escapar del pensamiento dominante.
RPO: Bueno, decir el «único camino» ya adquiere un tono fundamen-

talista. Se trata más bien de lanzar una propuesta para salir de la etapa mágico-
religiosa descrita por Comte, y que ha sido referida por críticos de la religión 
como [Ludwik] Feuerbach, Marx y [Sigmund] Freud. El camino teórico, difí-
cil y complejísimo, lo trazan inicialmente [Mikhail] Bakunin, [Piotr] Kropot-
kin y antes de ellos Thomas Morus y otros. En el terreno de lo concreto está la 
propuesta de «Revolución permanente», de [Lev] Trotsky, multifacética. Enton-
ces, claro, urgen clones de Mohandas Gandhi, Nelson Mandela, Martin Luther 
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King o Theodor Lessing, y «resucitar» a los Copérnico, los Darwin, los Marx y 
los Freud, entre otros. 

RA: Bueno, pero ésa es una utopía improbable…
RPO: Casi todo cambio empieza como utopía, aunque evidentemente 

pocas y en mínimo grado logran su meta. [Ernest] Becker escribió que Comte 
«deseaba que se propusieran continuamente utopías, pero que estas proposicio-
nes fueran guiadas y corregidas todo el tiempo por la ciencia» (1980, p. 321). 
En estas fechas (diciembre de 2017), una revolución muy pura y polifacética, 
en la cual jugaba un papel de primer orden el politólogo y activista David Grae-
ber, fue brutalmente aplastada por la milicia turca en territorio kurdo, al nor-
te de Siria. Señalo aquí que no pierdo de vista el doble significado de la utopía: 
como término que designa un gran proyecto o de modo peyorativo, para seña-
lar algo absurdo e irrealizable.

RA: Yo me referí al término en la segunda acepción que señalas.
RPO: De acuerdo. Pero la otra utopía —o la otra esperanza, si quere-

mos seguir a [Ernst] Bloch (2007)— consiste en que todo tiene que empezar 
como una posibilidad, con un principio positivo, sin garantía, pero sí como 
meta orientadora. 

RA: En tu anterior respuesta introdujiste un elemento relativo al funda-
mentalismo. En esa línea de reflexión te planeo lo que sigue: has señalado que el 
estilo de pensamiento fundamentalista es una «respuesta ontológica que “brota” 
de nuestra incertidumbre», y refieres como ejemplo de tal brote los ensayos de 
Teilhard de Chardin, aunque de hecho podrían ser los de cualquier teólogo o 
místico —pienso en Thomas von Kempen, por citar alguno—, o las cavilacio-
nes de cualquier creyente menor, como las del parroquiano de la esquina, e in-
clusive las de todo agnóstico o ateo. La pregunta específica se refiere a ese «bro-
tar», y también a tu afirmación de que «tanto la religión como el pensamiento 
fundamentalista tratan de resolver un problema epistemológico». Es decir, ¿no 
sería ésta, la cuestión del surgimiento epistemológico, un objeto principal de 
pesquisa de las neurociencias? ¿Cuál es y cómo se explica el impulso sináptico 
que «busca» el conocimiento? ¿Cómo se crea ese brotar de ideas? ¿Cómo se in-
terconectan, cómo se acotan y establecen las ideas y los pensamientos así ela-
borados? En este aspecto de cómo se produce el conocimiento en la mente hu-
mana, las neurociencias están buscando alternativas para trascender el nivel de 
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«caja negra» del cerebro, ese objeto producto de la evolución, ampliamente des-
conocido, que cuenta con la pulsión innata de buscar conocer.

RPO: Demasiadas incógnitas. Demasiadas. Me rebasan en contenido y 
en número. Sólo se me ocurre un pequeño comentario: el metabolismo cerebral 
es movimiento de alta complejidad. En cuanto que hay movimiento hay tiem-
po, y por tanto hay previsión. El conocimiento es preventivo, eminentemen-
te preventivo. Desde luego, las neurociencias han avanzado prometedoramente 
en la investigación del sustrato neuronal-material de los fenómenos psíquicos.

Ahora bien. Cualquier desarrollo científico se inscribe y es expresión de 
movimientos históricos determinados. Esta afirmación es aplicable a las neu-
rociencias; y en este aspecto es oportuno señalar que en el pasado se trabajó en 
un principio similar al de ellas, pero en otro nivel y con otras formas, que pre-
tendía encontrar los lugares del cerebro donde estaba situada tal o cual función. 
Pienso en los trabajos del neurólogo [Paul] Broca. Un ejemplo adicional en el 
sentido de la historicidad de los movimientos intelectuales o científicos son las 
aportaciones de Ludwik Fleck (1980) para la comprensión de la teoría del co-
nocimiento, las cuales son de primerísimo orden y anteriores incluso al boom 
actual de las neurociencias. 

Insisto: no hay conocimiento posible, de ningún tipo, que pueda pres-
cindir de sus bases de desarrollo histórico, social ni de su soporte neuronal, por 
lo tanto material. La astrología sustituyendo a la astronomía es un intento por 
conocer —en este caso un intento de tipo esotérico—, por ampliar el conoci-
miento. En este sentido, las neurociencias tratan de descifrar la conciencia sin 
lograrlo. Son intentos científicos serios, floridos, acordes, considero, con un 
momento histórico dominado por la tecnología, por el empirismo, por el positi-
vismo; intentos que buscan encontrar el «alma» y las ideas en la sinapsis. Repito: 
hay que contemplar esos intentos, esos esfuerzos, como expresión de movimien-
tos contextuales muchísimo más amplios, los cuales requieren, desde luego, en-
sanchar y profundizar las investigaciones de todo tipo. Ningún fenómeno pue-
de ser considerado fuera de su contexto y fuera de su interconectividad. 

RA: Pese a lo que señalas, ¿aceptarías que el camino de las neurociencias 
es una posibilidad para profundizar nuestro conocimiento del cerebro humano?

RPO: Yo diría que son bienvenidas sus investigaciones, pero creo que 
pecan de unilateralidad, como cualquier otra disciplina científica. El «alma» 
que no se encuentra bajo el bisturí tampoco se encontrará en un laboratorio de 



226

los fundamentalistas son siempre los otros…

bioquímica; se trata de campos y propiedades diferentes. Es por eso que la in-
terdisciplinaridad es urgente y sustancial, dado que nuestra actividad cogniti-
va no es panóptica. Por cierto, existe un laboratorio en Londres donde trabajan 
conjuntamente neurólogos y psicoanalistas, aunque no tengo el dato a la ma-
no para mencionarlo. 

Aquí alcanzo a ver el suspiro del hombre ignorante que somos todos, es 
decir, el de pretender, a pesar de todo, llegar a una verdad total y absoluta. Teil-
hard de Chardin no se conformó con utilizar sus conocimientos antropológi-
cos, no escapó al padecimiento, en alguna ocasión, de alucinaciones, en el sen-
tido psiquiátrico del término. Logró, desde luego, una construcción ideológica 
bastante elaborada, inteligente, con una lógica interna. Pero a final de cuentas 
estaba torcida por su raíz metafísica. Los místicos, y en buena medida de Char-
din lo fue, pretenden resolver cualquier incertidumbre postulando una forma 
de conocer a dios directamente y más allá de las dimensiones de la razón, hablan 
de sumergirse en una supuesta realidad de orden sobrenatural. El sentimiento 
religioso según los místicos es la forma más alta y perfecta de conocer, aunque 
colinde o se mezcle con alucinaciones. Ante los ojos de ellos, quienes nos situa-
mos fuera de esa dimensión que pregonan estamos ciegos.

RA: Pero volviendo a tu afirmación sobre la necesidad de certeza, tanto 
la religión como el pensamiento fundamentalista, así como otras elaboraciones 
intelectuales, buscan resolver el mismo problema epistemológico, el del cono-
cimiento. Esa es la clave.

RPO: Preciso: cuando hablo de necesidad de certeza me refiero más bien 
a aspiración secreta de certeza, es decir, a un intenso deseo de… Puesto que no 
sabemos ni lo que es la vida ni lo que es la conciencia, y dado que en la vida co-
tidiana no podemos prescindir de ciertas certezas, así sean pequeñas o intras-
cendentes, la tentación de cortar camino buscando certezas totales está siempre 
presente. Mucho ayudaría a resistir dicha tentación la utilización de una lente 
que enfocase la polaridad de la realidad, la estructura del mundo —interior y 
exterior— con base en opuestos.

RA: Debido a razones evolutivas, el animal humano ha desarrollado una 
sofisticada capacidad para producir ideas. Esto le ha permitido logros extraor-
dinarios —paradójicos— que lo sitúan en el estadio de desenvolvimiento en 
el que se encuentra, en posesión de un gran conocimiento, tanto abstracto co-
mo aplicado, tecnológico. En relación con esto, en alguno de tus escritos tra-
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tas el tema de la diosa Téchne. En este punto me parece oportuno recordar que, 
en tanto que conocimiento abstracto y aplicado, desde que surgió la tecnología 
obtuvo su propia lógica y ha sido un elemento central en el desarrollo de nues-
tra especie: somos el homo faber, especializado en la fabricación de herramien-
tas. En mi opinión, el progreso tecnológico es un fenómeno autocatalítico pro-
piciado por causas físicas en estricto sentido; pero ese es otro tema. Un ejemplo 
de la autocatálisis tecnológica del pasado reciente es el de la fusión nuclear, y 
uno del presente es el de la inteligencia artificial. Dicho esto, la pregunta que te 
planteo es: ¿cómo quitarle su condición divina a la téchne, si nosotros mismos, 
los humanos, sin siempre comprenderla a cabalidad la hemos sentado en el tro-
no de las divinidades? ¿Cómo quitarle su dinámica intrínseca? ¿Cómo impedir 
que sea manipulada por ignaros, pero sobre todo por poderosos que privilegian 
su uso para preservar sus propio privilegios? 

RPO: Ojo, la «diosa» Téchne no tiene vida propia, sino que, como bien 
dices, está elevada a la categoría de diosa por ignaros y manipuladores. Aquí 
voy a relacionar a la tecnología con la agresividad humana, con el uso perverso 
del poder, con las guerras, en pocas palabras con el mal, en tanto que absurdas 
y nefastas reacciones ante nuestras angustias existenciales ligadas a la muerte y 
al sinsentido. Solemos fracasar al intentar dar sentido concreto a este mundo. 
Los criminalistas bien saben que al matar a otro pretendemos inconscientemen-
te «ratificar» nuestra propia existencia y sobrevivir. Eso es el mal radical inserto 
en la condición humana (Becker, 1980), cobijado ahora por el manto del pres-
tigio que otorgan las maravillas de la diosa Téchne. En mi opinión, el endiosa-
miento de la tecnología es una forma sofisticada de negar la muerte. Es decir, 
«vamos a manipular la vida de tal forma que no muramos». Otro modo de ne-
gar la muerte se da, por ejemplo, en la prosecución de la ominosa destrucción 
de toda forma de vida en el planeta.

Por otra parte, pero ligado con lo anterior, la óptica dialéctica ofrece un 
camino que también debe de autodialectizarse, un camino que permita detec-
tar el desasosiego producido por del desarrollo tecnológico en fatal disonancia 
con el desarrollo de las ciencias humanas. Si diagnosticamos mejor la agresivi-
dad humana, estaremos en mejores condiciones de hacer propuestas eróticas: la 
mejor «medicina». Con esto último, regreso a mi idea sobre la visión dialéctica 
de Freud: Eros y Tánatos, a pesar de ser opuestos, están entrelazados. Me incli-
no a pensar que la materia misma, desde los átomos hasta los astros, está bajo 
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los efectos de atracción y repulsión; un ejemplo es la fuerza centrífuga y la fuer-
za centrípeta; la expansión y la implosión. En Dialéctica de la naturaleza [Frie-
drich] Engels desarrolla la idea de los opuestos que se complementan en la vida 
y en la muerte: pensemos en electrones, protones, células, membranas; absor-
ciones, asimilaciones, procesos polares. Micro y macro. Fractales. No existe el 
Norte sin el Sur, no existe la noche sin el día.

RA: Pero en esa parte de la naturaleza probablemente no exista la con-
dición de sufrimiento, porque tal vez no haya la condición de conciencia, co-
mo sí la tenemos los animales humanos.

RPO: Me parece muy buena tu observación a propósito del sufrimiento. 
También es oportuno asentar aquí, y creo que tú compartes esta opinión, que 
el ser humano sufre más que el animal, aunque también goza más.

RA: Vuelvo a la creación de ideas e historias por parte del animal huma-
no, las cuales termina por creerse y a las que otorga estatuto de verdad, de verdad 
ontológica. Ejemplos sobran: en la bruma metafísica, la existencia de un ser su-
premo, por supuesto; en el plano de las ilusiones personales, creer que nuestras 
ideas son únicas y nuestras obras inmutables, sempiternas; en el ámbito de las 
relaciones sociales, nuestra fe en la aplicación estricta de la ley y la creencia en 
la extirpación completa de la corrupción social; también creer en la posibilidad 
de establecer sistemas fiscales equitativos que impidan la acumulación ilimitada 
de capital; profesar la quimera de la distribución equitativa de la riqueza social 
producida; o pensar en el logro de la sostenibilidad del medio.

Dicho todo lo anterior, ¿consideras posible que el animal humano lo-
gre deshacerse de sus ilusas e irrealizables ideas e historias?, y de ser así, ¿cómo 
hacerlo?

RPO: Ni nuestros ultrabisnietos a la décima potencia lo lograrán… Eso 
es más que claro y trágico. Con todo, nada nos exime de proseguir la lucha. Creo 
que no está de más recordar que los cambios sociales requieren de la transforma-
ción ineludible de nosotros mismos. El éxito o no-éxito de una revolución, por 
más grande o pequeña que sea, tiene que brotar de abajo hacia arriba, de den-
tro hacia fuera. Al viejo adagio de los griegos: «educador, edúcate a ti mismo»; 
y extrapolando, «revolucionario, revoluciónate a ti mismo». Esto se inscribe en 
la dialéctica entre individuo y sociedad. 

RA: Entonces, ¿logrará el animal humano en el futuro deshacerse de sus 
propias metafísicas? ¿No sería esa la esperanza, siguiendo a Bloch? 
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RPO: La esperanza de la que habla Bloch —el «principio esperanza»— 
se deslinda de la esperanza cristiana. Es un principio que sigue la consigna de 
no cejar, ni por un momento ni en ningún campo, dar siempre la lucha. Como 
tal, este principio se inscribe en el materialismo dialéctico. Aunque por ahora 
nos encontremos más cerca de la destrucción total, masiva, tal vez a causa de 
algún conflicto nuclear que acabe con la especie humana; no hay que cejar res-
pecto a la esperanza… 

RA: Bueno, te recuerdo que ya hubo en la historia del planeta desapa-
riciones masivas de especies.

RPO: Sí, claro. Pero no la de los «meros-meros». No la de los «hijos de 
dios». Y este tipo de visión ha contaminado incluso a muchos y sólidos ateos. 

RA: Sí, los «hijos de dios» estamos destruyendo nuestro propio paraíso. 
Pareciera que somos incapaces de hacer realidad la esperanza, la utopía de la so-
brevivencia de la especie. 

RPO: Es que en esa misma realidad reside su contrario. Luchar es vivir 
y morir. Pero por el momento, bastantes cosas eróticas están enfrente de noso-
tros como para complicarnos aún más la existencia con meditaciones en exce-
so futuristas. (Aquí me reconozco egoísta.) Mejor fabriquemos aquí y ahora un 
mundo más erótico; ojo: no más pornográfico, más erótico. 

RA: Lo que pasa es que no dejamos de ser contradictorios: por un la-
do estamos buscando la perpetuación de la vida, de cualquier manera posible; 
mientras que, por el otro, cuando la contemplamos en el largo plazo le sacamos 
la vuelta porque nos encara la muerte.

RPO: Aquí estoy siendo cínico, dame chance. Como sea, el homo sapiens 
es una especie que se extingue. 

A propósito del calentamiento global y temas similares, esas son formas 
terciarias o cuaternarias de negar la muerte. En tanto neguemos que está suce-
diendo cometemos un suicidio masivo, lento pero seguro. Es un suicidio cau-
sado precisamente por la negación de que nos estamos suicidando. Es una for-
ma derivada de negar la muerte, porque no la combatimos. Decimos «no, no 
es cierto, no nos estamos muriendo». 

RA: Mientras tanto seguimos destruyendo nuestro paraíso.
RPO: Bueno, la solución cínica existe, no me es ajena. 
RA: Solución que termina por no reconocer a la muerte.
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RPO: ¡Claro! Es el problema número uno de la filosofía. ¿Cómo está 
eso de que estamos insertos en la dimensión espacio-temporal sin manera de 
poder movernos de ahí? ¿Y cómo es eso de la entropía que nos arrastra?; ¿cómo 
que no tiene vuelta de hoja? La realidad no nos pide permiso. Entonces, somos 
unos tarados. Perdón por el plural…

RA: Nada que perdonar, me incluyo en tu plural. Con todo, más allá 
del cinismo existe la opción de «resolver» nuestras cuestiones epistemológicas 
de manera diferente. Esa sería la salida: trabajar en las alternativas reconociendo 
a la vez nuestras enormes limitaciones. Actuando con inteligencia en el presen-
te, pero teniendo en mente la cimentación del futuro, quizá podríamos mejo-
rar significativamente nuestra vida, e inclusive, tal vez en algo, la de la genera-
ción siguiente. En todo caso, esta «Extroducción a dos voces» y todo este libro 
tienen esa intención.

RPO: Y de pasada podríamos retomar la propuesta del filósofo corea-
no, Byung-Chul (2012), dedicándonos a campañas para evitar que Eros mue-
ra. Ahí hay maravillas, y es un campo inmenso. 

RA: Pero sabiendo que Tánatos terminará por imponerse a cada uno de 
nosotros. 

RPO: No en balde las religiones han satanizado a Eros, porque saben 
de su potencial inmenso, un potencial que podría derrotar a Tánatos de alguna 
manera. Tener hijos es Eros derrotando a Tánatos, al menos provisionalmente. 

RA: En la naturaleza, por lo menos, conocemos el caso de los bonobos: 
cuando las tensiones sociales se hacen muy fuertes en el grupo se ponen a ha-
cer el amor, entre todos. 

RPO: ¡Qué maravilla! ¡Qué inteligentes! También hay pueblos, en Áfri-
ca, mal llamados primitivos, donde una tribu con otra se enzarzan en cruentas 
luchas. Pero repentinamente caen en cuenta de que el combate resulta muy cos-
toso, que no lleva a nada, que es absurdo; sin embargo, no encuentran una sa-
lida diplomática —por ponerlo en términos modernos— para concluirlo. En-
tonces, repentinamente convierten la lucha en orgía. De hecho, en situaciones 
extremas equivalentes se han observado comportamientos similares. En la épo-
ca del nacional-socialismo, por ejemplo, en ciertas ocasiones, cuando los trenes 
que iban a los campos de concentración eran detenidos para recargarlos de agua, 
se había acumulado tal tensión que Eros explotaba: las mujeres judías que eran 
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llevadas aquellos campos se libraban a copular con sus custodios, los soldados 
alemanes. Como los bonobos. 

RA: Aunque no lo parezca, creo que en el presente los alaridos en pro de 
la libertad y por la reivindicación del amor son ensordecedores. Supongo que 
las reflexiones de Byung-Chul, que mencionas, van en ese sentido. Sin embar-
go, en contrario de la libertad y del amor, lo que yo percibo es que en la actua-
lidad los procesos sociales —los puedo llamar también físico-humanos— que 
han dado lugar a conocimiento aplicado —tecnología—, paulatinamente nos 
han rebasado y tienden a anular nuestra capacidad amorosa. Esos procesos au-
tocatalíticos, en los que hemos participado de manera inconsciente, nos abru-
man: la dinámica tecnológica nos desborda y nos agobia. 

RPO: Completamente de acuerdo. Pero me gustaría que ampliaras tu 
mención de la idea de autocatálisis.

RA: Cuando hablo de autocatálisis en el ámbito de lo social, me refiero 
a una acción determinada realizada por uno o varios actores sociales, cuya reac-
ción es en última instancia la consecución autónoma de un proceso y su even-
tual aceleración. Por consecuencia, una vez iniciada y establecida la dinámica 
de dicho proceso, los sujetos involucrados o concernidos no pueden impedirla; 
inclusive, en ocasiones apenas toman conciencia de su existencia. El clásico y 
mayor ejemplo de los llamados tiempos modernos es la Revolución Industrial, 
cuyas dramáticas transformaciones en el entorno son más que evidentes en to-
do el planeta. Un ejemplo actual es la llamada Revolución Numérica o Digi-
tal, que ha influido en la aceleración de prácticamente todos los procesos socia-
les a escala global. 

RPO: Estás hablando de la teoría marxista de la revolución: el choque 
de clases genera revoluciones. Al mismo tipo de fenómeno, pero trasladado al 
campo de la biología, le llaman endopoiesis, y es, digamos, el polo opuesto de 
la entropía.

RA: El punto es que, como tendencia general, los decursos históricos 
nos han demostrado que los procesos revolucionarios han tendido a convertir-
se en vueltas de tuerca que más que aflojarlo aprietan el tejido social, lo hacen 
más complicado, pero sin necesariamente resolver los problemas de fondo que 
las revoluciones se plantearon en sus inicios; o acaso, si resuelven ciertos pro-
blemas terminan propiciando otros, generalmente más embrollados. ¿No será 
esta realidad una cuestión entrópica, autocatalítica?
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RPO: Las revoluciones que conocemos y que hemos visto —en bue-
na o mala retórica— no han sido revoluciones adecuadas. No han sido verda-
deras. Han sido revoluciones fallidas. En términos marxistas, las revoluciones 
no deben llegar ni antes ni después de su momento apropiado, y siempre esta-
rán incompletas y en construcción permanente, según lo propuso Trotsky. Una 
revolución, aun parcialmente fallida, prepara para las siguientes revoluciones. 

RA: Quisiera quitarle el halo moral que le otorgas al adjetivo «fallidas». 
Quiero decir que no fallaron, no hubo falla: fueron lo que fueron porque fue-
ron hechas por hombres, cuyas limitaciones e intereses concretos e individuales 
han tendido a no coincidir con los propósitos iniciales de las dichas revolucio-
nes, con las metas que les fueron trazadas. Por cierto, esto de las «fallas huma-
nas» en la revoluciones aparece como una especie de constante en los procesos 
históricos, como otras varias, pero eso es harina de otro costal. 

RPO: Sí. En palabras de Freud y de Trotsky, el factor subjetivo no es-
tuvo a la altura. 

RA: Otra vez la realidad del animal humano, tal cual: sus limitaciones, 
aunque mejor sería hablar de sus características y comportamientos erráticos.

RPO: Sí. Esa realidad produce a un Stalin o a un Pol Pot. 
RA: Produce tantas cosas que padecemos… Sí, el producto «Stalin» es-

taba constituido por un nudo de subjetividades que le impidieron estar —con-
ciente e inconscientemente— a la altura del álgido proceso social que le tocó y 
buscó conducir, la llamada Revolución de Octubre. Aquí, si se me permites la 
expresión, estamos hablando sin más de la naturaleza humana, tal cual.

RPO: El término es un poquito peligroso. Es ontologizante, porque en 
realidad no podemos decir que conocemos la «naturaleza humana». Me atrevo 
a decir que la naturaleza humana que está ocurriendo frente a nosotros, y que 
estamos sufriendo o gozando, está en construcción o desconstrucción perma-
nente, no es algo fijo y para siempre. No nos precipitemos a calificar de natura 
a lo que, en todo caso, deberíamos llamar cultura. Algunos filósofos llaman a la 
cultura «segunda naturaleza».

RA: Estoy de acuerdo. Con todo, me pregunto si el factor humano, el 
subjetivo, ha estado alguna vez a la altura de las pretensiones de las diversas revo-
luciones, las de sus actores todos; y puesto que el modelo se ha repetido, me pre-
gunto también si algún día el animal humano estará a la altura de las pretensio-
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nes y metas de las revoluciones por venir, que seguro las habrá. No lo sé… dudo 
del factor humano por errático, por subjetivo, por humano, a fin de cuentas.

RPO: Sí. Acotada a la subjetividad humana estamos blandiendo la bom-
ba atómica. El riesgo es enorme. Puede ser el fin…

RA: Y en tal caso, hay más de uno que desea jalar del gatillo. Entonces, 
será otra vez ese animal humano, con todas sus limitaciones, quien no estuvo 
a la altura de las circunstancias; y esa realidad tanática la percibo mucho más 
fuerte que la erótica. 

RPO: Nuestra especie se reproduce gracias a Eros. Es la única medici-
na eficaz contra la muerte, el único consuelo, el único amortiguador. Pienso en 
[Charles] Fourier: «un nuevo mundo amoroso». La utopía cristiana, supuesta-
mente basada en el amor, tiene agujeros por todos lados, porque convierte en 
obligación lo que tendría que ser natural, en el sentido más estricto del térmi-
no; le quita el nervio central, es decir, la generosidad, la espontaneidad, la liber-
tad; le convierte en obligación y echa a perder el mensaje.

RA: No estamos a la altura. Aunque concibamos utopías buenas, diga-
mos: esa es una de nuestras grandes paradojas. 

RPO: Yo resumo todo esto que estamos diciendo con esta frase: ¡So-
mos una pinche calamidad!, y desgraciadamente la repito a diario, mil veces…

RA: Es una buena síntesis. Pero déjame volver al tema del comporta-
miento del animal humano cuyas características primordiales son su capacidad 
de manipulación, de simulación, de disuasión amenazante y de ejercicio de la 
violencia como expresión máxima de poder. En este orden de ideas, desde tu 
perspectiva ¿cómo se correlacionan los planteamientos freudianos y marxistas, 
que utilizas, con los desarrollos de la etología humana? 

RPO: Permíteme la desfachatez de autocitarme: recientemente ha salido 
el libro Marx y Freud: Hacia una nueva realidad de la sociedad y de la historia, en 
coautoría con Gabriel Vargas Lozano (2016). (Por cierto, el título del libro me 
parece un tanto pretencioso. Me defiendo diciendo que fue impuesto por los 
editores.) Pero volviendo a lo que me planteas, sólo hay una ciencia, la que ocu-
rre en la historia. Seguimos padeciendo la fragmentación de los saberes: ¿Có-
mo chingados podemos desarticular lo etológico de lo social o de lo fisiológico 
humano?; y viceversa, ¿cómo sería posible comprender la unidad de la realidad 
sin todas sus imbricaciones posibles? ¿Cómo?... Estamos padeciendo los efectos 
del siglo xviii: la Revolución Industrial y la explosión de las ciencias naturales, 
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que obligaron a la humanidad a fragmentar el conocimiento, porque el paque-
te era y sigue siendo enorme, lo es cada vez más. Lo seguiremos padeciendo. 
Recibimos y recreamos el eco de esas corrientes de pensamiento, y ello nos difi-
culta el entendimiento. ¿Cómo no va a ser social lo etológico? ¿Cómo no va ser 
social lo fisiológico? El caso del cáncer es un ejemplo deslumbrante. El cáncer 
como construcción social es un modelo característico que revela una desaforada 
fragmentación de enfoques, de abordajes inconexos para estudiarlo. De repen-
te los sociólogos —y también los psicoanalistas— dicen: ¿de qué se trata, si es 
una construcción social? Como en la Rusia zarista, o antes, donde la epilepsia 
era el mal sagrado; o la tuberculosis, que fue el mal de moda entre la burguesía 
centroeuropea: construcciones sociales revestidas de ciencia médica. Volviendo 
al cáncer, éste se ha convertido en la representación puntual de la muerte, que 
luego los médicos presumen «estar matando».

RA: De alguna manera tus respuestas ejemplifican que el animal hu-
mano está rebasado por sus propias construcciones. Es una víctima de su éxito. 

RPO: Es una víctima de su percepción deficitaria de la realidad. Hay 
que curarnos del «complejo de dioses» del que habla Richter (1979). 

RA: ¿No sería extraordinario que toda la experiencia y el conocimien-
to que adquirimos pudiesen ser transmitidos a nuestros descendientes, a la ge-
neración siguiente, y que éstos a su vez pudiesen transmitirlo a su descenden-
cia, etcétera?

RPO: Ahí está [Johannes] Gutenberg, que nos da el gran empujón con 
su invento, la imprenta, el libro como instrumento transmisor de ideas. Pero 
no lo utilizamos. Así no podemos realizar eso que propones.

RA: En el orden de ideas que ahora debatimos, sugiero que la eclosión 
de las ciencias naturales, la Ilustración y la multiplicación cotidiana del conoci-
miento han terminado por convertirse en una suerte de nebulosa casi inaccesi-
ble. El enciclopedismo fue un evento extraordinario —como lo fue el Renaci-
miento, su antecesor—, pero su intención de universalización irrealizable, en el 
sentido de que no todos los animales humanos pueden ser ilustrados, según los 
parámetros de la propia Ilustración; de hecho, en el mejor de los casos ser ilus-
trado ha sido sobre todo una prerrogativa de élites, aunque éstas no siempre se 
enteren. Además, la dinámica social, en particular la actual, no deja de recordar-
nos nuestra precaria situación en tanto que especie. Somos unos pocos millones 
entre miles de millones, quienes contamos con una mediana información y en-
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tendimiento del mundo; el resto no tiene idea, siquiera, de lo que fue la Ilustra-
ción, la revolución científica y es hoy el conocimiento —el cual, por cierto, se 
multiplica exponencialmente1—, y sólo una parte de ellos, de esos miles de mi-
llones, se beneficia de los logros del conocimiento, sobre todo de los aplicados.

RPO: Y hasta presidentes de Estados Unidos pueden llegar a ser…
RA: Pero, entonces, ¿desde el punto de vista de la renovación de nues-

tro conocimiento y siguiendo uno de tus argumentos, somos un chasco porque 
no logramos paliar nuestras deficiencias cognitivas, porque no conseguimos sol-
ventar las cuestiones epistemológicas que nos inquietan y apabullan? 

RPO: Cada vez crece más en mí la conciencia de que somos una pinche 
calamidad… Pero no sólo calamidad, también somos una maravilla. 

RA: De vuelta a la temática principal de tus textos, es decir, religión y 
fundamentalismo, creo que es pertinente plantear lo que sigue: más que una 
cuestión epistemológica en estricto sentido, el «problema que tratan de resolver, 
tanto la religión como el fundamentalismo» es ontológico, como bien señalas, 
en la medida en que el sustrato de ese fenómeno es la «existencia del ser», el ser 
como entidad esencial, metafísica. Precisamente por ello, el «estilo de pensa-
miento fundamentalista» se sostiene en la idea de «certeza total —certeza abso-
luta, a modo de placer hedonista—, lo que a su vez entraña el deseo [y el pla-
cer, agregaría yo] de imponerla a todos…». (Por cierto, quizá Donald Trump 
sea hoy el máximo exponente público de este comportamiento.) Como sea, la 
pregunta que surge es la que sigue: ¿no te parece que en tiempos de increduli-
dad como los que vivimos, sobretodo en los países en los que las iglesias habi-
tuales han perdido peso, la expresión pública del fundamentalismo no sea tan 
fuerte, como lo es en algunas sociedades aún muy tradicionales?

RPO: Yo creo que continuamos manteniéndola enraizada. Sus manifes-
taciones pueden tener caras diversas y fuerza diferente, expresándose en cam-
pos distintos. Pero el asunto no es meramente epistemológico u ontológico: 
está acompañado de componentes emotivos y existenciales que buscan seguri-
dades, redenciones, salvaciones, explicaciones para poder vivir. En última ins-
tancia, los fundamentalismos se explican a partir del problema número uno de 
toda la historia de la filosofía: ¿cómo es eso de que somos mortales? La respues-

1 Ley bibliométrica de crecimiento exponencial, véase Wikipedia, <https://es.wikipedia.
org/wiki/Ley_bibliom%C3%A9trica_de_crecimiento_exponencial>.
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ta no puede ser meramente de tipo cognitivo. O dicho de otra manera, el co-
nocimiento, la capacidad cognitiva, se asienta en una actitud interna, anímica, 
del orden de los sentimientos, existencial, instintiva, pulsional, afectiva, que no 
soporta la incertidumbre y la fragilidad; y además, nuestra condición mortal 
tampoco soporta, o soporta mal, una capacidad cognitiva tan deficiente. La re-
ligión, o mejor dicho en este caso, el sentimiento religioso, es precisamente un 
sentimiento, no un fenómeno racional.

RA: Desde la perspectiva de la historia y de la antropología, el funda-
mentalismo es sobre todo una expresión política. Como filósofo y psicoanalis-
ta, tú lo percibes como un fenómeno epistemológico, existencial, emocional.

RPO: Pero por otro lado, postulo, sostengo, opino, que la filosofía es 
política o no es; que la religión es política o no es. 

RA: Sin duda.
Ahora bien. Los peligros del fundamentalismo, sobre todo los del fun-

damentalismo militante, son mucho mayores cuando las Iglesias están bien or-
ganizadas y los religiosos bien integrados. Porque el poder político de una Igle-
sia, como la del Vaticano o como la de la Meca, puede potenciar el pensamiento 
fundamentalista innato en cada creyente, lo pueden llevar a niveles paroxísticos, 
destructivos, como ya hemos visto. Una cosa es el sentimiento primordial de re-
ligiosidad que cada uno tiene y que nos da «seguridad», y otra es el pensamien-
to religioso estructurado, la doctrina por encima de la creencia. Esa religiosidad 
elemental alcanzaría para que tú, yo, tres o veinte personas constituyésemos una 
pequeña comunidad: aunque pretendiésemos ser «los elegidos», no tendríamos 
gran capacidad proselitismo y a nadie haríamos daño; y en la práctica sólo es-
taríamos «ligados» con nuestra deidad. Dicho de otro modo, aunque nuestro 
pensamiento religioso elemental tuviese en potencia el «modo fundamentalista 
de pensar», no alcanzaría el nivel de un fundamentalismo estructurado, políti-
co, agresivo, violento, como el del Estado Islámico, el de ciertas iglesias cristia-
nas o el del fundamentalismo hindú; todos ellos con fuerza enorme y con cla-
ra presencia y protagonismo en la escena pública, que en ciertos casos, incluso, 
alcanza una presencia e influencia a escala global. Existen religiones apenas es-
tructuradas y organizadas que no han alcanzado gran fuerza en el ámbito polí-
tico; y al no ser hegemónicas ni militantes, son en cierto modo tolerantes, neu-
tras, políticamente hablando. Pienso en las formas elementales del budismo, o 
en el propio cristianismo primitivo, que en sus orígenes no era violento. En es-
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te sentido, a mí me parece que la creencia religiosa y el fundamentalismo no 
cuentan con el mismo estatuto en la percepción humana, y por consecuencia 
su potencia y beligerancia política son diferentes. Creo que el fundamentalis-
mo no acepta desviaciones doctrinarias ni cambio alguno en sus prácticas, pues 
las asume como esenciales, puras, inamovibles. 

RPO: Claro, según te escucho, tú haces —acertadamente— la dife-
rencia entre el sentimiento religioso —en cuanto que suspiros y añoranzas del 
«alma», diría Marx— y la religión como doctrina instituida. En este punto es 
muy interesante el libro de Victor Trimondi (2006), en donde pasa amplia re-
vista a las guerras religiosas. En mi largo texto sobre fundamentalismo2 me atre-
vo a postular que la religión es un ejemplo conspicuo de pensamiento funda-
mentalista, nuclearmente fundamentalista. Claro, también afirmo que nadie 
está vacunado contra el fundamentalismo, incluido el ateo: el estalinismo per-
siguiendo iglesias…

RA: A fin de cuentas, estalinistas, católicos o cristianos militantes se 
unen en la base, están cogidos de la mano. Sus expresiones fundamentalistas 
son diferentes pero comparten su naturaleza básica. Surgen de la misma ma-
triz: pensamiento religioso, es decir, metafísico, absoluto, el cual debe ser im-
puesto al otro.

RPO: Sí. Con esto se hace obvio que la religión es política. Incluso, al-
gunos cristianos presumen de cierto espíritu revolucionario —en la medida en 
que surgieron en medio de una coyuntura política—, que adornan con espíri-
tu justiciero, o mejor dicho, de su modo de entender la justicia. Piénsese por 
ejemplo en sus ideas de «Juicio Final», o en sus conceptos de cielo o infierno. 
No hablemos de su espíritu misionero que justifica su sed implacable de me-
tal amarillo: recordemos la conquista de América y sus atrocidades mayúsculas. 

RA: ¿Cómo definir el pensamiento religioso antes del estadio de religión 
constituida? Es decir, más allá de la creencia personalísima, una religión comien-
za cuando dos personas se convencen de la misma historia, que crean en sus 
cabezas y que pulula en ellas, relativa al cómo ligarse —religarse— con el más 
allá, con el ámbito donde creen que se encuentra la deidad. ¿Cómo podría ser 

2 «Psychoanalytische Denkungsart als Alternative zum fundamentalistischen Denkstil». 
Disponible en línea . (Primera versión, 2005; última actualización, 2014.)
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definido ese estadio del pensamiento religioso?, ¿como religión en ciernes que 
se desarrolla a partir de esa angustia existencial de la que hablas? 

RPO: El sentimiento religioso surge porque el ser humano nace en la 
más radical indefensión. Necesitado de explicaciones para sobrevivir: tiene que 
calcular peligros y riesgos para asegurar su supervivencia. Entre más frágil y más 
impotente sea, más se lía con la búsqueda de seguridades que satisfagan sus ne-
cesidades más básicas; entonces, florece la actitud fundamentalista. Si la reali-
dad no le ajusta, la fantasea, la alucina, la delira. Te recuerdo que Freud ve en 
ese estado de indefensión radical la base de la búsqueda de la seguridad total. 
De ahí brotaría todo sentimiento religioso. Por cierto, el término religión mis-
mo existe como petición de principio, es decir, da por sentado que existe algo 
a lo que es posible religarse, algo previo. 

RA: ¿Es una necesidad perentoria del animal humano la de ligarse al su-
puesto orden metafísico o se trata de una singularidad evolutiva? El problema es 
que si hubiéramos evolucionado de otra manera, como lo han hecho otras es-
pecies, probablemente no produciríamos pensamiento religioso, menos funda-
mentalista. Aquí vuelvo a situar la discusión en el animal humano, no en tanto 
que «meta lograda» sino como estadio evolutivo, el cual le ha conferido el pen-
samiento racional. 

RPO: Desde mi punto de vista, se trata de una singularidad evolutiva. 
Ha habido muchos intentos de definir la diferencia central entre animal y hu-
mano. En mi opinión, y coincido con equis número de autores, ningún ani-
mal produce religiones. ¿Por qué? Entre otras cosas, porque no tiene concien-
cia refleja. Por consiguiente, el animal no tiene una conciencia tan aguda del 
sinsentido o de la mortalidad, de la finitud, que sólo se da a partir de la dicha 
conciencia refleja. En otras palabras, somos al mismo tiempo sujeto y objeto 
de nuestro pensar. 

RA: Esa puntualización que haces es muy importante, porque si somos 
una singularidad evolutiva, en ese mismo sentido podríamos plantearnos la po-
sibilidad de que en el futuro nuestra especie pudiese lograr superar el pensa-
miento religioso. 

RPO: Sí, desde luego, llegar a prescindir de la religión. Eso lo está pos-
tulando, por cierto, un filósofo alemán llamado Michael Schmidt-Salomon. 
Él plantea que si el ser humano llega a evolucionar de cierta forma, acaso lo-
gre superar la necesidad de religión; y antes que las de Schmidt-Salomon, están 
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las reflexiones de Theodor Lessing (1983), a quien mataron a balazos en 1933 
por enunciar ese tipo de planteamientos. Van surgiendo utopías en el sentido 
de lo dicho, aunque han fracasado todas porque no han sabido encarar el sal-
to evolutivo. 

RA: Si consideramos que la religión es una singularidad evolutiva del 
animal humano, además de mitigar su inherente angustia existencial, ésta le ha 
sido útil para lubricar sus relaciones sociales en sentido amplio. Me explico: en 
el ámbito de un clan, su jefe puede conocer y dominar a cincuenta, cien o cien-
to cincuenta personas. Pero más allá de ese número comienza a menguar su ca-
pacidad de conocimiento, de influencia, de persuasión, de manipulación. Pero 
si éste y sus allegados lograsen establecer ciertos fundamentos metafísicos que 
les permitieran influir más allá de las ciento cincuenta personas que conocen, 
la cosa cambiaría. Así, en la silla de San Pedro, en el Vaticano, está hoy sentada 
una persona cuyas instrucciones metafísicas y políticas llegan de una o de otra 
manera a cientos de millones de personas en todo el mundo, y a éstas les con-
ciernen: determinan en buena medida su comportamiento, tanto público co-
mo privado. Dicho tal, ¿podrían la religión y la política considerarse singulari-
dades evolutivas que soportan y lubrican las relaciones sociales humanas, como 
las llama Diamond?3

RPO: Han sido intentos fallidos. Intentos de hermandad, no logrados 
plenamente, y a costos altísimos: Armenia, Auschwitz, China, la Inquisición, 
etcétera. Pero son sólo intentos. Aun hoy, los cristianos presumen de revolucio-
narios justicieros y pacificadores en virtud de su teología de la liberación, cuan-
do en realidad operan infantilizando a sus feligreses para que estén dispuestos a 
obedecer incondicionalmente a espíritus del más allá, que resultan sospechosa-
mente rentables en el más acá.

RA: Sí, la religión infantiliza. 
RPO: Por cierto, he descubierto a un checo, [Václav] Havel, que llegó 

a ser presidente de Checoslovaquia, que tiene una concepción de política ab-
solutamente sensacional, que es todo lo contrario a lo que entendemos por po-
lítica hoy en día; como implícitamente la describes tú en lo que estás critican-
do. A él, lo tuvieron que empujar para que aceptase ser presidente; y entiende 

3 Jared Diamond [USCCollege] (15 de octubre de 2009). The Evolution of Religions [Ar-
chivo de video]. Recuperado de <www.youtube.com/watch?v=oOsOb0QRaQs>.
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la política como la oportunidad de brindar beneficios a la comunidad, no pa-
ra hacerse del poder para luego imponer los propios intereses, fines, por cierto, 
no precisamente nobles. 

RA: En teoría, la acepción primigenia de la política como actividad cen-
tral de la res publica es la de propiciar las buenas relaciones comunitarias. En el 
caso que mencionas, Havel muestra que es posible concebir y hacer de las ideas 
y de la política una actividad positiva, constructiva, noble; empero, su caso ex-
presa la excepción de la regla, no lo contrario.

Ahora vuelvo al tema de los aparatos de comunicación y cognición de 
los que hablamos al inicio de este coloquio. Has puntualizado que el «aparato 
cognitivo» con que contamos los animales humanos nos es vital para registrar 
el mundo, para subsistir en él; y en esa línea de reflexión, argumentas que di-
cho aparato es deficiente. Igualmente, señalas que nuestro «aparato de comu-
nicación» es defectuoso. ¿Respecto a qué son deficientes dichos aparatos? ¿No 
sería más apropiado hablar de aparatos limitados? ¿No se evitaría de este modo 
el sesgo ético que entraña el adjetivo «deficiente»? ¿No se eludiría así la posible 
deriva hacia posturas morales, al calificar a los dichos aparatos como «buenos» 
o «malos», sobre todo siendo parte específica de la evolución biológica?

RPO: Depende de la connotación que se dé a la palabra «deficiente». 
Se le puede dar una connotación que resbale hacia lo moralizante. Me aparto 
de ello. Busco quitarle al término esa connotación «peligrosita», que de suyo 
no le es inherente, no etimológicamente. A cambio le otorgo la connotación 
de logro, logro deficitario en la comunicación. El lenguaje individual padece de 
un elemento inevitable que el psicoanalista Alfred Lorenzer (1970) ha llama-
do lenguaje privado. Éste generalmente no es consciente, y genera confusiones 
no detectadas en un nivel consciente. Una palabra no necesariamente significa 
lo mismo para todos; nuestros términos rara vez son suficientemente unívocos. 

RA: La aclaración que haces es pertinente porque el lenguaje lo maneja-
mos y lo manipulamos a antojo, justamente. Ahora bien, cuando hablas de de-
ficiencia cognitiva, de cara a la supuesta posición del hombre como ópera mag-
na de «la creación», entonces, podríamos decir «estamos fregados». Pero si se 
mira la cosa desde una perspectiva materialista, evolutiva, y se comprende por 
tanto que ese aparato, aun si es limitado, es necesario para subsistir en la rea-
lidad, entonces esa idea sería mejor asimilada, e inclusive habría quienes trata-
rían de mejorarlo. 
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RPO: Estoy completamente de acuerdo. Además, esto se liga con el fe-
nómeno de la alienación primaria, precisamente. Me refiero al fenómeno de la 
conciencia escindida, pues la conciencia es el punto de encuentro entre lo ob-
jetivo y lo subjetivo, es conocernos como objetos desde nuestra subjetividad: 
se trata de una fusión entre cognoscente y conocido. Todo está preñado por su 
contrario, o dicho más suavemente, relacionado con… En el psicoanálisis el 
concepto de ambivalencia es central. De ahí la importancia del estilo de pensa-
miento dialéctico, que busca explicar esa cópula. Pero la dificultad de aceptarla 
es consustancial al fenómeno de la conciencia, porque al hablar o al pensar es-
toy operando cognitivamente, epistemológicamente: estoy operando al mismo 
tiempo como objeto y como sujeto. Es una escisión constitutiva; y es a la vez 
una deficiencia respecto a la cual el pensamiento dialéctico podría ser una sali-
da, si lo llevamos al grado de comprender que al vivir morimos: estamos mu-
riendo en este mismo momento. La propuesta dialéctica es una de las mejores 
utopías, epistemológicamente hablando. 

RA: Más que utopía, yo le llamaría posibilidad alternativa. De ese modo 
le quitamos al término su carga peyorativa. Creo que esa eventualidad que plan-
teas es nodal, porque quien comprende y logra vivir asumiendo el pensamiento 
dialéctico, adquiere una enorme ventaja para subsistir en este mundo.

RPO: De acuerdo. Sólo añadiría que pensar dialécticamente no es ta-
rea fácil. No es un sitio para instalarse y permanecer cómodamente. Se trata de 
asumir el cambio constante. 

RA: Sí, no es tarea fácil, pero nuestro estado evolutivo nos permite pen-
sar dialécticamente, pensar la vida dialéctica y críticamente, con nosotros inser-
tos en ella. Empero, eso implica pensar, justamente, quemar mucha energía en 
ello, literalmente hablando, debido al esfuerzo intelectual. 

RPO: Yo diría, más bien, que la naturaleza de la conciencia nos obli-
ga a ello. Se trata de convertir la escisión en complementariedad enriquecedo-
ra y realista. 

RA: Sí. Al fin y al cabo nuestra especie, o más bien, numerosos de sus 
miembros han logrado hacerlo, incluso destacadamente.

RPO: Sí, como Marx y [Georg] Hegel, quienes lograron bastante en el 
campo del pensamiento dialéctico. Entre ellos mismos se presenta una gran pa-
radoja: la dialéctica de Hegel es idealista, mientras que la de Marx es materialis-
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ta. Mucha tinta ha corrido en la tarea de expurgar de restos hegelianos en Marx, 
y en sentido contrario, por encontrar elementos marxistas en Hegel.

RA: A mí me parece de la mayor pertinencia tu idea de que el acceso 
al conocimiento —impulso innato del cerebro, que resulta paradójico con el 
«principio de economía de esfuerzo» del que hablas en alguno de tus trabajos—, 
ocurre gracias al impulso sináptico que engendra la conciencia —en tanto que 
fenómeno físico-químico-biológico que ahí acontece—, y que se da incluso con 
independencia de nuestra propia voluntad. 

RPO: Sí. Freud mediante…
RA: Se trata de un impulso sináptico que lo mismo genera pensamiento 

dialéctico que metafísico, o religioso en sentido amplio. En este aspecto te pre-
gunto: ¿es la conciencia, en tanto que reflexión potencialmente crítica y dialéc-
tica, la vía privilegiada, aunque ardua, para acrecentar nuestro conocimiento? 

RPO: No vislumbro ninguna otra. Lo contrario obliga a recurrir a me-
tafísicas y a alucinaciones. En este sentido hay textos encantadores, como el del 
místico sueco, [Emanuel] Swedenborg; encantadoramente alucinantes, encan-
tadoramente religiosos; ficciones exquisitas, profundamente consoladoras e in-
dispensables para él, aunque postrantes. 

RA: Por cierto, hay quienes escriben literatura y que argumentan que 
ella tiene su razón de ser en tanto que elaboración de historias y cuentos para 
escapar de la dura realidad; o sea, que sirve destacadamente como escape con-
solador. Con todo, también se escribe literatura en el extremo opuesto, realista. 
Pienso en [Fiodor] Dostoievski con su Crimen y castigo.

RPO: Sí. En el primer caso que mencionas recuerdo a Meister Eckhart. 
RA: Otro místico.
RPO: Pero no hay de otra: el ejercicio de la razón, sabiendo que vas a 

fracasar. 
RA: Pero éste es un ejercicio extraordinario. 
RPO: Da vida y es producto de la vida. 
RA: En esta misma línea de reflexión, la de la conciencia, pareciera que 

sobreentiendes que al no buscar mayor conocimiento, podría ser constatable 
que «somos seres inacabados». Hay gente que dice: «yo ya sé que me voy a mo-
rir y me voy a ir al cielo, no necesito más nada, soy bueno y se acabó»; mien-
tras que hay otros que otean sus limitaciones cognitivas, pero se conforman con 
la idea de que van a ser redimidos y corregidos en «la otra vida». En sentido 
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opuesto, hay quienes se dan cuenta de que cuentan con esas limitaciones y asu-
men bregar con ellas, lidiar con esa frustrante idea primigenia de incerteza que 
tendemos a negar. Aquí las preguntas serían: ¿por qué tendríamos que ser seres 
acabados?, y ¿qué significa para ti la noción de «seres acabados»? Por otra parte 
pero en el mismo sentido, ¿no hay un cierto poso de trascendentalismo en esa 
idea de «seres inacabados»?, y más aún, ¿cómo podemos lograr ser seres acaba-
dos si estamos evolucionando, como todo en esta realidad según es perceptible? 

RPO: Pero por ahí se puede colar la negación de la mortalidad. Se pue-
de colar con otro nombre. 

RA: Por medio de un pregunta penetrante, planteas una cuestión epis-
temológica nodal, relativa a nuestro acceso al conocimiento. Dices: «¿Cuánto 
realmente sabemos y cuánto podemos saber?» Yo me atrevo a decir que, en tan-
to que estadio de la evolución general de la materia, nuestro cuerpo sabe; tan-
to sabe que sostiene su propia vida de manera autónoma, automática, digamos. 
El quid de la cosa reside en que nuestra conciencia sabe poco, porque esa es su 
condición, en principio. Pero puede saber más, mucho más. Quizás como se-
ñalas, no sabe más porque con facilidad se constriñe al principio de economía 
de esfuerzo. Me explico: la conciencia está ahí, es como si tuvieras un vehículo 
nuevo, flamante, con la mejor tecnología, pero no lo usas. Está ahí, detenido, 
no lo sabes manipular y tienes miedo de viajar en él, porque además te causa 
pereza, estás más que cómodo sin usarlo. Metáfora aparte, en general la gente 
piensa poco y prefiere no hacerlo. ¡Qué paradoja!: se puede pensar pero no se 
desea hacerlo. ¿Para qué saber más si con lo que sabemos subsistimos?, senta-
dos, por ejemplo, frente al televisor, alienándonos… 

RPO: Es consejo de padres espirituales cristianos el que sigue: «ya no le 
metas tantas ideas, ya no pienses tanto, confía en Dios». O llegan a decir: «no 
seas escrupuloso, el pensar demasiado puede ser señal de soberbia. Tú atente a 
lo que dice la doctrina».

RA: En tu texto «Psicoanálisis juego y utopía» abordas el tema central de 
la «alienación», alienación como carencia de conocimiento. Al respecto escribes: 
«tanto el psicoanálisis como el marxismo pugnan por acrecentar la conciencia 
del hombre, como un camino para salir de la alienación». Haces referencia a la 
tradición judía, que entiende al conocimiento como algo sensible, objetivo, dia-
léctico: construir el conocimiento paulatinamente. Sin embargo, la noción de 
alienación no deja de ostentar una fuerte connotación religiosa, porque quien 
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«no conoce a Dios» está alienado. Esa es la primera acepción de conocimiento: 
conocer al «creador», que es opuesta a lo que propone el enfoque dialéctico: co-
nocer la realidad —la realidad ambigua y paradójica— sin necesidad de dios. 

RPO: Claro que el creyente afirma que el ateo está perdido, le parece 
que es víctima de la más fatal y radical alienación. Lo ve «apartado de Dios», 
que es su origen, su creador y su meta, a la que está esencialmente predestinado. 
Cuando en realidad estar alienado significa no estar reconciliado con algo que se 
desconoce. Implica ignorancia de algo que está en mí, como ser humano y que 
no lo asumo como mío. Estoy alienado de eso, que a su vez involucra descono-
cimiento. Se trata de una irrealidad: toda alienación implica desconocimiento. 

RA: Yo digo «carencia de conocimiento».
RPO: Yo lo expresaría no como carencia de conocimiento, sino como 

implicación de ello, lo cual no lo reduce a… El sentido más relevante sería: «me 
soy ajeno a mí mismo, o soy ajeno a mi supuesta condición constitutiva como 
«hijo de Dios». Algo que es parte de mi realidad no es asumido, es negado. No 
lo desconozco pero lo niego. Niego que lo conozco».

RA: Y causa malestar, porque pese a toda consideración, aunque se ca-
rezca de ese conocimiento, se le intuye, se le siente, está ahí… 

RPO: Claro. Es un vacío. Está ahí como añoranza, como deseo. Es difí-
cil aceptar que aunque tengo hambre, el hambre no garantiza el pan, no lo fa-
brica. Además se puede encontrar «otro tipo de pan» que me otorgue suficiente 
sentido y suficiente satisfacción.

RA: Retomo tu explicación precedente. Haces referencia al conocimien-
to sensible, objetivo, dialéctico, para lograr colocarse en el proceso de conoci-
miento, justamente. Con todo, la noción de alienación no deja de ostentar una 
fuerte connotación religiosa, dado que «desconoces a la deidad». 

RPO: No. Lo que sucede es que se ha privilegiado la vertiente religio-
sa. Esa connotación de la que hablas sería más bien un apetito, un anhelo, un 
deseo en el sentido de que la deidad debe existir. Según esa lógica, «Dios debe 
existir». Porque si no, ¿qué hago con mi hambre?»

RA: Volvemos entonces a la polisemia del lenguaje y a su manipulación. 
Precisarlo implica claridad conceptual, entender cabalmente la cosa. ¿No te pa-
rece que habría que determinar con el mayor rigor posible el significado que se 
desea otorgar a una idea, en este caso la de alienación, desde una perspectiva no 
ideológica, no religiosa, y por consecuencia material? 
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RPO: Déjame excursionar un poco hacia la lengua alemana. Para la pa-
labra alienación se utiliza Entfremdung, Veräußerung, además de la connotación 
jurídica, es decir, cuando el Estado enajena una propiedad. 

RA: Sí, en español se utiliza más enajenación.
RPO: Efectivamente, la enajenación de bienes, por ejemplo. Creo haber 

leído algo así como ocho significados para Entfremdung, con significados en el 
campo de lo jurídico o en el de la enfermedad mental. Así, el alienado es el lo-
co, se le ha extirpado la razón.

RA: Ese es el otro extremo, el de la descalificación social. Lo que seña-
las respecto al lenguaje es importante, porque en general accedemos al conoci-
miento por medio de un lenguaje deficiente en general y sin considerar en la 
práctica sus ambigüedades; menos aún contemplando la naturaleza contradic-
toria de la realidad que puede llegar a reflejar. Así, equiparamos la alienación 
con simple desconocimiento y seguimos alienados, le damos la vuelta al asunto 
y de paso creamos «verdades» a diestra y siniestra. 

RPO: ¡Por supuesto! Tengo pendiente leer un artículo crítico, desde 
el marxismo y a propósito del mismo marxismo, que se titula algo así como 
«¿Qué tan ideológico es el concepto de ideología en Marx?» ¡Estamos hablando 
de esto mismo! Estamos en el filo de la navaja, permanentemente. Ignoramos y 
conocemos permanentemente. Vivimos y morimos permanentemente. Somos 
mortales permanentemente, tenemos que soportar la muerte. Es por eso que 
buscamos a la religión, nos vamos por las salidas fáciles, alucinadas; y le damos 
categoría de realidad a esas alucinaciones. 

RA: Vuelvo al tema del animal humano como creador de ideas y de his-
torias (Harari, 2014), como productor de toda suerte de ilusiones y pensamien-
tos metafísicos. De entre ellas, las más elaboradas son las invenciones religio-
sas, cuyo desarrollo ha derivado en intrincados sistemas de creencias. De cara 
a la incertidumbre existencial, como bien señalas, a éstas las concebimos para 
sobrevivir, para enfrentar mediante la ilusión nuestra muerte garantizada. Sin 
embargo, como también lo argumentas, el «pensamiento metafísico no tolera 
las contradicciones [propias de la realidad]. Por eso [este tipo de pensamiento] 
separa el bien del mal. Por eso promete el “más allá”». Pero como nos lo indica 
la realidad misma y tú nos lo recuerdas, ella no es buena o mala, es buena-ma-
la, mala-buena; es ambigua y paradójica. Con todo, creo que cabe la siguiente 
acotación: en el caso que nos ocupa, los vocablos «bien» y «mal» ostentan una 
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fortísima carga moral, con penetrante tufo metafísico. Quizá por eso (Friedrich) 
Nietzsche planteó que había que situarse «más allá del bien y del mal». Dicho 
tal, ¿no acusaría mayor rigor hablar de bienestar y de malestar o, mejor toda-
vía, de placer y de no placer, y por consecuencia, de no placer y de sufrimiento? 
Quizá de esta manera resultaría más sencillo asumir que la expresión categórica 
del malestar es el sufrimiento.

RPO: Otra vez estamos nadando en la imperfección del lenguaje. En 
español tienes que precisar si hablas de «mal» moral o «mal» físico; por cier-
to, la palabra conciencia también tiene esas características. En alemán, las pala-
bras Übel y böser significan cosas diferentes. Übel es, por ejemplo, el terremoto: 
no tiene ninguna connotación moral, es estrictamente material. Mientras que, 
con böser nos podríamos referir a un hombre «malo», en el sentido moral, ahí 
sí, pero estas palabras están interconectadas. La palabra «conciencia»: Bewusst-
sein, es conciencia psicológica, mientras que Gewissen significa conciencia mo-
ral. Son palabras diferentes.

RA: ¿Y la conciencia de clase?
RPO: En ese caso se utiliza Bewusstsein: conciencia psicológica. Pero si 

le rascas, la palabra también puede señalarla, es una cualidad que a primera vis-
ta no se ve como opera ni los conflictos que desata. Ahí podemos observar la 
inconsistencia y ambigüedad del lenguaje. Es por eso que, si realmente quere-
mos conocer, hay que aprender idiomas; como Alexander von Humboldt, quien 
manejaba once y los comparaba entre sí; buscaba en cada palabra el trasfondo, 
la visión del mundo implícita en ella. 

RA: Bueno, en el caso de Humboldt estamos hablando de una mente 
realmente privilegiada. Pero volvamos al tema de la capacidad de tolerar la crí-
tica y de soportar la realidad. En «Crítica e identidad» planteas que «tolerar la 
crítica supone una identidad bien definida…». Pero ¿cómo lograr esa identidad 
bien definida si la tolerancia a la crítica es, sobre todo, el resultado de un proce-
so de maduración individual, personalísimo? ¿Cómo lograrlo, si dicho proceso 
tendría que ser rigurosamente autocrítico?, lo que es poco usual; y si se adqui-
riese dicha tolerancia a la crítica, ¿cómo lograr transmitirla cabalmente a la ge-
neración que sigue?

RPO: Con estas preguntas, para decirlo de otra manera, estamos en el 
campo de batalla, permanentemente. Además, en mi soberbia opinión, noso-
tros no somos los educadores. El verdadero educador es el «espíritu de los tiem-
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pos» el Zeitgeist en alemán. Y volvemos al lenguaje: «educar» procede del latín 
educare, y tiene la connotación de marcar el camino a quien tiene que apren-
der al otro. En alemán la palabra utilizada para educar es Erziehung, que se pue-
de traducir como descorchar algo, en el sentido de desarrollar el potencial de 
quien se está educando. Educare, pues, es una palabra que procede del latín, el 
idioma oficial del cristianismo, y es también eminentemente medieval, escolás-
tica, feudal.

RA: Pero marcar el camino es algo eminentemente material: «mira, vete 
por ahí, porque por allá te caes al barranco». Cuando los emperadores romanos 
se convirtieron al catolicismo la historia cambió y con ello el sentido de la lo-
cución educar, en cuanto que los religiosos lo significaron como el camino pa-
ra «conocer al Señor…», para ser redimido, para ser domeñado en este mundo. 

RPO: Desde luego, hay formas y grados de diferente trascendencia 
cuando se trata de marcar el camino. Pero el verdadero educador en nuestro ca-
so es Televisa, es Mural, es la ideología de los vecinos… (del Norte). Nos de-
rrota la sociedad. Nos derrota el «espíritu de los tiempos», lo macro-social-his-
tórico-cultural. 

RA: En un orden de ideas similar al anterior, argumentas que la incer-
tidumbre existencial ocurre porque no sabemos qué es la vida, y porque sabe-
mos que nuestra propia vida se extinguirá sin remedio. O sea, de alguna mane-
ra adquirimos conciencia de nuestra condición de mortales, lo que significa una 
avasalladora derrota existencial. Al respecto planteas la siguiente cuestión: ¿qué 
tanta realidad somos capaces de aceptar? Realidad material, ambigua, paradóji-
ca… La respuesta es obvia: soportamos en general poca realidad, o de plano nin-
guna. No sólo porque nos inclinamos ante el pensamiento metafísico que pro-
ducimos, sino sobretodo porque la carga de soportarla es pesada, muy pesada. 
Por otra parte, esa dureza, ese soportar realidad es básicamente un asunto indi-
vidual, cuya eventual experiencia es transmitida con enormes limitaciones a la 
generación siguiente, de tal manera que ésta no puede acceder rápida y cabal-
mente a un conocimiento más amplio, a una experiencia más sólida que ayude 
a aclarar —y eventualmente a manejar— el carácter ambiguo y paradójico de la 
realidad. Dicho de otro modo, de una generación a la que sigue es harto limi-
tado transmitir plenamente las experiencias de terceros, menos aún asumirlas. 
No en vano la conseja popular dice que «nadie aprende en cabeza ajena», como 
la sentencia ilustrada admite que la «historia se repite». Entonces, ¿cómo apren-
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der a soportar más realidad —dura y paradójica— si la capacidad de aprendi-
zaje emocional y sensible de un individuo a otro, de una generación a otra, es 
harto limitado?, por no decir inexistente, prácticamente. 

RPO: Por eso nos hace mucho daño el término «educación». Nos lleva a 
escoger vías formativas inadecuadas, en vez de buscar medidas empáticas y amo-
rosas —no secretamente impositivas— para propiciar el desarrollo del poten-
cial de cada cual, y que permitan, además, cobrar conciencia de nuestra condi-
ción trágica. La única réplica que tenemos, en terminología freudiana, es Eros: 
«Te quiero porque me da la gana. Te acepto porque me da la gana. No hay na-
da que tú puedas hacer que me haga dejar de amarte, nada…». Esa es la única 
respuesta ante la tragedia, la derrota, la muerte, el fracaso, la mentira, la tortu-
ra. Eros es unión, tendencia a la unión, es fusión; muerte es desunión, descom-
posición. Sólo nos queda el recurso de la ética de la compasión: «te comprendo 
porque estamos hechos de lo mismo». 

RA: Por otra parte, pero en el mismo orden de ideas, ¿pueden no ser 
dolorosos los procesos históricos protagonizados por el animal humano? ¿Hay 
procesos históricos que no lo sean? ¿No es el dolor inherente a la vida?

RPO: El único antídoto viable es el placer que otorga Eros. Es decir, el 
del coito, no el de la masturbación. Ahí están los polos: Eros-Tánatos, placer-
dolor… El único Übel, el único mal total es el dolor, el sufrimiento humano, y 
más el interior… Uno no puede escapar totalmente a esa dimensión, es la tra-
gedia humana.

RA: Deseo enlazar tu respuesta precedente con el tema del surgimien-
to de las utopías, concebidas como exploración de alternativas para superar el 
sufrimiento y la tragedia humanos, como búsqueda de la erradicación del mal, 
aunque sin garantía de éxito. Así, ¿cómo pensar hoy en utopías viables de cara 
a la no tan resplandeciente situación de la especie humana? ¿Cómo pensar en 
ellas si lo que sigue haciendo mejor el animal humano es regodearse en su pen-
samiento metafísico, religioso, al que se traba como tabla de salvación? Por otra 
parte, ¿no te parece una utopía francamente inviable la de la «revolución perma-
nente» que mencionaste, de inspiración trotskista, cuyo objetivo es la creación 
del «hombre nuevo»? ¿Podría vivir nuestra especie en esa persistente revolución 
del intelecto y de todo cuanto propone esa utopía, incluidas por supuesto las 
emociones y las pulsiones humanas? ¿Podría superar el animal humano la eco-
nomía de esfuerzo que le otorga el pensamiento metafísico-religioso y la con-
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fortable alienación que le provoca su creencia en la «otra vida»? Por si lo ante-
rior fuese poco, ¿es sensato pensar que mediante ese tipo de pensamiento será 
posible acotar la entropía sistémica galopante?; me refiero a la del sistema glo-
bal que el mismo animal humano ha propulsado en buena medida.

RPO: Esperar… a pesar de toda desesperanza. Luchar pese a todo, a 
todos, a cualquier final, a cualquier sentido trágico de la vida. Mientras tan-
to, amar. 

RA: En paralelo con las preguntas anteriores, pero en perspectiva más 
bien histórica, argumentas que la Ilustración como proceso civilizatorio aún no 
está acabada. A modo de apostilla cabe recordar que la Ilustración fue posible, 
entre otras cosas, porque fueron arrebatadas y transferidas cantidades incalcu-
lables de riqueza social a millones de siervos del antiguo régimen, así como a 
millones de explotados y de esclavos de los países periféricos en su conjunto. 
(Por cierto, otra constante de la historia humana.) A modo ilustrativo vale ci-
tar el parecer de Alain Besançon sobre el florecimiento de la vida cultural de-
cimonónica, que a la letra dice: «y en estos momentos aún no sabemos si la vi-
da cultural puede sobrevivir a la desaparición de la servidumbre» (en Bourdieu, 
1988, p. 7). A más de dos siglos después de publicada la Enciclopedia, el de-
curso histórico ha mostrado que, en el mejor de los casos, la Ilustración como 
utopía ha dado ciertos frutos, aunque a fin de cuentas se ha convertido en otra 
cosa; otra cosa que bien podría definirse, como lo sentenció Herbert Marcuse, 
la de vivir hoy en «la barbarie en el “más alto grado de civilización”». Dando un 
paso adicional en ese rumbo, pareciera que hoy en día, más que utopía, es una 
franca ilusión creer en la cabal y completa entronización de los principios de 
la Ilustración, tanto como en el advenimiento de la «revolución comunista», y 
más todavía en la posibilidad de la «revolución permanente», como la conjetu-
ró el fundador del Ejército Rojo. ¿Qué respuesta te merecen estas reflexiones?

RPO: Calma. No podemos acelerar la velocidad de los lentísimos proce-
sos históricos, más lentos todavía si utilizamos como vara de medida el prome-
dio de una vida humana, de alrededor de ochenta años. Yo diría que hay que lu-
char, a pesar de los pesares, en cualquier circunstancia. Hay un libro estupendo 
llamado La segunda Ilustración (Pohlen y Bautz-Holzherr, 1994), que implícita-
mente señala a Freud como el inspirador de ella, en tanto que sus aportaciones 
buscan eliminar lo irracional-inconsciente de la razón. De otra manera dicho, 
por medio de la razón hay que concientizar lo que está inconsciente, plantean-
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do como principio básico de ello el placer y el amor, que son lo mismo: quien 
da placer da amor, quien ama da placer: el coito como expresión culminante 
de dar placer, aunque desde luego no es la única vía. Con todo, a la propuesta 
emancipatoria de Freud bien le hace falta la revolución social. La humanidad 
entera tiene frente a sí inmensas tareas por resolver, de las cuales no tiene si-
quiera la menor garantía de éxito, así sea parcial, así se trate de las más urgentes. 
Mencionemos algunas de las espantosas cisuras: capitalismo/socialismo, Orien-
te/Occidente, religiones de allendidad/ateísmo; y por si esto fuera poco la más 
reciente, la guerra de los sexos.

RA: Siguiendo a Caruso, defines a la utopía como el prerrequisito pa-
ra la condición de lo creativo. Sin embargo, para llegar a este punto, y median-
te ello quitarle a la noción de utopía todo sentido de imposibilidad y desdeño 
que se le otorga, habría que llegar a un estado de conciencia que sólo sería po-
sible mediante una educación alternativa; cuyo sustrato epistemológico fuese el 
materialismo, así como el pensamiento dialéctico su metodología epistémica de 
base. (Por cierto, me doy cuenta de que al formular esta pregunta, quizás estoy 
planteando una utopía.) ¿Qué reparo te merece esta reflexión?

RPO: Para mí, utopía es prever. Es dar cuenta de nuestra inserción en 
el tiempo. Así, yo diría que en nuestra vida cotidiana la connotación de «uto-
pía» es prever: «necesito saber a dónde me dirijo». La vida entera es movimien-
to hacia lo que aún no ocurre. Nuestra realidad perecedera engendra providen-
cias, redenciones, utopías, pero también propicia que la consciencia de muerte 
—reprimida— retorne en forma de apocalipsis.

RA: Hablando de utopías, vuelvo al tema de las revoluciones fallidas. 
Pienso específicamente en la Revolución de Octubre, porque se configuró co-
mo la gran esperanza para erradicar el sufrimiento humano que dejaba a su pa-
so la Revolución Industrial. En ella hubo una gran utopía, la del advenimiento 
del socialismo, el comunismo y la consecución de la sociedad sin clases, además 
de la felicidad del sujeto histórico convertido en cazador-pescador y en críti-
co-crítico (Marx dixit). Pero la Revolución de Octubre falló como ha ocurrido 
con otras revoluciones. Por tanto, ¿dejarán alguna vez de ser fallidas las revolu-
ciones? ¿Podrán estar sus dirigentes a la altura de sus metas? ¿No serán torcidos 
sus objetivos por el errático factor humano? Dadas las limitaciones de dicho 
factor, ¿superarán las futuras revoluciones su condición de utopías malogradas?
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RPO: El problema de las revoluciones fallidas lo veo como la herencia 
equivocada a la que se le dificulta entender que entre individuo y sociedad hay 
una interrelación sustancial que cualquier revolución debe considerar, pues si 
quieres modificar la sociedad, el individuo se opondrá, y si quieres modificar 
al individuo se opondrá la sociedad. Son deficiencias de la contradicción indi-
viduo-sociedad que hay que asumir. Si se propician los cambios en una sola de 
las partes, el cambio fallará. La revolución falla porque la relación dialéctica in-
dividuo-sociedad no es suficientemente dialéctica. 

RA: Pero ¿no hay un cierto mesianismo en esa manera de pensar las re-
voluciones, que entre líneas imagina el nacimiento del nuevo hombre, la socie-
dad renovada, el advenimiento de una suerte de paraíso terrenal?

RPO: La tentación mesiánica está siempre presente…
RA: Como la fundamentalista. Son hermanas.
RPO: Son parientes. En último término, me voy a permitir esta preten-

sión: estamos luchando contra la muerte. Por ende las revoluciones son inten-
tos de inmortalidad, entre comillas. 

RA: ¿No tendría que ser considerada esa perspectiva que planteas por 
politólogos, sociólogos y toda la pléyade de expertos que analizan las revolucio-
nes y los movimientos sociales?

RPO: Sí. Václav Havel, el checo, contempla esa faceta. También lo ha-
ce David Graeber, el norteamericano que estudia el caso de los kurdos en Siria, 
así como el filósofo alemán Theodor Lessing, quien escribió un libro titulado 
La historia como intento de dar sentido al sinsentido (1983), el cual causó tal im-
pacto entre el establishment político alemán, que lo asesinaron. 

RA: Pero estarás de acuerdo conmigo en que al menos parte de los lí-
deres de los grupos políticos de izquierda o progresistas, así como los intelec-
tuales alternativos y los buscadores de redención social, no contemplan la idea 
de revolución que mencionas. No veo que en sus acciones políticas consideren 
las perennes contradicciones sociales, la dialéctica individuo-sociedad, y menos 
aún el acecho genérico de la muerte, la muerte individual y la muerte social. 

RPO: La revolución tiene sus tentaciones, evidentemente. El pensa-
miento humano tiene sus debilidades. La izquierda mexicana no puede alcan-
zar otro nivel que el de la grave decadencia en que se encuentra nuestra nación. 
Sería como querer cultivar caña de azúcar en Groenlandia… Aunque los segui-
dores de la diosa tecnología digan que es posible.
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RA: En varios de tus textos, pero en particular en «Freud y el problema 
del conocimiento», explicas la génesis y la naturaleza del comportamiento que 
defines como «estilo de pensamiento fundamentalista». Desde unas perspectivas 
que podríamos considerar concomitantes, me refiero a la antropología política, 
la ciencia política, la sociología política e incluso la historia, ha sido examinado 
ese tipo de comportamiento, me refiero al ejercicio del poder en general. Este 
mismo comportamiento ha sido explorado desde el enfoque de la etología del 
animal humano, tal cual. De hecho, son los etólogos quienes acuñan la noción 
de «macho alfa» o de «hembra alfa»: el más fuerte del grupo, el que ejerce el po-
der. Dicho esto, ¿crees que podrían ser complementarios los enfoques de esas 
disciplinas para analizar el ejercicio del poder y el estilo de pensamiento funda-
mentalista, como expresión culmen de ese ejercicio?

RPO: El problema es que no hemos adquirido consciencia de que la 
complementariedad de enfoques es tarea medular. La interdisciplinariedad de-
be ser ineludible y sobrentendida para contrarrestar la dificultad de intercomu-
nicación. Quien sabe química y sólo química, no sabe química; el biólogo que 
sólo sepa biología no sabe de biología. La interdisciplinariedad debe ser cen-
tral, constitutiva.

RA: Los antiguos tenían, creo, una visión más holística de la realidad 
que nosotros. Los eruditos medievales, por ejemplo, hablaban de filosofía na-
tural y de filosofía moral, su compañera inseparable; entre ellas se establecían 
puentes e integraciones. El punto es que el desenvolvimiento y la complejiza-
ción de los procesos sociales, así como la multiplicación y aplicación de conoci-
miento, rebasan la capacidad de integración cognitiva del animal humano. Hoy 
campea la fragmentación del conocimiento y las concepciones holísticas de la 
realidad son poco desarrolladas. 

RPO: Creo que aquí hay que considerar el concepto de entropía, de la 
Física, que se corresponde con el concepto de Freud de «pulsión de muerte», 
aunque en esta tarea también estamos condenados al fracaso; y sin embargo, 
es indispensablemente trabajar contra viento y marea en la integración del co-
nocimiento. 

RA: De acuerdo, porque ese punto de tensión que se genera entre el de-
sarrollo del conocimiento y su integración holística propicia la conciencia de su 
imposibilidad, pero a su vez posibilita creatividad, mucha creatividad. 
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RPO: ¡Por supuesto! Está en todos los grandes pensadores. Es el impul-
so para seguir trabajando, mientras el cuerpo aguante… 

RA: Abstracción hecha, por supuesto, de toda desviación narcisista… 
Por otro lado, en «Crítica e identidad», el primero de tus textos en este volumen, 
hablas de la degradación de «nuestra civilización occidental». Al plantear un es-
tado de degradación, habría que reconocer también a su contrario implícito, es 
decir, un estado civilizatorio «no degradado». Si tal oposición fuese pertinen-
te estaríamos frente a una paradoja, al menos de forma. En efecto, si se quitase 
el atributo ético a ambos estados civilizatorios, habría que hablar, más bien, de 
una evolución x o y de tal estado civilizatorio, causada por su propia dinámica. 
Por tanto, ¿te parecería oportuno continuar hablando de «degradación civiliza-
toria», o más bien habría que señalar estadios de complejidad civilizatoria?, los 
cuales podrían desenvolverse en uno u otro sentido. 

RPO: La complejidad creciente no necesariamente reporta beneficios, 
y carga con algunos efectos secundarios negativos, entropía mediante, pulsión 
de muerte mediante; ello debido a nuestra condición perecedera: el movimien-
to conlleva su cuota de desgaste. Estamos condenados a la nada. Entonces, hay 
que cuidarse de los discursos grandilocuentes, del tipo «vamos a salvar» o «te-
nemos la fórmula». Nuestra medida del tiempo para cualquier cambio revolu-
cionario es ridícula. En general nuestro sentido histórico deja mucho desear.

RA: Pero la paradoja es que mientras más tiempo ocurre más necesidad 
de información histórica tenemos. Requerimos entender los procesos sociales 
más básicos: ¿dónde se dan las contradicciones sociales? ¿Dónde se generan las 
tensiones y los puntos de inflexión del decurso social? ¿Dónde se presentan las 
posibilidades de cambio?

RPO: ¡Claro! Dicho de otra forma, no se trata de información, sino de 
verdadero conocimiento.

RA: Lo que trato de destacar es que tenemos que ser muy cuidadosos 
para formular dicho conocimiento sin categorías éticas, esas que fomentan el 
esquematismo, el reduccionismo y a fin de cuentas el sinsentido del saber histó-
rico; por cierto, tres condiciones cuya ausencia propicia un buen caldo de cul-
tivo para el desarrollo de posiciones fundamentalistas y mesiánicas. Dicho esto, 
y aceptando que el animal humano es un homo ethicus, ¿opinarías conmigo que 
el pensamiento ético que este animal produce es parte central de esa «nebulo-
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sa» que llamamos genéricamente cultura, la cual determina en última instancia 
sus comportamientos, los éticos en particular? 

RPO: ¡Claro! Por ello la alternativa propuesta: el pensamiento dialéc-
tico. La dimensión ética es un subcapítulo medular e intrínseco de la dialécti-
ca individuo-sociedad. Las consideraciones éticas surgen a partir de nuestra so-
ciabilidad. Por tanto, toda realidad se establece en relación a… Toda realidad 
contiene un elemento relacional. La noción de relacionalidad es pertinente. Re-
cuerdo un libro de Thea Baudriel (1996) sobre la relacionalidad en todas las ca-
tegorías trabajadas por Freud. Se trata un concepto eminentemente dialéctico: 
antes se decía «todo es relativo», pero ahora hay que matizar ese enfoque dicien-
do, «todo es en relación a…». Todo está en relación, incluso con su contrario. 

RA: Dando un paso más en el tema de la condición ética del animal 
humano, ¿no crees que buena parte de sus historias y consejas terminan con-
virtiéndose en recuentos, entelequias que se cuenta a sí mismo, las cuales ter-
mina por creerse e incluso lo manipulan? Por otro lado, ¿estarías de acuerdo en 
que sus historias e invenciones entrañan a su vez un potencial enorme, como 
lo ha demostrado en el curso de la historia la manipulación y movilización de 
masas humanas en nombre de x, y o z idea o sistema de ideas? (Canetti, 1966). 

RPO: Precisamente, esto que mencionas cabe en el marco de la proble-
mática individuo-sociedad, masa-sociedad, necesidad de pertenencia y espíritu 
de masa, con una necesidad de consenso alta o baja, según el caso.

RA: Vuelvo a la noción de autocatálisis acuñada por Diamond (2006), 
en el sentido de que hay fenómenos socioculturales que se generan por sí mis-
mos, sin apenas la intervención de los hombres, al menos de manera conciente. 
En este punto, en cierto modo volvemos a Marx (2003): los hombres hacen la 
historia sin saberlo; o, la historia se teje desde las sombras…

RPO: Son macrodeterminaciones, macrofenómenos autocatalíticos, 
además de inconscientes. Ahí Freud y Marx se dan la mano. 

RA: Hans Magnus Enzesnberger (2016, p. 30) dice que «las facultades 
altamente desarrolladas son siempre las de la especie, no del individuo». A lo 
que agrega: «el homo sapiens es un experto nacido de la necesidad […] descubre 
experimentando» (p. 31). Yo añadiría: y se desarrolla aplicando el resultado de 
sus experimentos. Quizás el primer gran ejemplo de esto sea el control del fuego. 
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RPO: Nuestra condición de especie y nuestra condición de representan-
tes de una especie están fusionadas. En otras palabras, ontogénesis y filogénesis 
son inseparables. Otra vez la unidad dialéctica de los opuestos. 

RA: Sí, homo se tornó faber, pero no a escala individual sino en el ámbi-
to de la especie, como lo ha argumentado François Sigaut (2012). Nuestra es-
pecie se ha hecho «sabia» gracias a la aplicación del conocimiento que ha adqui-
rido por la vía experimental y colectiva: faber ante quod sapiens. Como especie 
la humana ha sido muy exitosa, porque el conocimiento que ha logrado y apli-
cado, el tecnológico, es realización de toda ella, por encima de sus individuos. 
¿Cómo controlar entonces al conocimiento aplicado —a la «diosa Téchne», co-
mo tú te refieres a él—, si los propios humamos lo procuramos y lo fomenta-
mos, sobre todo por economía de esfuerzo, y también como escape de nuestra 
ruda realidad y de nuestra inevitable muerte? Un ejemplo de esto último es la 
sofisticada tecnología médica actual —en muchos casos llevada al paroxismo— 
con la que, creen millones, es posible exorcizar a la muerte.

RPO: Coincido plenamente con lo que acabas de exponer. Mi opinión 
aquí es que el único antídoto para la muerte es Eros, aunque finalmente será 
derrotado. Mientras eso ocurre, Eros puede calmar los nervios, y ¡a disfrutar…! 
Se trata de un cierto hedonismo iluminado, digamos, y armónico: el principio 
del placer de Freud versus la dura realidad. Métele más placer, más gozo genui-
no, y eso acrecentará la tolerancia a realidades inmodificables, como la muer-
te, por ejemplo.

RA: Vuelvo al tema del pensamiento mágico-religioso. Planteas que «vi-
vimos en una etapa mágico-religiosa…» Yo matizaría tu aseveración diciendo 
que durante toda nuestra existencia como especie, los animales humanos he-
mos producido ilusiones y pensamiento mágico, pensamiento extravagante y 
religioso, en una palabra, metafísico, ya lo mencionamos. Se trata de un fenó-
meno propio de su naturaleza. En este sentido, tu afirmación de que vivimos 
en dicha etapa conlleva implícita la idea de que se halla inserta en un proceso 
que experimentaría algún tipo de desenvolvimiento, de progreso. Si tal es cier-
to, cabe la siguiente pregunta: ¿abandonaremos algún día el pensamiento má-
gico-religioso, propio de nuestra condición humana? ¿Hoy lo estaríamos real-
mente abandonando y por consiguiente progresando? De ser el caso, ¿en qué 
sentido lo estamos haciendo? 
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RPO: Bueno, por lo pronto entramos a un campo muy álgido al usar la 
frase «inherente a la naturaleza del humano». Se trata de un terreno polémico 
porque sabemos poco sobre lo que es eso que llamamos «naturaleza humana». 
Presumimos y utilizamos facilonamente el término inherente, cuando precisa-
mente es el quid del asunto. De acuerdo con muchos pensadores existe la natu-
raleza «primaria, inherente» del humano. Pero existiría también una «segunda 
naturaleza», así llamada, que es producida por la civilización de la que se forma 
parte y de la que somos responsables, a fin de cuentas.

RA: De acuerdo. Entonces, digamos que gracias al estudio de la espe-
cie humana en perspectiva histórica ha sido documentado que el sapiens, des-
de que lo es, ha producido pensamiento mágico y religioso, metafísico. Incluso 
los neandertales lo hicieron mucho antes que nosotros. Sin embargo, la cultu-
ra material de nuestra especie ha progresado muchísimo —de modo exponen-
cial—, sobre todo si se le compara con el dicho pensamiento mágico-religioso. 
Por tanto, te pregunto: ¿se superará este modo de pensamiento con la asisten-
cia del conocimiento aplicado? ¿Nos ayudará la tecnología a acceder estadios 
de pensamiento más complejos, al margen del pensamiento mágico-religioso y 
metafísico, o siempre estaremos encadenados a él? 

RPO: No lo sabemos. Pero creo que conviene hacer la siguiente anota-
ción: la realidad con que nos vamos topando es la gran maestra, y por supues-
to, no nos pide permiso. El pensamiento mágico es el primer intento para ha-
bérnoslas con situaciones de todo tipo. Se corrobora aquí el enfoque marxista 
de la filosofía de la praxis. Es la realidad externa la que nos obliga a pensar. El 
primer intento, el facilón, es el mágico, el que todavía no sabe de física y atri-
buye a deidades todo acontecimiento. Con el tiempo, con el aprendizaje de su 
entorno, el hombre comienza a afinar sus reacciones frente a la realidad, las em-
pieza a sofisticar, a sutilizar: filosofía como acción ante la realidad externa. La 
dificultad del pensamiento dialéctico precisamente estriba en el lastre de épo-
cas históricas preñadas de magia y de metafísica.

RA: Pero más que lastre, yo hablaría de pervivencia. Nos acompaña, nos 
habita, nos empantana…

RPO: Desgraciadamente sí. Continuamente dificulta el estilo de pen-
samiento dialéctico, que entre otras cosas asume la realidad de la muerte. Pe-
ro, «¡aguas con la muerte!», de eso no se habla casi con nadie y en casi en nin-
guna circunstancia.



257

extroducción a dos voces

RA: Si pudiéramos tener una idea cuantitativa, como mera aproxima-
ción, podríamos decir que la inmensa mayoría del pensamiento que produce 
el animal humano es idealista, no dialéctico. Aun así, el animal humano pue-
de lograr «saber» de los opuestos, de los contrarios, de los conflictos; los intu-
ye, los percibe, aunque en general los evita. Gracias a esa intuición es capaz de 
manipular, de ejercer poder, incluso de modo no violento. Recordemos las en-
señanzas de Niccolò Machiavelli…

RPO: Sí. Convierte la política en manipulación; y por cierto, no olvi-
demos que la religión es política. 

RA: Evidentemente. Ahí se enreda la madeja toda. Como sea, y por en-
cima de cualquier consideración moral, en la evolución de nuestra especie se 
ha abierto ya una brecha que apunta hacia el abandono paulatino de nuestra 
condición de animales (Harari, 2014). En ese trayecto juega un papel central 
el conocimiento aplicado —la tecnología— logrado por nuestra propia espe-
cie: pienso en la ingeniaría biológica, particularmente la genética, en el diseño 
inteligente —humano, por supuesto—, en la construcción de cíborgs o en la 
inteligencia artificial. ¿Qué opinión te merecen estas circunstancias? En térmi-
nos de lo planteado sobre la posible superación de la etapa mágico-religiosa en 
la que vivimos, según señalas, creo que cabe esta otra pregunta: en tanto que 
especie, ¿acaso no somos víctimas paradójicas de nuestros propios éxitos, tanto 
los referidos a nuestras relaciones sociales como a nuestros logros tecnológicos? 

RPO: Por supuesto, y otra vez, en el fondo se percibe la ausencia de dia-
léctica, y la presencia del fallido pensamiento que sigue separando la materia del 
espíritu, que desarrolla la tecnología y descuida las ciencias humanas. La tec-
nología es siempre bienvenida, siempre y cuando no sea en detrimento de las 
ciencias humanas. El caso de la bomba atómica es un ejemplo: aunque nos sa-
bemos capaces de construirla no debe usarse, pues ello va contra la especie, con-
tra los individuos. 

RA: Si la alternativa para alejarse del idealismo es abandonar el pensa-
miento religioso, ¿cuál sería el resultado al asumir una postura estrictamente 
materialista? ¿Cómo sería entendida la vida desde esa perspectiva materialista?

RPO: Ampliaría el concepto de materia, ampliaría el concepto de rea-
lidad.

RA: ¿Podrías ser un poco más explícito en la idea de «ampliar»? 
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RPO: Los sentimientos, —el espíritu— también son materia, pero «al-
ta» materia y «misteriosamente» organizada, que produce fenómenos psíquicos, 
consciencia, etcétera. Se trata de un verdadero salto donde esa materia miste-
riosamente organizada transita en un ámbito de alta complejidad, que apunta 
hacia una transformación cualitativa. 

RA: ¿Podrían considerarse entonces los sentimientos-pensamientos co-
mo cargas de información, una suerte de bites? Esta idea de las cargas de infor-
mación transitando por medio del lenguaje —los llamados memes— me parece 
pertinente, pues a fin de cuentas el lenguaje como fenómeno, según yo, es una 
expresión de la complejización de la materia; es decir, por medio de él logramos 
intercambiar información, coincidir y actuar en la realidad. En definitiva, se tra-
ta de cargas de información potencialmente actuantes en determinadas circuns-
tancias, transmitiéndose en cada expresión sonora del lenguaje, en cada palabra.

Pero amén de lo anterior, ¿no es tu sugerencia de «acrecentar la vida», 
otro argumento ético, e incluso iluso, del animal humano? ¿No te parece una 
gran paradoja y un enorme desafío de cara a la dura realidad, al sufrimiento, al 
sinsentido de la vida? La vida se acaba, pero su intensidad es extraordinaria: la 
experiencia erótica y el acrecentamiento del conocimiento son una maravilla. Tú 
mismo planteas que la alternativa para mitigar las deficiencias de nuestros apa-
ratos cognitivo y comunicacional consiste en vivir la vida privilegiando a Eros 
para «derrotar» a Tánatos —victoria pírrica a fin de cuentas, pero poco impor-
ta—, mediante el amor franco, intenso, determinado, sensible, placentero, fi-
lial, erótico, estético, contemplativo, etcétera. Por tanto, ¿es realmente posible 
practicar ese amor? ¿Te das cuenta de que tu propuesta frisa de alguna manera 
con algunos postulados religiosos?

RPO: El amor profundo, generoso, noble y todos los valores «espiritua-
les» no son exclusivos de las religiones. Mejor habría que decir que estas con-
diciones instrumentalizan a su favor esas dimensiones del amor, las verticalizan 
(Horkheimer, 2002), como lo hace la religión cristiana. En cambio, el amor pa-
gano es horizontal, no supeditado, sin necesidad de amar al «creador» a través 
de la «criatura», sin triangular. 

RA: ¿No es tu alternativa una suerte de utopía humanista para tratar de 
encarar la monumental miseria que aqueja a los hombres?

RPO: Sí. He expresado aquí, en este diálogo, que todo cambio comien-
za en utopía. La tarea del principio-utopía consiste precisamente en indagar, en 
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explorar el terreno de lo posible. En este punto coincido con Schmidt-Salomon 
y su Manifiesto del humanismo evolutivo (2014). Ahora bien, existen mal llama-
dos «humanismos» al servicio de la corrupción política o del acrecentamiento 
de poder, sea éste espiritual o material. Ejemplos sobran.

RA: En todo caso, habría que conceder que bien practicar la alternati-
va que propones implica reconocer y confrontar cotidianamente nuestra mi-
seria inherente, tratando de evitar deslizarse por la pendiente del humanismo 
idealista. 

Regreso al tema general de este debate. Al considerar que los funda-
mentalistas son siempre los otros, miramos la paja en el ojo ajeno sin ver la vi-
ga en el propio. Empero, ese «otros» nos comprende, nos incluye en tanto que 
no seamos rigurosamente críticos respecto a nuestras innatas propensiones fun-
damentalistas, y mesiánicas, se podría agregar. Esto es así porque así somos los 
humanos, calamitosos y virtuosos a la vez; estamos constituidos de paradojas… 
Con todo, si somos conscientes de ellas, si tratamos de soportar con claridad y 
entereza la mayor cantidad posible de realidad, entonces podríamos superar en 
algo nuestras miserias y lograríamos cierto bienestar, más allá de la enajenación 
ideológica, o material. ¿Qué opinión te merece esta reflexión?

RPO: Completamente de acuerdo. Tengo que añadir que lamento coin-
cidir en esto con el cristianismo. Es decir, convengo con sus asegunes…

RA: Bien. Decíamos en alguna parte de nuestro diálogo que como hu-
manos somos una calamidad. ¿Realmente lo somos? En mi fuero interno no lo 
creo. Más bien, considero, como ya dije, que somos un racimo de paradojas, 
paradojas que acaso enfrentamos según las circunstancias en que vivimos y con 
las que logramos construir, eventualmente. Así pues, somos tanto calamitosos 
como virtuosos, e inclusive ambiguos. Porque podemos amar y crear vida, al 
mismo tiempo que matar sin compasión alguna o hacer nada, incluso. ¿Cuál es 
tu opinión al respecto? ¿Realmente somos una calamidad?

RPO: Somos una calamidad, pero a la vez somos una maravilla.
RA: Para concluir y para recomenzar, pues este debate queda abierto, 

¿no crees que en nuestro coloquio haya campeado, medio embozado, cierto po-
so de pensamiento metafísico? En todo caso, lo que creo que ha prevalecido en 
nuestro debate son algunos enfoques morales compartidos, mediante los cuales, 
creemos, sabemos distinguir al gato de la liebre que quiere vendernos el pensa-
miento metafísico en general, ¿no te parece?
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RPO: Yo comentaría lo siguiente. Quien esté libre de toda contamina-
ción metafísica que lance la primera piedra… Además, de algún modo, aun-
que sea mínimo, practicamos una especie de «metafísica light». Una analogía 
de esta expresión podría ser el cruce de un riachuelo: vamos pisando una piedra 
aquí y otra allá para poder cruzarlo; pasos que en nuestro caso van dando cier-
to soporte a nuestros argumentos. Así, aseveramos que lo que decimos es sufi-
cientemente sólido, que cuenta con validez. Insisto: es la «metafísica light», sin 
la cual no podemos vivir. 

RA: Sí, así nos comportamos. Porque ciertamente, quien no esté con-
taminado que tire la primera piedra. En efecto, en nuestras expresiones y com-
portamiento es observable el peso abrumador de las instituciones sociales que 
nos determinan, de la cultura que en sentido amplio nos domeña. Pero por el 
otro lado, la idea es que, pese a nuestra «metafísica light», como bien la llamas, 
podamos ser críticos, críticos-críticos, autocríticos. 

RPO: Ese es el modus operandi que propone el psicoanálisis. Es poder ver 
las raíces de nuestra visión del mundo, las cuales están cargadas por determinan-
tes oscuros, por acontecimientos de la infancia o de la interrelación con el otro. 
De ese modo, «mi actitud interna se va notar hasta en mi piel, en mi mirada, en 
mi tono de voz; y si quiero que cambie el otro, antes debo cambiar yo mismo». 

RA: Cuando hablamos de los éxitos de la especie, hablamos sobre todo 
de la aplicación del conocimiento, de la tecnología, de la inteligencia artificial, 
que pueden jugar un papel central en la construcción de su futuro. ¿No crees 
tú que esa es una posibilidad que se sitúa más allá de la evolución natural de 
la especie, que es ciega, bosquejando en principio un salto evolutivo enorme, 
donde el factor cultural —léase aplicación objetivada de conocimiento— pue-
de dirigir nuestra propia evolución por rumbos inesperados?

RPO: En escala y en profundidad menores ha ocurrido con la impren-
ta, con la televisión, con la escritura, con la internet. Hay cambios en el sistema 
nervioso central. Si se analizase el cerebro de un muchacho de quince años, y se 
comparara con el de un ciudadano promedio de la Ciudad de México de hace 
treinta años, seguramente encontraríamos algunas diferencias. 

RA: Sí, pero esos son fenómenos que ocurren sólo a escala micro, son 
periféricos, digamos. En efecto, el uso de internet puede cambiar mi modo de 
percibir la realidad, acceder a mayor velocidad, a determinada información o 
crear atajos para conocer más cosas. Mutatis mutandis, es similar al impacto de 
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la imprenta, que consistió en un salto extraordinario para la comunicación, pa-
ra la forja de ideas y para su circulación. Pero en el caso de tecnologías como 
la inteligencia artificial, ya se trata de un enorme salto cualitativo: estamos ha-
blando de microchips cada vez más complejos que ya se implantan en el cuer-
po humano, o de plano de cíborgs, completamente autónomos e inteligentes.

RPO: El peligro es que la tecnología nos seduzca en exceso. Sería peli-
groso convertirla en religión, donde el nuevo dios sea el hombre, una versión 
moderna y tecnológica del superhombre (Übermensch) de Nietzsche. Creo que 
al principio de nuestro diálogo mencioné el riesgo de infectarse del «complejo 
de dios» (Richter, 1979).

RA: De acuerdo, pero lo que planteamos es ya una posibilidad. Es de-
cir, se entrevé una muy fuerte orientación aplicada a eso que ha sido llamado 
inteligencia artificial. En efecto, hay un endiosamiento por parte de científicos 
y de técnicos, así como de sus patrocinadores y de hombres de poder. Hay mu-
cho dinero en el campo de estudio del genoma humano, la inteligencia artifi-
cial, el diseño inteligente o la construcción de cíborgs. En ese sentido, la po-
sibilidad de acceso a una inteligencia colectiva funcional tal vez permitiría un 
salto cualitativo a otro estadio evolutivo. Yo creo que es un tema a reflexionar, 
pertinente y muy interesante. 

RPO: Siempre y cuando no sea en detrimento de los aspectos humanos. 
Ética, justicia, sentimientos.

RA: Si la tendencia que planteo ocurre, creo que podría rebasar el esta-
dio de los sentimientos, la ética, la justicia, etcétera, porque como especie esta-
ríamos dejando nuestra condición de humanos…

RPO: Estás hablando de la destrucción de la humanidad. 
RA: ¿Por qué de su destrucción? Más bien de su mutación, de su evo-

lución…
RPO: Porque en el camino podemos perder el rumbo, podemos invo-

lucionar, perder la partida. Esa mutación engendra la posibilidad de apretar un 
botón que acabe con la especie. No todo lo que avanza es necesariamente pro-
greso. De ese mito ya hemos padecido bastante, y existe el riesgo de pensar que 
el dicho progreso incurra en una supuesta «superioridad de Occidente cristia-
no». Tenemos mucho que aprender de pueblos «primitivos», y mucho que aver-
gonzarnos de nuestros pecados colonialistas y racistas 
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RA: Tal vez. No lo sé. Sin embargo, pienso que si hay una inteligencia 
artificial conjunta, la locura individual y el ejercicio de poder concomitante po-
drían ser acotados. 

RPO: Me atrevo a decir que en eso hay mucho de propaganda, propa-
ganda barata. El entusiasmo por ese tipo de aspectos me parece sobregirado. 
Desde luego, en esta apreciación hablo desde la víscera, desde una cosmovisión 
muy arraigada que me puede estar jugando una mala pasada. Trato de ser auto-
crítico, autoanalizarme. Como sea, pienso que todos los indicios apuntan a que 
estamos al borde del abismo, aunque no creo que sea demasiado tarde. 

RA: En todo caso, el entusiasmo por las posibilidades tecnológicas no 
es mío, es lo que observo. 

RPO: Sí, por supuesto: el entusiasmo es de ellos, de los de Silicon Valey, 
de quienes venden la posible inmortalidad gracias a los avances de la tecnología.

RA: Pero ésos no podrán vencer a la muerte, porque quienes «vivan» 
después de ese supuesto salto evolutivo ya no serían humanos, sino a una suer-
te de ciborgs de alto desempeño, o algo similar.

RPO: Por eso te digo, yo creo que es propaganda. Es una exaltación, 
precisamente para no ver los peligros en los que estamos. De hecho, creo más 
bien que estamos en el camino de la involución. 

RA: Creo que dices bien: las cosas que más nos deben de importar están 
aquí y hay que asumirlas, con erotismo, con sentido de crítica, con pensamien-
to dialéctico. Pero sin olvidarnos de que nuestros actos de hoy intervienen des-
de luego en la construcción del futuro, un porvenir que no deja de ser respon-
sabilidad nuestra, porque es lo que estamos heredando a nuestra descendencia, 
parte de la especie toda.
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Raúl Páramo Ortega es médico 
cirujano por la Universidad de 
Guadalajara con formación psi-
coanalítica en el Círculo Vienés 
de Psicología Profunda, donde 
trabajó bajo la tutela de Igor Ca-
ruso. Fundó y organizó el Círculo 
Mexicano de Psicología Profunda 
en 1969 y, en 1970, el Círculo Psi-
coanalítico Mexicano. En 1977, 
en Guadalajara, fundó el Grupo de 
Estudios Sigmund Freud, donde 
editó varios números de la revista 
Cuadernos Psicoanalíticos.

Ha sido conferencista hués-
ped en el Instituto Sigmund Freud 
de Frankfurt, así como en varios 
otros institutos psicoanalíticos en 
Múnich, Frankfurt, Núremberg, 
Hamburgo y Salzburgo, y en el 
Instituto Interamericano de De-
rechos Humanos de San José, en 
Costa Rica. Entre 1995 y 2007 
fue un activo colaborador oficial 
del Instituto de Antropología y 
Etnopsicología de la Universidad 
de Colonia, Alemania, y ha man-
tenido una intensa actividad pro-
fesional e intelectual en México, 
Alemania y Austria. Acumula más 
de 150 publicaciones especializa-
das y ha sido autor y coeditor de 
varios libros y artículos en alemán, 
español e inglés.

La idea de urdir este libro resultó de una animada 
tertulia y de una sólida amistad que suma años. En 
aquel encuentro la charla derivó en la cuestión del 
fundamentalismo, hasta hace pocos años tema eru-
dito y en el presente tópico en boga, pero por ello 
mismo tratado de modo superficial, generalmente. 
Entonces, Raúl Páramo subrayó la necesidad de 
abordar la materia del fundamentalismo desde sus 
raíces más profundas, es decir, las que se entierran 
hasta lo que psicólogos, psicoanalistas y muchos 

otros llaman inconsciente. Ahí, de acuerdo con Páramo, germinan y se 
despliegan los elementos que dan origen al «estilo de pensamiento fun-
damentalista», como él asume y explora al fenómeno.

Para este discípulo de Igor Caruso, la comprensión de ese modo 
de pensamiento ha sido uno de sus más importantes ejes de estudio y 
pesquisa —una suerte de hilo de Ariadna de su quehacer intelectual—, 
lo ha ocupado durante los años de su dilatada carrera profesional.

Amén de que se esté o no de acuerdo con los argumentos y re-
flexiones del autor de Sentimiento de culpa y prestigio revolucionario y Los 
fundamentalistas son siempre los otros…, es de elemental justicia hacer 
notar, por lo menos, la pertinencia de su enfoque y su empeño de dé-
cadas por intentar comprender esa parte del comportamiento humano. 
De la misma manera, hay que reconocer el esfuerzo personal del sujeto 
histórico que se asume como tal, y que con inteligencia y consistencia, 
pero también con consecuencia y con observancia tenaz del pensamiento 
crítico, autocrítico y dialéctico, se asume como hombre de su tiempo, 
con el cual no ha dejado de estar comprometido.

Serie Ensayos

Raúl Páramo Ortega 
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