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Pasado, presente 
y futuro del cine 
peruano

l  Hugo Hernández ValdiViaHugo Hernández ValdiVia

Como la mayor parte de las 

cinematografías latinoamericanas, 

la de Perú ha tenido la ambición de 

consolidarse como industria (desde el 

primer largometraje registrado, Yo perdí 

mi corazón en Lima, de Alberto Santana, 

filmado en 1933), pero ha vivido largas 

temporadas de precariedad. Si bien es 

cierto que el panorama ha cambiado en los 

últimos quince años —como se verá más 

adelante—, en las décadas previas el cine 

del país andino tuvo escasa presencia, tanto 

en el ámbito local como en el internacional. 

El recuento se concentra, para empezar, en 

un par de cineastas: Francisco J. Lombardi y 

Claudia Llosa.

Lombardi nació en Tacna en 1947 y a la 

fecha ha dirigido diecisiete largometrajes. 

Es el realizador más sólido en la historia de 

la cinematografía peruana y es un ejemplo 

de la feliz relación que la literatura puede 

tener con el cine. Sus visitas a Mario Vargas 

Llosa dan fe de un lector sensible, de un 

cineasta eficaz. La ciudad y los perros (1985) 

registra con rigor la vida dentro de un 

internado militar. Es una de las mejores 

cintas de Lombardi y del cine inspirado 

en el Boom: el premio en San Sebastián 

a mejor director lo confirma. Pantaleón y 

las visitadoras (2000) «traduce» con gozo 

el epistolar original, y la comedia es tan 

hilarante como candente (mucho mejor, 

dicho sea de paso, que la única incursión 

del escritor ganador del Nobel, quien 

estuvo detrás de la cámara de la errática 

versión que vio la luz en 1976 y en la que 

compartió créditos por la realización con 

José María Gutiérrez Santos). Lombardi 

también se ha acercado, con fortuna, a 

Alberto Fuguet: Tinta roja (2000) exhibe 

el «mundo real» del periodismo a través 

de la educación que un joven provinciano 

recibe en la página roja de un periódico. En 

La Habana se embolsó los premios a mejor 

director y mejor actor. La inspiración de 

Bajo la piel (1996) nace de una de las obras 

maestras de Fiódor Dostoyevski, Crimen y 

castigo. No se lo digas a nadie (1998) surge 

de la novela homónima de Jaime Bayly 

—quien también escribió el guion— y 

exhibe la hipocresía local en lo relativo a la 

sexualidad.

La historia y la realidad peruanas son 

una fuente importante para su cine en 

general y para el de Lombardi en particular. 

La boca del lobo (1988) aborda los excesos 

para combatir el terrorismo; Caídos del 

cielo (1990) reúne el desánimo de tres 

generaciones en los ochenta; Ojos que no 

ven (2003) exhibe la corrupción durante 

la tiranía de Fujimori, que dejó como 

resultado un país enfermo.

En su opera prima Madeinusa (2005), 

Claudia Llosa —sobrina del ineludible 

Mario— se acerca con cámara de video y 

con poca gravedad a la cotidianidad de 

una comunidad indígena en Los Andes. 

La historia recoge la singular forma de 

vivir en Manayaycuna («pueblo al que 

no se puede entrar») la Semana Santa: 
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a partir del viernes santo a las tres de la 

tarde, hora en la que Cristo murió, se lleva 

la cuenta de cada segundo y la gente 

«aprovecha» para salir a la calle y gozar 

botella en mano; luego regresa a sus casas 

y no hay límites para el goce sexual. Como 

Cristo está muerto y no puede ver...

En su segundo largometraje, La teta 

asustada (2008), la cineasta y guionista 

sigue los pasos de una mujer que padece 

la «enfermedad» del título: mamó el 

miedo de su madre, quien fue víctima de 

los abusos cometidos durante la guerra 

contra el terrorismo. Llosa reflexiona 

sobre las consecuencias de una etapa 

negra en la historia peruana y muestra 

un presente que se mueve entre el kitsch 

y lo insólito (hay incluso un pasaje que 

por su majestuosidad recuerda a Werner 

Herzog). El resultado es positivo: en 

la cinta aparece un Perú contrastante, 

en el que conviven los excesos y las 

desigualdades, que aprende a curar las 

heridas, a mirar y tirar para adelante. No 

en vano Llosa salió del Festival de Berlín 

con el Oso de Oro y el premio de la crítica. 

En los años noventa llama la atención 

el cine de Alberto Durant, quien se inclinó 

por propuestas de género y entregó obras 

atendibles. En Alias «La Gringa» (1991) 

transita por la ruta del cine polical, se 

inspira en la nota roja y da cuenta de las 

fugas del criminal del título. En Coraje 

(1999) echa mano del cine biográfico para 

registrar las vicisitudes de una feminista 

que fue asesinada por la organización 

terrorista Sendero Luminoso. En esa década 

también «hizo ruido» Todos somos estrellas 

(1994), de Felipe Degregori, cinta que sigue 

los infortunios de una familia obsesionada 

con los concursos televisivos; fue premiada 

en La Habana y en Bogotá. 

Con el nuevo siglo han aparecido 

nuevos cineastas y nuevos hitos. En 

la historia reciente del cine andino es 

pertinente considerar una serie de operas 

primas que han tenido buena acogida en 

festivales internacionales. Es el caso de El 

destino no tiene favoritos (2002), de Álvaro 

Velarde, quien mezcla ficción y realidad 

a partir de la historia de una ama de casa 

que se involucra sin proponérselo en 

las grabaciones de una telenovela que 

tienen lugar... en su casa. Sus empleadas 

la chantajean y se establece un juego 

de poder que tiene consecuencias 

inimaginables. Paloma de papel (2003), de 

Fabrizio Aguilar, quien además es guionista, 

productor y editor, sigue los pasos de un 

hombre que recuerda los aciagos días de 

su infancia, cuando fue secuestrado por 

gente de Sendero Luminoso. Los eventos 

sirven a Aguilar para reflexionar, con dolor, 

sobre el terrorismo, su ambigua relación 

con la población campesina y sus nefastas 

consecuencias. Días de Santiago (2004), de 

Josué Méndez, sigue la difícil cotidianidad 

del personaje del título, quien, a pesar de 

tener veintitantos años, es un veterano 

de la milicia y no encuentra su lugar en la 

sociedad; es conductor de un taxi, pero 

su extrema paranoia le impide llevar una 

vida «normal». Méndez, también guionista, 

exhibe una «generación perdida» marcada 

por el paso forzoso por la vida militar. La 

cinta (y el actor principal) han tenido una 

buena cosecha en festivales de América 

y Europa. Contracorriente (2009), escrita y 

dirigida por Javier Fuentes-León, da cuenta 

de las contrariedades que a un pescador 

le presentan su matrimonio y la rigidez 

moral para vivir una relación amorosa 

con otro hombre. En Sundance obtuvo el 

premio del público. Octubre (2010), de los 
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hermanos Diego y Daniel Vega, acompaña 

a un prestamista que encuentra rutas para 

la redención cuando aparece en su vida 

el bebé que procreó con una prostituta y 

su vecina se involucra en su cotidianidad. 

La cinta obtuvo numerosos premios en 

diversos festivales, entre ellos el Premio del 

Jurado de la sección Una Cierta Mirada en 

Cannes. En Retablo (2017) la cotidianidad 

de un joven de Ayacucho, aprendiz del 

oficio paterno —hace retablos—, se 

derrumba al conocer mejor a su padre. La 

cinta obtuvo una mención especial del 

jurado joven en Berlín. Y mención aparte, 

porque no es una opera prima pero sí es 

una buena aproximación al cine de época, 

merece El bien esquivo (2001), que se instala 

en el siglo xvii y revisa los sinsabores del 

mestizaje.

El panorama del cine peruano cambió 

radicalmente a lo largo de la década 

pasada, en la que se vio un repunte notable. 

Pasó de nueve películas estrenadas en 

la cartelera comercial en 2010 a treinta y 

cinco en 2019 (la cifra crece a cincuenta 

y nueve si se suman los estrenos en otros 

circuitos; en 2018 fueron veintitrés). El 

público peruano cada vez favorece más su 

cine, en particular el humorístico, gracias a 

comedias ligeras como ¡Asu mare!, escrita 

y protagonizada por Carlos Alcántara, y 

que ya es una franquicia (el año anterior 

se estrenó el tercer rollo). La incipiente 

industria ha hecho que la actividad 

cinematográfica sea cada vez mayor; 

ha provocado que aparezcan y circulen 

películas de corte independiente. Es el caso 

de Casos complejos (2018), de Omar Forero, 

que enfrenta a un sicario y un fiscal y exhibe 

el clima de corrupción y violencia en el 

país. Fue considerada una de las mejores 

películas del año. Asimismo, ha permitido 

que la presencia de documentales en la 

cartelera sea cada vez mayor: en 2019 

circularon catorce películas de no ficción 

(cinco en la cartelera comercial), es decir, 

casi una cuarta parte. El panorama luce 

halagador, pues treinta por ciento de las 

cintas estrenadas en 2019 fueron realizadas 

por jóvenes debutantes y seis fueron 

dirigidas por mujeres. El reto, como en el 

resto de América Latina, es la consolidación 

de una verdadera industria e incrementar 

el interés por el cine local, rubro en el que 

Argentina sigue llevando la batuta de 

América Latina. En ese país el cine nacional 

aporta casi cuarenta por ciento de los 

estrenos; le sigue Brasil con cerca de treinta 

por ciento y México con alrededor de veinte 

por ciento; Perú no llega a diez por ciento l
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lavabo de porcelana blanca. Más que la 

filosofía y la forma de la enseñanza, me 

llaman la atención las manos de Papá, 

grandes, dedos largos, uñas cortadas al 

ras, limadas, limpias. De pronto entre 

la espuma reluce en su dedo anular 

izquierdo la argolla sencilla de oro igual 

a la que tiene Mamá.

Además de la cualidad imitativa del 

ser humano que señalaba ya Aristóteles, 

aparecen aquí las agudas dotes de 

observación. La niña admira a su padre. 

Pero al mismo tiempo es la adulta que 

recuerda y evoca con tal precisión que 

vuelve a ser esa niña. Y entonces la 

autobiografía intelectual es también un 

recuento de los cuerpos que ha sido su 

cuerpo y de los cuerpos que han cobijado, 

acompañado y dejado a su cuerpo. De los 

cuerpos y sus atributos, sus movimientos e 

inmovilidades. Pero ya diré más de esto; por 

el momento, termino este pasaje del libro:

Al día de hoy, cada vez que me 

lavo las manos me viene a la mente 

este recuerdo de Papá, aunque con 

el tiempo le he ido dando otros 

sentidos, figurados, según los define el 

diccionario. Mientras Papá me enseñaba 

a lavarme las manos y yo aprendía, 

al mismo tiempo me enseñaba a 

desentenderme de lo que me estorbaba 

o de lo que no me hacía falta, aunque 

no, tal vez, de lo que me inquietaba. 

Quizás he aprendido a desentenderme 

de lo que me estorbaba o de lo que 

no me hace falta, pero, ciertamente, 

ciertamente no he aprendido a 

desentenderme de lo que me inquieta. 

Papá sí aprendió, supongo; yo no. Yo 

vivo de lo que me inquieta.

Quiero describir este libro, pensarlo; 

poner en común una idea acerca de Rumbo 

al exilio final. Pero, sobre todo, decir que lo 

que me causó este libro la primera vez que 

lo leí fue emoción. Y sigo emocionado. 

De acuerdo con su autora, Rumbo al exilio 

final es una autobiografía intelectual. El 

término es, desde luego, adecuado, pues 

este libro narra la historia de una escritora 

privilegiando los momentos que la llevaron 

a ser primero una lectora, luego una 

escritora privada y, relativamente tarde, una 

escritora publicada, premiada, traducida. 

Al mismo tiempo, su manera traiciona 

la definición más seca de «autobiografía 

intelectual», pues Jacobs lee este éxito de 

currículo con un escepticismo elegante, con 

suave y agradecible wit.

Cito el arranque de Rumbo al exilio final:

Encaramado encima de mi cabeza, 

con las manos debajo del chorro de 

agua, enjabonado, Papá me enseña a 

lavarme las manos. Trato de fijarme bien, 

parada de puntas para alcanzar a ver 

cada paso de la acción, la punta de los 

dedos y la barba sobre el borde frío del 

 

Una autobiografía 
intelectual de 
Bárbara Jacobs

l  José ramón ruisáncHez José ramón ruisáncHez
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De este fragmento, quiero señalar 

cómo Bárbara Jacobs logra de manera 

muy sutil evocar los procesos de la 

rememoración, y cómo un recuerdo, una 

estampa, una viñeta, va con el tiempo 

revelando su potencia alegórica. Sin 

explicar mucho, Jacobs repite algunas 

palabras y nos hipnotiza. Crea, dentro de 

su prosa, la canción de la canción; recurre 

a las cifras mágicas del cuento de hadas. 

Sus repeticiones, además, me obligan a 

prestar más atención a las palabras: no es 

lo mismo lo que estorba o lo que no hace 

falta, que lo que inquieta. Y entonces, 

gracias a esa dicción, la palabra brilla en su 

diferencia, es singular e insustituible. Pero, 

además, personalísima. La compartimos, 

pero al mismo tiempo me obliga a pensar 

a qué imagen mía equivale esta ablución 

iniciática.

Desde todo esto, necesito repetir la 

oración: «Yo vivo de lo que me inquieta». 

Qué definición brillante de lo que es ser 

escritora y de su manera de estar en el 

mundo.

El libro está hecho de fragmentos más 

bien breves que prescinden por completo 

de títulos o de fechas, separados por 

un asterisco centrado. Muchos de los 

fragmentos iniciales forman la constelación 

familiar. Pero, además, en el recuerdo de 

abuelos, padres, hermanos, se entrevera la 

historia. Dice sobre Norma, su madre:

Romántica como era, conservó 

celosamente un ejemplar de Don Quijote 

que le regaló el médico que la atendió 

en la Ciudad de México, cuando, recién 

regresada de estudiar en Montreal, 

Canadá, a finales de la década de 1930, 

volvió a casa enferma, tuberculosa, 

como corresponde. El ejemplar de Don 

Quijote que su médico y enamorado, 

el doctor Solares, le regaló es de la 

Editoria Séneca, fundada por el poeta 

refugiado español José Bergamín, está 

encuadernado en piel color rojo y tiene 

la dedicatoria a mamá en tinta azul de 

otro refugiado español.

Así, aparece el tema del exilio español, 

como un fondo, en medio del tema de 

la migración libanesa; aparece aquí el ir 

y venir que incluye a Estados Unidos y a 

Canadá, y que al final también la explica a 

ella. Pero además ha aparecido una cosa: 

que al ser tocada por la narración y por 

el recuerdo, ha dejado de ser un mero 

producto de la industria. Del ejemplar del 

Quijote cuenta que:

A pesar del apego, de la devoción con 

que en la mesilla de noche, de dos 

repisas y con puerta, Mamá guardaba 

entre atados de cartas y misales 

precisamente ese ejemplar de Don 

Quijote, de niña logré entresacarlo para 

escribir, con letra infantil y con lápiz, 

la palabra Mamá en su canto, travesura 

que con los años y con la identidad de 

escritora que había alcanzado me valió, 

por fortuna, que Mamá me lo heredara 

a mí. De las dos ediciones que tengo del 

Quijote en español, ésta que heredé de 

Mamá es la que más aprecio. 

Esto la lleva a los otros ejemplares 

del Quijote que posee y que le resultan 

significativos; uno en inglés que le 

regalaron sus empleados a su padre y éste 

heredó a su madre, quien se lo dejó a ella; 

otro en ruso que su hermano Lorenz le 

regaló. Y esto la lleva a recordar finalmente 

que:
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La edición que leí de Don Quijote, en 

1973, en circunstancias en que tuve 

que guardar cama durante dos o tres 

meses, debido a una cirugía de la 

columna vertebral, fue la de Aguilar, en 

papel biblia y con múltiples notas a pie 

de página, introducción, índices, con 

ilustraciones.

Jacobs dice que deseaba ser bailarina. 

Pero que no lo fue. Más adelante habremos 

de enterarnos de que precisamente estos 

meses en cama son lo que marca el final de 

ese intento. A pesar de todo, yo digo que es 

bailarina. La manera en que lleva a cabo su 

recorrido está más cerca de la danza 

—con su ir que siempre es presagio de un 

regreso— que de la aséptica línea recta de 

la cronología. 

Un ejemplo: el tema del Quijote no se 

cierra en las líneas que acabo de citar, sino 

que reaparece más adelante, cuando llega 

a Augusto Monterroso, otro exiliado en este 

libro lleno de nómadas. Dice Jacobs que «el 

autor que más amó, entre absolutamente 

todos, fue Cervantes, y la obra que más 

amó, entre absolutamente todas, fue Don 

Quijote. Releía ese libro constantemente, lo 

conocía a fondo, lo citaba desde adentro, 

lo soñaba, escribió sobre él, dio un curso 

sobre él». Dice que entre los papeles de 

Monterroso que ahora están en Princeton 

existe una entrevista a Cervantes que no se 

coleccionó en ninguno de sus libros. 

Pero lo que busqué con más acuciosidad 

—dice Jacobs—, y que no encontré, 

fue un ensayo que Monterroso quería 

escribir sobre un tema en el Quijote que 

se refería a lo que se hace por primera 

vez, creo recordar. Con frecuencia me 

hablaba de él, lo llamaba «El primo», 

pero creo que finalmente no dejó escrito 

ni siquiera el título en los cuadernos 

que revisé, casi todos, por otra parte, 

prácticamente en blanco.

Se une al del Quijote el tema de lo no 

llevado a cabo. ¡Qué ganas de leer ese 

ensayo que el gran Monterroso planeó 

tanto como el personaje de «Obras 

completas», su cuento sobre el perro y el 

puercoespín! 

Pero como señalé arriba respecto a la 

danza, éste es un libro donde lo deseado se 

realiza en secreto o de una manera diferente 

a la que se pensaba. ¿Qué mejor libro sobre 

las cosas que se hacen por primera vez que 

éste? ¿Qué mejor definición de Hacia el 

último exilio, que un libro donde se hacen las 

cosas por primera vez?

Aparecen en el libro entrañables 

escenas de lectura, la primera muy 

hermosa, en un momento en que la niña 

no sabe leer pero imita el gesto lector de 

su padre... con el libro cabezabajo. Escenas 

inaugurales de escritura, incluyendo 

el primer intento de publicar en una 

editorial que la lleva a su primer taller, 

absolutamente horroroso, hasta traumático. 

Quiero compartir uno de estos pasajes. 

Cuando conoce en Acapulco a otro 

jovencísimo aspirante a escritor, dice:

Igual que yo, para los momentos de 

nuestro primer encuentro, Philip escribía 

y leía continuamente, igual que yo, 

bilingüemente, y, asimismo igual que 

yo, lo hacía de esa manera, apenas 

tanteadora, de todos modos impulsada 

por una evidente ilusión, desmedida 

y descabellada como sólo surge y se 

presenta a esa edad en la que un escritor 

que empieza a serlo puede reconocer 
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y sentir que lo es, y que, por lo tanto, 

puede y debe atenderla y seguirla 

como si tuviera una certidumbre plena, 

completa, de lo que está haciendo, y no 

el vacilante tanteo con el que lo hace.

¡Qué delicioso es ese entusiasmo 

evocado! Pero brilla así por contraste. Es tan 

rico porque se dice desde la calma, no sólo 

desde un momento de suprema serenidad, 

sino con un tono absolutamente dominado.

Jacobs cuenta que quería estudiar 

medicina, para luego especializarse en 

psiquiatría y convertirse en psicoanalista. 

Pero dice que igual que no fue bailarina, 

a pesar de haber estudiado psicología, 

tampoco llegó a ser psicoanalista.

Digo yo, empero, que este libro 

demuestra también, de esa manera que 

he venido explorando, lo contrario. El 

psicoanálisis se trata en buena medida de 

explorar la repetición (uno de sus cuatro 

conceptos fundamentales, según Lacan), 

repitiendo lo inquietante, permaneciendo 

en las texturas sonoras de una palabra 

hasta que la hace resignificarse. Pero 

también recordando con la misma destreza 

y certeza que sus primeras veces lo que se 

convirtió en habitual: la veintena de libros, 

la columna en La Jornada, los años con sus 

dos parejas: 

Lo cierto es que estas dos parejas, de 

Vicente y Alba por una parte y, por la 

otra, de Monterroso y yo, fuimos amigos 

cercanos durante algo más de treinta 

años y hasta el final de los días de Alba 

y Monterroso que, con treinta días de 

diferencia, murieron en enero y febrero 

de 2003. De esa manera, cuando Vicente 

y yo quedamos viudos, continuamos 

como una pareja la amistad que siempre 

había sido de las dos parejas.

La verdad es que no sé escoger 

entre sus evocaciones de infancia y esta 

manera tan sobria de conmovernos con la 

historia del amor maduro, de pensar a sus 

compañeros con una inteligencia amorosa 

francamente rara:

Mientras que Monterroso me llevó al 

mundo, Vicente propició que yo fuera el 

mundo por mí misma. Vicente propició 

que mi capacidad de iniciativa propia 

amaneciera, despertara, se desarrollara y 

creciera en las tres vías de mi formación, la 

existencial, la emocional y la intelectual.

 

Esta mezcla entre lo que sucede por 

primera vez y lo que se repite, pero que 

en su repetición hace aparecer lo nuevo; 

este baile que, pasando de un tema a otro 

de manera sabrosa, como si fuera una 

conversación, hace que avance el tiempo y 

que se complete este autorretrato, explica 
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En la mitología europea, la salamandra 

puede extinguir el fuego con su cuerpo al 

sortear las más altas temperaturas a raíz 

de su sangre fría. De ahí que este anfibio 

aparezca en la heráldica representado con 

una corona llameante o cubierto con una 

capa contra incendios. Es común, relata 

Helena Paz Garro, en esta segunda edición 

de sus Memorias (la primera data de 1993), 

encontrarlas dormidas en los medidores 

eléctricos de París, donde el torrente de 

energía que circula por los cables les 

cosquillea la piel viscosa. La salamandra 

es asimismo, para la hija de la pareja más 

conocida de la literatura mexicana, Elena 

Garro y Octavio Paz, un símbolo. Es que 

para la también poeta su vida fue aplacar 

hogueras. Apaciguar el temperamento de 

su padre y restañar los sentimientos de su 

madre fueron tareas difíciles, especialmente 

cuando desde niña debía tomar partido 

por una u otro, pero, además, debía ser la 

caja de resonancia de los conocimientos 

y genialidad de ambos, algo que para 

cualquier niña puede ser excitante, aunque 

agotador: el maravilloso mundo que ella 

presenciaba le exigía estar a la altura del 

mismo, incluso sacrificando su desarrollo 

 

Salamandras y palomas. 
Memorias, de Helena 
Paz Garro

l  rogelio Pineda roJasrogelio Pineda roJas

también por qué este libro de una centena 

de páginas es al mismo tiempo un libro 

largo. La primera vez es uno de esos libros 

que apartan todo lo demás que uno está 

o tendría que estar leyendo. Yo lo cargué 

a todas partes, incluyendo a la biblioteca 

donde supuestamente estaba investigando 

otras cosas. Y lo leí de día y de noche. 

Después quise volver a leerlo, con calma y 

lápiz, subrayando lo importante. Sólo que 

lo importante, lo divertido, lo tristísimo, lo 

memorable es casi todo. Y ahora, de nuevo, 

lo reseño porque es otra manera de seguir 

leyendo este libro que no me deja.

Quiero terminar con un párrafo crucial, 

que dice mucho del punto del que parte 

este libro:

Como decía al principio de estas 

páginas, yo me estoy preparando para 

partir y, por más que la urgencia de 

la determinación o de la intuición de 

hacerlo ahora me haya sido impuesta, 

por razones que no viene al caso 

registrar aquí, yo no estaría habilitada 

ni capacitada para hacerlo de no haber 

sido por el ejemplo y la enseñanza de 

mi hermana, en especial en lo que se 

refiere a la manía de la acumulación, la 

clasificación y la archivística, si es así 

como se llama a esta tendencia nuestra, 

pero que en todo caso, a mí me está 

haciendo posible despedirme en orden, 

sin caos y sin drama.

Espero que esté rigurosamente 

equivocada y que siga despidiéndose 

durante muchos libros más l

l  Rumbo al exilio final, de Bárbara Jacobs. 

era, México, 2019.
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emocional en pos del de sus padres, como 

queda evidenciado en su ingenuidad 

amorosa de las páginas finales.

Asimismo, en estas Memorias se 

habla de una necesidad de emancipación 

femenina que empata con el ímpetu de 

nuestro momento. Y tal vez ésta sea la 

razón por la cual la editorial, Penguin 

Random House, decidió recuperar las 

remembranzas de esta mujer que fue 

educada para la libertad.

Al respecto, esto le dice la tía Eva, 

la misma que le enseñara a Helena la 

salamandra en el medidor de luz, cuando 

le habla sobre el matrimonio y el yugo 

doméstico: «No te cases. Ten amantes. 

Mira para lo que sirve el matrimonio: he 

tendido catorce mil quinientas camas 

desde que me casé...».

Tan importante como el detalle de 

la salamandra resulta el viaje al Oriente, 

que madre e hija emprenden desde París 

para alcanzar a Octavio en la embajada en 

Japón. Una bitácora muy vívida en la que, 

por ejemplo, la estancia en Ceylán permite 

inmiscuirse de tal manera en la narración 

que hasta es posible oler el aroma del té 

del lugar.

El viaje remata con un encuentro de la 

jovencísima Helena con Yukio Mishima, ya 

en Japón. «Al fondo de su pequeña tienda, 

[...] había una mesa para el té y tres señores 

japoneses muy finos charlando. Uno de 

ellos era muy joven. [...] Todas las tardes me 

esperaban, y como me había vuelto aún 

más experta en todo lo japonés, platicaba 

con ellos con soltura. El único joven que 

había en la tertulia, con el que charlaba 

más y quien me había tomado mucho 

cariño, era Yukio Mishima, que algunos 

años más tarde se haría tan famoso. [...] 

En esa época, Mishima era muy delgado y 

extremadamente guapo, con una voz ronca 

y melodiosa».

Si bien estas memorias alumbran el 

panorama de toda una época que corre 

desde el final de la Segunda Guerra 

Mundial, cuando Helena tenía ocho 

años, hasta sus diecisiete, entrados los 

años cincuenta, por donde asoman 

personalidades como Picasso, Christian 

Dior, Camus, Sartre, entre muchos otros, 

es decir, todo un canon histórico, un 

problema para interesarse más allá de esto 

por estas Memorias radica en la compulsiva 

infatuación de Helena, quien reitera 

incansablemente su inteligencia y belleza 

(lo último no se cuestiona, sobre todo si 

se aprecian las fotografías de ella y de sus 

padres que acompañan la edición), pero 

el retintín del tipo: «A mí, revolucionaria 

admiradora de Robespierre», «Declaró que 

yo era “una gran inteligencia precoz”», «Mi 

padre, muy satisfecho, me felicitó por mi 

inteligencia», agota cuando se prolonga por 

tantas páginas.

Otro aspecto que debe cuestionarse es 

cuando el libro salta del tono histórico al 

intimista, porque de hechos sustentables 

pasa a la opinión. Así, se apodera de él un 
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Un nUevo recorrido por Manderley 

en venta 

Me reconozco como una lectora asidua 

de la narrativa de Patricia Esteban Erlés, 

de sus mundos siniestros que colapsan 

con las grandes verdades del corazón 

humano llenas de malevolencia y poca 

virtud. De su ingenio perverso, de la 

 

Dos colecciones de 
cuentos

l  cecilia eudaVececilia eudaVe

espíritu de tabloide de espectáculos cuyos 

encabezados podrían versar: «Conozca la 

verdad sobre el distanciamiento entre Paz 

y Fuentes», «Encuentre aquí los detalles 

del amorío Garro-Bioy Casares», «Véase la 

razón por la que Paz casi destruye a Garro». 

Y es en este tono que Helena aprovecha 

para prodigar algunas verdades sobre sus 

padres: «Era un inseguro» (Paz), «Le faltaba 

carácter» (Garro). «Era un posesivo». «Era 

hermosa y no lo supo aprovechar».

Por último, en una de las fotografías 

que se incluyen en la edición, aparece 

Helena sosteniendo en la mano tres 

palomas: también los incendios se 

alimentan de aire l

l  Memorias, de Helena Paz Garro. Debolsillo, 

México, 2019.

manera tan desenfadada, entrañable y 

cruel de hablarnos de asuntos cotidianos 

que de pronto pueden albergar realidades 

tan oscuras como las propias, esas 

que escondemos bajo el halo de la 

normalidad. Esta escritora zaragozana 

está llena de sorpresas narrativas. Por 

ello, se ha convertido en referente de 

la narrativa breve y sus alrededores, 

volviéndose imprescindible para los 

amantes de las realidades fantásticas o 

poco convencionales; sus libros de relatos 

Azul ruso (2010), o de minificción, Casa 

de muñecas (2012), son claros ejemplos 

de ello. También es indispensable la 

novela Las madres negras (2018), con la 

que ganó el iv Premio Dos Passos. Novela 

estremecedora, oscura, que de manera 

inteligente va trazando, desde distintas 

voces narrativas y perspectivas sociales, 

los horrores que se viven en el orfanato 

de Santa Vela, para ofrecernos una 

lectura de las patologías sociales en la 

actualidad, desde un tiempo suspendido 

y de apariencia remota y arcaica. Y ahora, 

su casa editorial Páginas de Espuma nos 

entrega la versión reloaded de Manderley 

en venta y otros cuentos (2019).  

Los doce relatos que conforman el 

libro van configurando un universo donde 

el extrañamiento se desliza sin tropiezos, 

donde la cotidianidad se desvela junto a lo 

siniestro y los personajes van entrecruzando 

sus destinos con insólitas circunstancias que 

los marcan o los expulsan de esa realidad tan 

propia como ajena. Nosotros, como lectores, 

acompañamos a esos seres extraviados entre 

las páginas de Esteban Erlés que no saben 

qué hacer cuando el «Culo de manzana» 

ya no es suyo; o cómo reaccionar en caso 

de encontrarse pedazos de su pasado en 

la «Línea 40» del autobús; o será posible 
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asumir o discutir sobre quién es el verdadero 

«Habitante» de un piso rentado, para 

después darnos cuenta, en «Cantalobos», de 

que la locura es blanca y silenciosa como un 

gato blanco de angora (p. 63). 

Lo insólito y lo posible nos llevan 

de la mano, y junto a ellos entramos 

en la mansión Manderley donde 

Esteban Erlés nos espera, silenciosa 

y profana, ofreciéndonos desde el 

pórtico sus palabras seductoras y 

fantásticas. Cruzamos el umbral sin 

medir consecuencias, dispuestos desde 

las primeras líneas de su sugerente e 

hipnótica prosa a degustar, a espiar, 

a sorprendernos, a erizarnos con la 

ambigüedad de un rumor gótico y 

escalofriante. Y no hay escapatoria. Una 

vez que se penetra en este universo 

narrativo, nuestra conciencia se 

compromete con cada cuento. Vivimos 

con la misma intensidad las fabulaciones, 

a veces tan perversas como humanas, de 

los sujetos fantasmales que aún en su 

corporeidad deambulan atormentados 

entre las páginas de este volumen. 

Nadie sale intacto de la experiencia de 

leer a Esteban Erlés, porque ella sabe 

de obsesiones, de filias, de espacios 

domésticos que se revelan, de gatos y 

animales que circundan silenciosos entre 

realidades paralelas, de soledades y de 

afectos que a veces matan o arrinconan. 

Manderley en venta y otros cuentos nos 

abre sus páginas inquietantes, nos invita a 

habitarlas y a buscar entre ellas un espacio 

para la fuga o la reconciliación.

por Una memoria lUminosa

Es imposible abordar el libro de cuentos 

La memoria donde ardía, de Socorro 

Venegas, publicado por Páginas de 

Espuma en 2019, y no sentirse abrazado 

por el rumor de los recuerdos propios o 

ajenos. Y no sólo porque estamos ante una 

colección de relatos que se ha conjuntado 

entre el tiempo vivido y el de la escritura; 

escritura que se desborda y quema para 

trazar las rutas de una memoria íntima 

que se suma a la nuestra y nos recrea 

una manera de leer el pasado. La prosa 

de Venegas fluye como lo hacen los días, 

los años y las décadas, recreando los 

espacios por donde las añoranzas de vida 

van gestando un paisaje entrañable de 

sucesos, confeccionando la rememoración 

amorosa, dolorosa o de pérdida. Quizá por 

eso se pregunta, casi retóricamente, en el 

cuento que da titulo al libro: «¿Estaremos 

hechos más de lo que olvidamos que de lo 

que recordamos?» (p. 21).

Las reminiscencias que nos propone 

la escritora entre sus páginas, entre sus 

historias, sacuden y estremecen en su 

andar poético y reflexivo. El despliegue de 

discursos llenos de nostalgia por lo que ya 
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La depuración de un 
lenguaje nuevo: versiones 
del francés de José Luis 
Rivas

l  silVia eugenia castillerosilVia eugenia castillero

José Luis Rivas se ha caracterizado por 

ser un poeta que tiene un discurso alterno 

en la traducción. 

Lenguaje concentrado —la 

literatura—, y aún más la poesía, se vuelve 

no está, por lo que no ha sido, por lo que 

fue, se vuelve poroso y permite al lector 

darle una vuelta de tuerca a esa memoria 

que en otro tiempo categóricamente 

se suscribiera «como la maldición de 

los hombres». Aquí, recordar no es una 

condena sino una liberación, o como 

dijera Elena Garro, otra escritora que sabe 

cómo abocarse a los recuerdos: Yo sólo 

soy la memoria y la memoria que de mí se 

tenga. Así, en este libro nos encontramos 

con personajes que miran de otra forma 

su existencia maltrecha, malograda o 

interrumpida. Y un duelo puede ser el 

principio de otro tipo de convivencia, 

o el desprendimiento de una nueva 

etapa de la relación vivida, como en los 

cuentos «Pertenencias» o «Isla negra». 

O percatarnos de que lo efímero a veces 

dejará más huella que lo que permanece, 

como sucede en «Los aposentos del aire». 

La experiencia de la maternidad, en varias 

dimensiones, desde el rechazo hasta la 

imposibilidad de acceder a ella, es otro 

tema sustancial y lo podemos constatar 

en «Gestación» o «El hueco». Otros relatos 

nos revelan nuestra confusa relación con 

el mundo, nuestro temor de evidenciar los 

deseos oscuros o las obsesiones ocultas, 

o la manera en que nos relacionamos con 

los otros —el caso de «Como flores», «La 

soledad de los mapas» o «El fuego de la 

salvación».

Este libro de relatos nos toca a todos, 

nos desnuda íntimamente al encontrar 

ecos de semejanza en cada una de sus 

narraciones porque la escritora no ha 

sucumbido a la tentación de contar al 

resguardo de una sinceridad nacida de la 

inmediatez de lo vivido. Sinceridad que 

sólo se vence, en palabras de Fernando 

Pessoa, gracias a una larga disciplina, 

un aprendizaje de no sentir las cosas sino 

literariamente. Socorro Venegas optó, en 

medio de la angustia que puede producir 

el pasado, por la reconstrucción de una 

memoria que deja de arder y se vuelve 

luminosa. Evocar se convierte no en un 

acto incendiario de rencor o tristeza, sino 

en una forma de reconciliación, una toma 

de conciencia de lo bueno y lo malo de 

nuestra naturaleza humana de frente 

al miedo, a la soledad, a la pérdida y la 

angustia de vivir en este mundo que no 

debe oscurecernos sino iluminarnos aun 

en el dolor que nos cause: «De modo que 

es así como regresan los recuerdos, para 

decirnos quiénes somos» (p. 23) l 

l  Manderley en venta y otros cuentos, 

de Patricia Esteban Erlés. Paginas de Espuma, 

Madrid, 2019.

l   La memoria donde ardía, de Socorro Venegas. 

Páginas de Espuma, Madrid, 2019
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en la obra de Rivas una crítica al lenguaje 

pero desde su interior, desde el puente 

entre una lengua y otra, y que permite 

una visión desnuda del propio poema. Un 

entrar cuerpo a cuerpo a trabajar con él 

sin distancias conceptuales. 

Desde la página en blanco que está 

entre una lengua y otra, el traductor lanza 

sus filtros perceptivos para transmutar ese 

texto y lograr el sentido en otro lenguaje, 

el suyo: el castellano. 

Esta especie de malabarismos posee 

en Rivas un vasto conocimiento de la 

estructura de ambas lenguas, pero no 

sólo eso: porque se trata de poesía, posee 

un acucioso saber de las especificidades 

de los dos lenguajes, de las variables 

formales, de la gama de matices y mezclas 

posibles, de los límites a transgredir. 

José Luis Rivas logra en sus 

traducciones encontrar, en la fisura o 

frontera entre ambos lenguajes, una forma 

inexistente en la lengua a la que se vierte 

el sentido de la primera, devela una forma 

inexistente en su relación activa con la 

realidad. 

Complejidad y delicadeza serían los 

adjetivos que destaco de sus versiones 

de Una temporada en el infierno y de 

Iluminaciones de Rimbaud, publicadas 

en sendos libros por la Universidad 

Veracruzana. 

La lógica o las lógicas de las metáforas 

y del mundo simbólico de Rimbaud, 

un mundo enigmático y oscuro, se van 

dejando sentir y fluir en las traducciones 

de José Luis. Seguramente detrás de 

estos versos que fluyen, o de los poemas 

en prosa, hay todo un análisis fónico y 

gramatical del francés rimbaudiano, que 

Rivas realizó y gracias al cual podemos 

disfrutar como lectores. 

La precisión que Rivas logra al traducir 

la poesía de Arthur Rimbaud nos lleva 

a percibir la cinética que mueve estos 

versos y la gama de fibras nerviosas que 

los atraviesa. Una especie de mímesis que, 

en efecto, insisto, es crítica literaria interna 

que destruye un lenguaje para rehacerlo 

y lograr la encarnación de su significación 

y sentido, así como su forma intrínseca de 

belleza y polisemia. 

Las versiones de José Luis Rivas son 

producciones literarias provenientes de 

un trabajo arduo desde las catacumbas 

del lenguaje, es decir, desde su estructura 

sintáctica y morfológica, logrando así lo 

que George Steiner llamaría una gramática 

de la poesía y una poesía de la gramática. 

Porque, como lo dice la etimología de la 

palabra verso, del latín versus, que significa 

línea de un poema, pero también el giro 

que el labrador da al terminar un surco al 

final de un campo y disponerse a empezar 

otro, Rivas logra en sus traducciones un 

equilibrio uniforme e interiorizado. 

Los poemas de Rimbaud fluyen 

así con toda la fuerza de una sintaxis 

revolucionaria y la depuración de un 

lenguaje nuevo l

l Una temporada en el infierno e Iluminaciones, 

de Arthur Rimbaud. Universidad Veracruzana, 

Xalapa, 2019.
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l  Spectio, de Roció Cerón. 
Tresnubes Ediciones  / Universidad 
Autónoma de Nuevo León, San 
Pedro Garza García, 2019.

colorido lengUaje poético

El color envuelve el lenguaje 

poético en Spectio. Durazno 

y azul verde sobre el ramaje, 

el aire, la piel del mundo. En 

el inicio: «arborescencia», 

primera parte de este libro, 

que se divide en seis secciones 

y en más colores, imágenes y 

texturas: beige, árboles, arte, 

amarillo, azul cielo, negro, 

tierra, escritura. Luego de 

los versos desmadejados del 

comienzo, Rocío Cerón elige 

el poema en prosa «para 

nombrar un paisaje»: «el rumor 

siempre adelanta al otoño»; 

luego las «incisiones», versos 

sueltos, separados que forman 

dos poemas luminosos. Los 

capítulos «materialidades 

subversivas» e «intervalos en 

el espectro visual» preparan 

al lector para el gran final: 

«observante», que culmina con 

trazos de escritura, gestos que 

enmarcan todo el poemario l

l  Declaración de las canciones 
oscuras, de Luis Felipe Fabre. 
Sexto Piso, México, 2019.

novela con fUerza mística

San Juan de la Cruz —el poeta, 

el personaje histórico, su cuer-

po, su poesía, sus poemas— es 

el motor que impulsa a esta 

novela. Declaración de las 

canciones oscuras se eleva con 

la fuerza de los versos místicos 

hacia las alturas de la narrativa 

y de la lengua española. Des-

pués de un prólogo al estilo 

de Beckett —desnudo, claro y 

a la vez críptico, de un humor 

espeluznante—, la historia, la 

declaración, se cuenta en vein-

tiocho capítulos. El primero se 

titula: «i. En el que comienza la 

declaración de la “Noche” de 

fray Juan de la Cruz partiendo 

de la primera canción que 

muy callada canta “En una 

noche oscura” y, aunque muy 

callada, perturba su eco, o la 

torpeza de su declaración, otra 

y distinta noche y el silencio 

de la noche o el sueño de su 

silencio» l

l  Ma, de Ida Börjel, versión en 
español de Petronella Zetterlund. 
filodecaballos, México, 2019.

en la poesía estaba, estaban

Un alfabeto creativo propone 

Ida Börjel en Ma. La poeta 

toma cada letra como semilla 

temática, y así va desgranando 

y sembrando en cada capítulo 

temas que reflexionan sobre 

la creación, la naturaleza, la 

historia del mundo y la propia 

biografía, los hechos actuales 

y sus consecuencias en la vida 

cotidiana. Como un estribillo 

que acciona y puntualiza la 

voz poética, Börjel repite a 

lo largo del libro el verbo 

estar: «estaba», «estaban», 

y así hilvana su voz con las 

imágenes y un ritmo singular: 

«mariposas, mina mariposa / las 

presas estaban», «el veneno, 

el veneno estaba». De la A 

a la Z, ella crea un mundo 

basado en la curiosidad por 

todo lo humano y en un 

lenguaje que transmite todas 

las sensaciones, ya sean 

dolorosas o gratas l
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l  Malversaciones. Sobre poesía, 
literatura y otros fraudes, de 
Hernán Bravo Varela. Almadía, 
México, 2019.

Una idea del mUndo

En toda reunión de ensayos 

que deliberadamente adopte 

el empeño de lo misceláneo 

se afirman, al menos, dos 

cosas: una idea, al menos 

parcial, que el autor tiene 

del mundo —y de ahí que la 

versión que dé se ajuste a ese 

muestrario de sus intereses, sus 

preocupaciones, sus arrobos, 

sus confesiones, etcétera—, 

y también la idea que dicho 

autor se hace de sus lectores 

—que han de ser afines a él, 

por principio, en la curiosidad 

que los mueva. La reunión de 

los dieciocho ensayos que dan 

forma a este libro corrobora 

que la idea del mundo que 

tiene su autor es poco menos 

que fascinante, y, también, 

que sus lectores veremos 

altamente recompensada 

nuestra curiosidad cuando nos 

asomemos a conocer esa idea 

del mundo l

l  Profesores, tiranos y otros 
pinches chamacos, de Francisco 
Hinojosa. Almadía, México,
2019.

Un «nUevo» Hinojosa

Claro, la más inmediata 

virtud de este volumen es 

que pone nuevamente en 

circulación cuentos de Hinojosa 

que pudieron pasar años 

extraviados en el olvido de 

las ediciones más o menos 

marginales. Pero no es la única 

felicidad que espera a los 

lectores del narrador que, entre 

sus méritos, cuenta con el de ser 

el escritor más identificable por 

los niños lectores en México: 

por la organización temática 

asignada a las cuarenta y una 

piezas (los cuentos, se ha 

dicho, más memorables de 

Hinojosa), es posible leerlas 

de un modo absolutamente 

novedoso, muy acompasado, se 

diría, a los tiempos que corren 

—cuando tan necesario es el 

humor, aun el humor corrosivo 

que Hinojosa sabe poner en 

funcionamiento. Y eso es una 

absoluta maravilla  l 

l  Desierto sonoro, de Valeria 
Luiselli. Sexto Piso, México,
2019.

entender o descUbrir

Si la novela es voluntad de 

comprensión de la realidad, 

ello no garantiza que la lectura 

desemboque siempre en la 

obtención de un sentido. 

No importa, desde luego: 

importa dejarse conducir 

por esa voluntad, y asistir 

mientras tanto a la sucesión de 

revelaciones que compesarán 

el viaje, así esas revelaciones 

no sean las que se buscaba o 

se esperaba. La tercera novela 

de Valeria Luiselli es pródiga en 

revelaciones de esa naturaleza. Y 

al tiempo que sus protagonistas 

van recorriendo un mundo cuyas 

razones de ser son cada vez 

más inaprehensibles, quienes 

leemos obtenemos, además, el 

encantamiento de una prosa 

felizmente ocupada con su propia 

inteligencia y con la profundidad 

de lo que indaga, lejos ya de 

consentirse el humor fallido de 

Historia de mis dientes l
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Qué palabra tan honda.
Cuatro poetas nacidos 
en los ochenta

l  gustaVo ÍñiguezgustaVo Íñiguez

Sida.

Qué palabra tan honda

que encoge el corazón

y nos lo aprieta.

abigael boHórqUez

La pregunta que detonó mis obsesiones 

fue: ¿en el nombre de qué escriben 

los poetas de mi generación? Y esta 

obsesión se renovó al recordar que había 

encontrado un tema que recorría la idea 

del cuerpo en cuatro poetas que me 

interesan particularmente. Y que es un 

tema que me causa miedo. Así, antes de 

poder dar con una respuesta, acudí a la 

idea que tengo de mis excesos, tuve que 

reconocer la imagen del placer como una 

vía que conduce a un estado de culpa. 

Recordé el primer concepto de límite (¡no 

poca cosa!): las siete acciones (capitales) 

que me pondrían en un camino seguro 

hacia la perdición. Desenfrenos que, 

ejecutados a cabalidad, me dejarían sin 

duda en la puerta del infierno, espacio 

que mi familia se había encargado de 

recrear con mayores detalles que el 

descrito por el mismo Dante. Aún ahora 

tengo mis recelos de aspirar a la saciedad, 

porque la identifico como un síntoma del 

exceso. Es así que me explico por qué de 

pronto me abrumo cuando he comido un 

plato abundante o cuando percibo una 

atención desbordada de otras personas, 

y sobre todo esa sensación de hastío 

postcoito. Después del orgasmo quiero 

que desaparezcan enseguida mis amantes. 

El exceso de ira es el único de los siete que 

aún no ha repercutido en el sentimiento 

de culpa.

He tenido un deseo constante de 

sentirme reconfortado y me satisface 

que alguien permita que eso que lo 

aterra se perciba, por ejemplo, en un 

texto con transparencia. De pronto una 

línea sobresale para que el sentido del 

poema se desborde y uno experimente lo 

que ingenuamente he llamado el júbilo 

silencioso. No me levanto a dar gritos de 

alegría, pero me siento pleno. Ese júbilo 

lo experimenté al leer este poema de Abril 

Medina (Guadalajara, 1985): «Indetectable / 

Entonces la sal de la que yo venía pareció 

indisoluble / Me permití las aguas de todo 

cuenco / Una vez que el ruido / campana 

ciega / tañó una nueva luz / me acomodé 

la sangre / quieta en el tártaro del corazón / 

y todo el órgano sintióse a salvo / sin la 

vida».

Pensé: sí, yo también me he permitido 

las aguas de todo cuenco. Y el temor de 

saber que uno de los cuencos podría 

estar contaminado, que el castigo vendría 

para el insaciable que se acomodaría la 

sangre para que el órgano se sienta a 

salvo sin la vida. A partir de esta idea, 

resonó el conmovedor poema «Desazón», 

de Abigael Bohórquez, y entonces la 

palabra indetectable tomó su lugar y el 

texto de Abril revelaba un sentido más 

hondo y, por lo tanto, más doloroso. Qué 

palabra tan honda, dije, y se tendió un 
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puente lógico: 1985, año en que se aísla 

el virus del sida y el año en que nació la 

poeta. Me pareció natural pensar que 

la conciencia del cuerpo se modificó de 

modo irreversible a partir de la pandemia, 

que el miedo con el que nos entregamos 

detonó la aséptica precaución con la que 

nos protegemos y, por supuesto, el temor 

a ser castigados por nuestros excesos.

«¿Te acuerdas? / un par de vertebrados / 

discordantes / siendo complementarios, / 

pero nosotros no / en la sangre / contra 

ningún abismo // el cuerpo es una 

herida / que migra, / fisura por donde / 

recibimos / la conciencia // clausurados 

para la comunión, / nos parecemos / 

al pez / guillotinado». Estos versos del 

poema «El pez que se da cuenta», de 

Ángel Vargas (Acapulco, 1989), establecen 

una conciencia del cuerpo separado del yo 

como la misma Abril, quien había escrito 

en otro poema de su libro Paralipsis 

(Mantis Editores, 2017): «el cuerpo es un 

abismo en el que se ha caído desde el 

cosmos». Me interesó la distancia entre 

ser y cuerpo, una forma de retirar el daño 

de la conciencia, un contagio en el cuerpo 

que ya es herida y abismo.

De un modo distinto, Daniel Wence 

(Michoacán, 1984) integra el cuerpo, a 

partir de un tema que, sobre todo en los 

homosexuales, se ha entendido como un 

castigo merecido por «la desviación de sus 

fines sexuales». En un capítulo que con 

mucha franqueza titula «Discordantes», 

Daniel disuelve con sensibilidad el cuerpo 

de ese «yo, lo que al principio pensé 

como anacrónico»: «Córtame la piel, la 

precisión es lo tuyo. / Córtame, plántame 

las alamedas / haz un árbol de mi verga / 

que te crezca, te florezca. / Mátame de 

una vez». Parece una visión anterior al 

momento en que el vih fue considerado 

una enfermedad crónica y plantea, a pesar 

del estado indetectable, el temor de la 

muerte: el cáncer rosa. Es el mismo poeta 

que enuncia: «nuestra vida se parece 

a una camilla que avanza». Aquí, ese 

aterrador concepto de excederse parece 

más asumido, mejor librado el sentimiento 

de culpa con la aceptación amorosa de un 

contagio para deshacer el estigma social.

Y en la idea unitaria, del cuerpo 

integrado, más realista por menos romántica, 

Saúl Ordónez (Toluca, 1981) ha escrito: «lo 

peor que puedes hacer dios es penetrarme / 

porque somos muerte bebé / sí bebé somos 

muerte / que camina / y te daría la muerte 

// los antirretrovirales son frutos del árbol 

de la vida / enraizado en la muerte / en el 

virus que es muerte que camina / común 

unión en la muerte / común unión». Con 

una perspectiva más contundente del 

virus como un acontecimiento letal, en la 

visión de Saúl, el cuerpo y el contagio se 

unifican para encarnar la muerte, con un 

lapso para esparcirla en la común unión. 

Y nombra, con una imagen reconfortante, 

el antídoto temporal: sí, ahí están los 

antirretrovirales, como frutos del árbol 

de la vida, para disminuir el miedo al 

contagio, el terror de ver, en los otros, 

emisarios aleatorios de la muerte. 

Los textos, o mejor dicho, algunas 

de estas líneas se han convertido en 

brevísimos talismanes de pensamiento 

a los que vuelvo para lidiar con el miedo 

provocado por la estigmatización 

heredada de mis propios excesos y 

modificar las rutas del imaginario íntimo 

para el entendimiento ¿estético? del sida, 

qué palabra tan honda l
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Es verdad que no salgo de mi casa, 

pero es verdad que sus puertas 

(cuyo número es infinito) están abiertas día y noche 

a los hombres y también a los animales. 

Que entre el que quiera.

jorge lUis borges, «La casa de Asterión»

a mi familia museal

Una creatura o varias te observaban 

en el túnel, después había un monolito, 

ilustraciones de la época victoriana y 

concept art para películas de Disney. 

¿Recuerdas ese paisaje colorido de Eyvind 

Earle? Es lo más cercano que hemos estado 

a la pulcritud de un castillo con hadas. 

Sí, es verdad, en esta exposición llovía. 

No, el cuervo no estaba, sólo Edgar Allan 

Poe. Cthulu tampoco, pero sí las penas 

del infierno, junto a los dioses otomíes. 

Había una pistola que, según testimonio 

de Guillermo, pesaba bastante incluso para 

su dueño, que resultaba ser un demonio. 

¿Alguna vez te habías preguntado por el 

peso de un arma? ¿Por el cuerpo de un 

fantasma? El rostro es importante, la mirada 

de los muertos debe tener personalidad, 

tanto como sus heridas: íntimas, pero a la 

vez históricas. ¿Cómo se confecciona una 

herida? ¿Qué tan abierta hay que dejarla 

para encontrar una respuesta? 

Sí, justo en esta sala desde donde hago 

memoria se aparecía Santi con la preciosa 

ruptura en su cráneo de porcelana a través 

del efecto Pepper que nos explicó Eugenio, 

Dédalo contemporáneo. Sí, con este efecto 

funciona el croquis de cristal de este museo, 

observa cómo se desmontaron las más 

de novecientas cincuenta piezas; desde el 

monstruo de Frankenstein, parte del elenco 

de Freaks y el Hombre Anfibio. Mira cómo 

las posibilidades del amor se extienden en 

una piel con escamas. Observa la caída de 

los muros de la muestra. En un laberinto, 

este concepto de «frontera» se reemplaza 

por el de respiración: el muro contiene o 

vacía. En un museo, las ruinas no son ruinas: 

nos llevan al Palacio de Cnosos. Estamos 

en la casa del Minotauro, siempre con las 

puertas abiertas. 

Cuando el equipo del museo recibió 

a Guillermo del Toro con sus múltiples 

creaciones, inspiraciones y referencias 

que no discriminan ninguna época (en 

este caso, desde el siglo xvi hasta lo 

contemporáneo), estuvimos conscientes 

de la magnitud de esta travesía espacio-

temporal. Toda una producción que le 

dio visibilidad internacional a uno de los 

museos más importantes (y queridos) de 

Guadalajara. No obstante, las variaciones 

de esta experiencia tuvieron efectos 

incluso físicos en quienes estuvimos en la 

producción (mis omóplatos a contraluz, por 

ejemplo, son ahora alas traslúcidas). 

La variación más enriquecedora fue la 

de los visitantes; mil doscientos entraban 

a escena por día y en uno de esos días 

Diana Bracho llegó y platicó, a partir de 

contemplar el vestuario de La cumbre 

escarlata, la importancia de que en una 

 

Después de la casa,
un laberinto

l  sayuri sáncHezsayuri sáncHez
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película de época el cuerpo cree memoria 

de un tiempo que no le perteneció a través 

de la vestimenta. 

Había también más de ciento treinta 

mediadores para recibir a los visitantes 

y guiarlos en este recorrido circular, que 

nos permitió descubrir la fortaleza de los 

personajes infantiles en situaciones tan 

adversas como una guerra, reinventar 

el arquetipo del héroe e, incluso, volver 

a meditar qué vamos a ser después de 

nuestra muerte, ¿se nos permitirá ser 

vampiros? ¿Faunos? Pensándolo mejor, 

fuimos ciento treinta faunos y nos tocó 

ver llorar a algunos espectadores con la 

conciencia de su finitud en la mano. 

Un museo ejerce como laberinto, sus 

posibilidades confrontan y sus salas son 

cicatrices en constante curación, tanto a 

escala personal como colectiva. Dar fin a 

una muestra como la de Guillermo del Toro 

significó liberar al Minotauro. Reinventar 

el mito. Nuestros deseos no recaen en 

la aniquilación de lo que es distinto a 

nosotros. Y para la comprensión de ello, los 

visitantes entran en escena una y otra vez. 

Y el laberinto, como es su naturaleza, será 

distinto l

Sin porqué 
de la vallisneria

l  luis Jorge aguilera luis Jorge aguilera

Rizomante

El rizoma es desterritorialización y 

antigenealogía, como explican en su 

célebre libro Gilles Deleuze y Félix Guattari. 

Cualquier otro punto del rizoma puede 

estar conectado con otro cualquiera y 

debe estarlo. Cualquier tipo de ordenación 

temporal o espacial carece de relevancia en 

el rizoma. 

No pocas veces el mundo de 

la botánica nos maravilla por sus 

exuberantes fenómenos. Las flores, con 

sus astucias y combinaciones, escenifican 

una seductora dramática generadora 

de símiles y metáforas de a veces 

insospechada complejidad. Sólo el orden 

de la flora ha provisto a Deleuze y Guattari 

de la concentración semiótica necesaria 

para exponer su célebre teoría desde la 

que incitan a ver y a ejercer una cultura 

del tubérculo frente al despotismo de la 

arborescencia. «Sabiduría de las plantas», 

dicen, «a pesar de que tienen raíces 

forman siempre rizoma en el exterior 

con alguna cosa —con el viento, con un 

animal, con el hombre». Para ir haciendo 

rizoma, quiero conectar esa sabiduría 

con La inteligencia de las flores (1907), de 

Maurice Maeterlinck. 
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El poeta belga ve en el mundo vegetal, 

en apariencia obediente, resignado a 

la inmovilidad y a la oscuridad de la 

raíz, secretas conspiraciones de una 

obstinada rebelión contra el destino. 

Está convencido de que en las flores «se 

concentra el esfuerzo de la vida vegetal 

hacia la luz y hacia el espíritu». Desde sus 

observaciones escribe su asombro por las 

más cautivadoras estrategias botánicas de 

reproducción: colores y aromas que atraen 

insectos y pájaros diseminadores de polen; 

o las hipnóticas semillas anemócoras. 

De entre todas las flores, la 

reproducción de la vallisneria resulta 

especialmente conmovedora. La hembra, 

que ha emergido desde su vida en el fondo 

del estanque, no es capaz de alcanzar 

al macho que se encuentra en algún 

tronco cercano. Ambos desean consumar 

la unión entre los estambres y el pistilo. 

Pese a todos sus esfuerzos, el macho de 

vallisneria no consigue tampoco alcanzar 

a la hembra y es entonces que, al enfrentar 

esta imposibilidad, literalmente rompe el 

lazo que le une a la existencia, se arranca 

de su pedúnculo y «herido de muerte, pero 

radiante y libre, flota un momento al lado 

de su indolente prometida» para luego 

cumplir con la anhelada unión. Maeterlinck 

ve en el sacrificio de la vallisneria una 

incontrovertible «inteligencia de las causas 

finales». 

Georges Bataille se lanza contra esta 

apariencia de trascendencia «tanto si se 

trata de la planta como del animal, el lujo 

de las flores o el apareamiento puede no 

ser lo que parece. Se da una apariencia de 

finalidad», pues «en el momento mismo en 

que se prodiga sin limitación, la vida se da 

una finalidad aparentemente contraria a 

esas pérdidas que asume con tanta fiebre». 

Frente a la pérdida última, la de la propia 

vida, ningún despilfarro de la sustancia del 

yo parece estar provisto de sentido. ¿Bajo 

qué circunstancias el desgaste de esta 

sustancia resulta efectiva multiplicación? 

«Lo que gana al final es la pérdida», 

continúa Bataille, «la reproducción no 

multiplica la vida más que en vano, la 

multiplica para ofrecerla a la muerte, cuyos 

estragos son lo único que se acrecienta 

cuando la vida intenta ciegamente 

expandirse». Todo intento expansivo del 

yo está anticipadamente desterrado del 

apacible silencio verde de los campos. 

Mi abuelo murió. En algún momento ese 

negro amontonamiento de células cruzó 

la delgada separación entre el estómago 

y el pulmón. Minerva Margarita Villarreal 

rompió el lazo que la unía a la existencia, 

no pudo contener más la llama y su herida 

luminosa se dilató hasta el catasterismo. A 

ella dedico esta columna y a él ésta y todas 

las entregas por venir de «Rizomante». 

Peter Schjeldahl, controvertido crítico 

de arte de la revista The New Yorker, está 

muriendo, también de cáncer. En una 

íntima pieza cuyo título hace rizoma con 

los versos de One Art, de Elizabeth Bishop, 

cuenta sobre sus inicios en The Art News: 

«When I started writing criticism, in 1965, 

in almost pristine ignorance, I discovered 

that I was the world’s leading expert in one 

thing: my experience». Con él lo entendí. 

Y desde aquí, desde lo que leo en el libro 

de la experiencia y en este tiempo desde la 

pérdida, escribo l
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Las imágenes son 
el cuerpo de los sueños

l  Verónica grossi Verónica grossi

Sigilosos v(u)elos

Una arquitectura interminable, 

laberíntica. Acompaña el recorrido una 

voz susurrante, apenas perceptible. 

Transitar por chiaroscuros hasta la pausa 

de la fotografía de unos rostros. Pasos, 

cristales suspendidos en forma de 

lámparas, escaleras en repetidos círculos 

y semicírculos de arcos en una atmósfera 

de perplejidad. Un viaje circular, reiterado, 

que desemboca en la luminosidad de la 

geometría de un jardín, que por su lejanía 

abstracta evoca lo eterno. Miradas, plumas 

aladas, desdobladas en espejos, reflejadas 

en agua. La imagen fugitiva, perseguida 

por el ojo, trocada en signo. El vértigo 

de un entramado visual, reconocido y 

extraño. La apertura hacia el enigma 

desde un palacio, una sombra, en forma 

de caracol. L’ année dernière à Marienbad 

(1961), dirigida por Alain Resnais, con 

guion de Alain Robbe-Grillet. 

¿De qué manera esos trayectos, 

esas luces en duermevela, anegadas de 

penumbra, esos ambientes asociados a las 

formas, quedan impresos en la memoria?

La imagen nace de un 

estremecimiento. Su intensidad nos 

abisma en el presente. Es el parpadeo 

hacia el vislumbre de lo sublime del que 

habla Cassius Longinus y retoma Kant. El 

atisbo o centelleo de lo infinito a través 

de nuestros sentidos. ¿Cómo recrear esta 

experiencia o visión a través de la palabra? 

¿Cómo evocarla? ¿Cómo recordar? 

Cerramos los ojos para viajar hacia 

adentro y beber de las aguas profundas 

de la memoria, cuya sustancia son las 

sensaciones trastocadas en imágenes. 

El viaje se realiza a través de los sueños. 

Volvemos de ellos para despertar 

a la animación solar y así olvidar, 

intentando sepultar el ruido (o la música) 

del espectáculo proyectado por la 

imaginación en su algarabía nocturna. La 

luz siega con su hoz las coloridas aunque 

incorpóreas arborescencias de la fantasía. 

Sin embargo, durante el día cargamos 

con nosotros, o llevamos en forma de 

plumas o alados cristales, esas imágenes 

impresas en el otro lado del vidrio acuoso 

del ojo, en la cámara oscura de la mente. 

Es ese otro lado el que recorre Sor Juana 

durante el sueño en un repetido viaje 

nocturno hacia las profundidades del 

cosmos, gracias a los flujos de los órganos 

corporales, como el «miembro rey y centro 

vivo / de espíritus vitales, con su asociado 

fuelle / —pulmón, que imán del viento 

es atractivo [....] Y aquella del calor más 

competente / centrífica oficina, / próvida 

de los miembros despensera» (Primero 

Sueño, vv. 210-236). 

Las formas invisibles que tuvieron 

cuerpo y vida durante el sueño deambulan 

transparentes frente al cristal de la mirada 

durante el día, al mismo tiempo que 

nos rozan otras, deslumbrándonos con 

su belleza o monstruosidad. Quedamos 

así muchas veces paralizados por un 

remolino de incandescencias de origen y 
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naturaleza desconocidos. Las imágenes 

proyectadas por la fantasía en esa otra 

pantalla interior, deshiladas ya por los 

vapores del día, son el opaco ventanal 

o espejo oscuro a través del cual nos 

asomamos a inéditos escenarios, en 

un recorrido también laberíntico: una 

cornucopia de sensaciones, sonidos, luces, 

espacios. Ante nosotros se sobreponen 

figuras en movimiento sobre los vahos o 

emanaciones remanentes de la fantasía, 

acompañadas de susurros confusos, de 

palabras en forma de pensamientos, 

de reminiscencias sonoras o coloridas, 

representaciones inconexas, deshebradas. 

Ocultamos esas voces para buscar silencio 

y así poder distinguir la música del ruido, 

los colores de la blancura, poder salir de la 

cámara oscura al movimiento de la vida en 

su abrumadora exuberancia. Nos cubrimos 

de silencio para poder acercarnos con 

el tacto de la pupila al claroscuro de las 

formas. 

Una imagen puede ser el punto de 

partida de una historia que recreamos con 

la pluma. La imagen y sus oleajes tejen 

la diversidad desde un centro palpitante. 

De esa manera, también durante el día, 

cerramos los ojos para recordar y tocar 

en esa oscuridad exterior las siluetas de 

la imagen de un recuerdo. Es el transitar 

en pos de una vivencia que nos penetró 

con la emoción profunda de la percepción 

en su máxima pureza. Es la pausa del 

pensamiento ensimismado en su propia 

contemplación. El pensamiento en su 

intento de descifrar o traducir los sentidos 

verbales y visuales de esas olas o círculos 

concéntricos que genera esa imagen 

iluminada, revivida por la intensidad 

de la emoción en el pasado. A través 

de la narración de una historia, o de su 

abreviada representación en el poema, 

buscamos revivir la verticalidad de ese 

flujo acuático emanado de un núcleo o 

meollo visual, que sin embargo se realiza 

en el movimiento de la temporalidad, 

hacia un momento de reconocimiento 

y revelación, hacia la catarsis de la que 

habla Aristóteles. De esa manera, en 

el punto más profundo de esa imagen 

poética, que presentimos como verdadera 

por su intensa vibración interior, logramos 

entrever una historia que la reúne, que la 

articula y le da vida. La escritura, en forma 

de narración o de poema, de pintura o 

de fotografía, nos permite así intentar 

transcribir esa serie de imágenes, esas 

palabras o esas imágenes hechas palabras 

que son el cuerpo de esa visión fugaz, 

irrecuperable, que revivimos o recreamos 

porque en ese viaje a través del recuerdo 

buscamos encontrar el sentido de un 

enigma, de una verdad hundida pero 

mayor o más sublime que la confusión 

del momento. Buscamos anclarnos en 

la verdad de esa imagen fugitiva, una 

imagen que se evapora en los velos o 

la estela de una sucesión de imágenes 

que, como decíamos antes, son siempre 

una historia (oculta), subterránea. A fin 

de cuentas, una historia ilegible por su 

misterio. Cerramos entonces los ojos para 

rememorar la imagen, tan verdadera que 

su luz nos deslumbra y nos deja ciegos o 

confusos. Pero también, una imagen cuya 

belleza nos recuerda nuestro origen l
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Mario Heredia en dos 
líneas paralelas: 
una verdad relativa y una 
amistad absoluta

l  luis armenta malPicaluis armenta malPica

Primera lectura

Si nos atenemos al título del libro más 

reciente de Mario Heredia, La geometría 

absoluta, y al epígrafe que abre dicha 

compilación: «He creado un mundo nuevo 

y diferente de la nada» (János Bolyai), 

parecería que el autor perdió piso. Pero 

al piso se aferra con una pierna biónica. 

No digo que perdió la cabeza, porque sus 

narraciones siempre han sido un tanto 

enloquecidas: machincuepas e historias 

fascinantes que son la verdadera memoria 

de sus huesos. Con ésa, su primera novela 

(Memoria de mis huesos), supe de su 

trabajo y ahora lo conozco hasta la médula. 

Todavía, lo digo sin pudor, me parece el 

trabajo más estremecedor de Heredia. No 

el mejor, y hay muchas diferencias. Como 

los vinos, y miren que nos gustan, Mario ha 

ganado complejidad y cuerpo (dicho sin 

intención malsana) con una dicción literaria 

cada vez más conversacional y menos 

rigurosa. A ratos pareciera que trabaja a 

propósito en la reiteración de todo lo que 

en un taller sería cuestionable. Por ésta y 

otras razones es un honor y un terror hacer 

trabajo editorial con Mario Heredia. En el 

proceso, un cuento corregible se puede 

transformar en alguna novela o un poema.

El primer elemento a destacar es la 

dicción de Heredia: siempre habla como 

Mario, lee como Mario y escribe como Mario. 

Dijéramos que es Mario todo el tiempo, 

pero no. Al contrario del pato al que se 

hace referencia de que si camina o se 

mueve como pato debe de ser un pato, 

con Heredia ocurre que hace hablar hasta 

al Pato Pascual (el Donald de Walt Disney) 

como si fuera poeta. Nunca nos hace patos, 

y eso se lo agradezco. Así sea en el humor, 

con el cual se destaca su narrativa última, 

Mario es un autor de corte trágico, en la 

línea romántica, a la antigua. Mario se toma 

muy en serio, aunque diga que no.

Dejen me explico bien: casi todos los 

personajes jóvenes en las obras de Heredia 

son hermosos, desde el Jesús que aparece 

en Memoria de mis huesos y me hizo 

compadre literario de Martha Cerda, hasta 

los de este conjunto. Poseen un espíritu 

romántico y se enamoran de hombres 

mayores, viriles unas veces, sensibles para 

el arte en ocasiones. Pero el tiempo no 

miente: hace veinte años, Jesús deseaba a 

un marinero que podría ser su padre, que 

le representaba al personaje esa sexualidad 

viril y arrebatada de los hombres salvajes, 

sean de mar o tierra, que Jesús no poseía. 

Tantos años después, la identificación del 

narrador es con el hombre adulto, más viejo 

y más romántico, que anhela la juventud 

perdida y la encuentra en esos jovencitos 

que completan una visión idílica de la 

pareja humana.

Los fetiches se mantienen: las axilas, 

el vello, los sudores, las manos grandes 

como la virilidad, los hombros anchos que 

repiten el molde de una representación 

masculina también romantizada. Se repiten 

las constantes del arte, la música, la cultura, 

el buen gusto. Ha cambiado, y me encanta, 
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Esta misma poética se puede 

comprobar en la obra narrativa de Mario 

Heredia. Iván Soto Camba, poeta y autor 

a quien le gusta desaparecer de la vida 

literaria a la menor provocación, dice 

en la segunda de forros del libro de su 

maestro de novela: «Mario Heredia tiene 

la asombrosa capacidad de hacernos creer 

que conocemos vidas completas en unas 

cuantas páginas. No está claro si las de 

estos personajes estudian el vacío o éste 

ensaya en ellos la posibilidad de la forma». 

La forma es el relato, quienes conforman el 

relato son los personajes. Detrás de ellos, 

la mano del autor. Adelante, nosotros, los 

lectores. La unión de estas dos manos es 

la complicidad. Para Heredia, en un gesto 

todavía más humano, la amistad.

Albert Ribas, por su parte, sostiene 

que «hablar del vacío es algo bastante 

extraño. Una rápida percepción del 

mundo y de la cultura que nos rodean 

nos permite deducir una sensación 

dominante: la saturación. Saturación de 

la información, de acontecimientos, de 

propuestas culturales. Todo gira en un 

remolino cada vez más denso. Es cierto, 

sin embargo, que esta sensación de 

desbordamiento viene acompañada de 

otra: la inconsistencia, el carácter efímero 

de tanta información, de tantos contenidos. 

La respuesta suele ser nuestro ideal: más 

conocimiento, más información; y en el 

terreno personal hablamos quizás ahora 

menos de realizarnos. Todo anda o hace 

como si anduviera hacia un cumplimiento, 

hacia una acumulación. Con La geometría 

absoluta la propuesta es el paradigma 

inverso: una mirada al concepto del vacío, a 

lo más relativo de nuestra habla cotidiana: 

el acto de contarle a los amigos una 

historia.

la dramatización de sus historias. En los 

cuentos de La geometría absoluta siguen 

apareciendo cuadriláteros de box, triángulos 

amorosos, historias circulares o contadas de 

modos paralelos y hasta con una perspectiva 

tangencial que en mucho diferencia los 

recursos entre un relato y otro.

Encuentro, y lo celebro, incertidumbre. 

No es que la palabra quizá me resulte un 

exceso, o que el tal vez funcione como una 

muletilla. Más bien, hay muchos huecos por 

llenar con la lectura que uno tiene en sus 

manos. Los finales se quedan suspendidos, 

de modo anticlimático incluso en un par de 

ocasiones, en un tono menor (para decirlo 

con uno de los elementos que mejor le 

funcionan a Heredia) que adelgaza la trama 

y permite que asumamos con más facilidad 

que todo es relativo.

En alguna ocasión, Octavio Paz, para 

referirse a la poesía de Ulalume González 

de León, utilizó el término «poética de 

la desaparición», apuntando que este 

proceder albergaba una operación 

desconcertante: «Si los ojos nos sirven para 

ver, la imaginación nos sirve para borrar lo 

que ven los ojos». Al decir de Kenia Cano: 

«Al leer la poesía de Mark Strand habría 

que agregar que este borrar es más bien 

un bocetar, ensayar y afinar aquello que 

no alcanzan a ver los ojos en el tiempo 

real o aquello que sólo los ojos del poema 

pueden ver. Se puede leer a Strand desde 

una poética de la desaparición, primero 

porque la representación final de las cosas 

es un tema que lo obsesiona y persigue 

en varios de sus poemas; y, segundo, 

porque no sólo la representa, sino que la 

desaparición es parte de su proceso de 

escritura: yuxtaponiendo descripciones que 

con una leve variación del lenguaje amplían 

la atmósfera de desvanecimiento».
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Sí, la geometría de Mario nunca será 

absoluta. Este caleidoscopio que nos 

presenta ahora, con su breve sucesión de 

tiempos y paisajes que lo mismo suceden 

en la Ciudad de México que en La Haya, en 

la época de Cristo que a finales del siglo 

xix, comparte el amor homosexual de sus 

protagonistas y la dedicatoria, exacta, en 

esto sí absoluta, de cada uno de los diez 

cuentos: «Central Park», para Alejandro 

Silva; «Peras y cuchillo», para Alfredo; 

«Nimrud», a Francisco Magaña; «Pinturas 

en un mundo flotante», a José Labardini; 

«San Sebastián rescatado por los ángeles», 

para Hernán Bravo Varela; «La geometría 

absoluta», a Víctor Ortiz Partida; «La oscura 

voz de Saint Gall», a Jorge Esquinca; «El 

viento del norte», a Tere Morante; «Los 

leñadores», para Mariana y Aurelio, y 

«Los siete libros blancos», para Gabriela 

Hernández, hacen su guiño al boxeo, la 

pintura o la fotografía, la traducción o el 

Knud de un libro de poesía que se llama 

Titanic, porque Mario es poeta y no puede 

evitarlo. Sus personajes se hunden en 

la vida y los rescata el arte. Inclusive si 

mueren, algo más los rescata. Ese «algo», 

ese «quizás», es Mario Heredia, el que vive 

los cuentos más allá de su forma, la ruptura 

de reglas y compases. Ese «tal vez» que 

contagia al lector al terminar sus cuentos, y 

que ya no desaparece ni nos deja vacíos l

l  La geometría absoluta, de Mario Heredia. 

Atípica Editorial, Guadalajara, 2019.

Se sabe que Borges, en su célebre cuento, 

hizo descender al narrador a un sótano y allí 

le concedió la visión de un punto minúsculo 

que, paradójicamente, contenía la infinitud 

atemporal de todo. 

Siempre me pareció que ese sótano 

—tan parecido a la muerte y, acaso, tan 

magnánimo e intolerable como ella— era 

una imagen de la literatura y que ese punto 

minúsculo, donde lo real se condensa y 

refracta a la vez, podía verse como una 

biblioteca donde, si fuéramos dioses, 

podríamos leer (y acaso descifrar) el enigma 

que somos.

Michon propone un viaje similar. 

Sus libros son descensos, propuestas 

intranquilizadoras, modos felices de 

la perplejidad. También son cajas de 

resonancia donde se escuchan voces 

fantasmales en torno a un festín visual. Se 

diría que su método de trabajo consiste 

en la sustracción, que el objetivo es dar 

con un perímetro exiguo —del tamaño de 

un sello de correos, diría Faulkner— para 

reunir allí las vidas menos «memorables» y 

después componer con eso grandes frescos 

humanos, todos ellos patéticos, aterradores, 

veraces. 

El aleph de 
Pierre Michon

l  marÍa negroni marÍa negroni

Anacrónicas
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estos textos. Sólo la voluntad violenta 

de decir, de fabricar milagrosamente 

algo con nada. Y de ese modo, añadir 

opacidad al mundo, porque las obras 

mayores, se sabe, son siempre opacas. 

Se comprenderá por qué el lector a 

quien persigue esta obra es el contrario 

absoluto de la cantidad. 

Este universo es, por lo demás, 

intrínseca y complejamente francés. De 

un lado, casi al inicio de su obra, como un 

faro, Rimbaud, el hijo. Tema imposible, si 

los hay: Arthur Rimbaud, el niño-huérfano 

de Charleville, heredero de Baudelaire 

y precursor de Mallarmé, que, apenas 

cumplidos los veintidós años, deja atrás la 

utopía de los versos para inmolarse en el 

vacío, pleno y absoluto, de Adén —acaso 

porque ha entendido que la literatura no lo 

compensará de la falta de realidad.

Del otro, muchos años después (aunque 

la ficción transcurra un siglo antes), Los 

once, novela sobre un pintor inventado 

(Corentin, también oriundo de la periferia) 

que recibe el encargo de retratar a los once 

integrantes del Comité del Terror de la 

Revolución francesa. ¿Qué importa que el 

cuadro, supuestamente hoy exhibido en el 

Louvre, nunca haya existido? ¿Que tampoco 

existiera Corentin? Yo soy una mentira que 

dice una verdad, sostuvo Cocteau. Y aquí 

la verdad es el malentendido sangriento 

del Comité de Salvación Púbica (con 

Robespierre a la cabeza), que Michon 

«pinta» como una Última Cena, una santa 

reunión de «apóstoles laicos», al tiempo 

que reflexiona, con lucidez filosa, sobre el 

rol del arte en la política, el de la política en 

el arte y el de la violencia en ambos. Detalle 

curiosísimo: todos ellos, antes del Terror, 

querían ser escritores. ¡Todos eran «viudos 

de la gloria literaria»!

Ya en Vidas minúsculas, el libro que 

lo consagró como autor, están presentes 

las marcas distintivas de su estética: la 

elección de una materia «menor», el uso de 

la voz ajena para narrar «vidas oblicuas», la 

pasión por la pintura, la desconfianza ante 

los dogmas ideológicos, y la propensión a 

atribuir los grandes logros (e infamias) de 

los individuos a los episodios traumáticos 

de su infancia.

No se me escapa que, al menos en lo 

que respecta al recurso de lo apócrifo y a 

la habilidad para encarnar la vida de otros 

(¿pero no ha sido siempre eso la literatura?), 

Michon no está solo. Hay afinidades 

evidentes entre sus Vidas minúsculas y las 

Vidas imaginarias de Schwob, las Vidas 

breves de John Aubrey, La sinagoga de los 

iconoclastas de J. R. Wilcock o incluso la 

Historia universal de la infamia, del propio 

Borges. Pero sería un error circunscribirlo a 

ese canon.

Como si dieran vuelta a un guante, sus 

ficciones posteriores —desde Rimbaud, 

el hijo hasta Los once, novela por la que 

recibió en 2009 el Gran Prix du Roman de la 

Academia Francesa— amplían el foco de lo 

observable, logrando traer a la superficie lo 

más arisco del arte, la política y la historia. 

Esta ampliación no resulta, sin embargo, de 

un incremento de las peripecias. «Prefiero 

las partituras», afirma Michon, «los gestos 

elípticos, las fulminaciones escuetas, la 

reticencia y las fugas donde la temperatura 

emocional del incipit coincide con la 

del final. Busco la fuerza necesaria para 

limitarme a lo irresoluble».

No hay, en Michon, otro deseo. Sus 

libros son bocetos de novelas, espacios 

para escuchar la prolongada resonancia 

de algún sonido efímero. Ningún asunto, 

ningún tema, parecieran imponerse en 
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Los once es un libro alucinante, vigente, 

organizado como una intriga en clave 

policial, cuyas escenas caleidoscópicas 

no dejan nunca de asediar los dilemas 

más urgentes (y más paradojales) de la 

utopía revolucionaria: cómo asumir la 

representación política de los desposeídos 

sin caer en la aberración totalitaria, cómo 

librarse de los mandamases del poder 

sin que un cetro lleve a otro cetro, cómo 

enfrentar la Historia cuando la Historia es 

Terror puro. 

Las preguntas son difíciles, casi 

dolorosas. Y Michon las enfrenta con 

valentía, no para responderlas sino para 

complejizarlas, de la mano de una prosa 

ondulante, llena de subordinadas que se 

bifurcan por senderos sinuosos, al mejor 

estilo de Proust o de Flaubert. Como si la 

deriva le permitiera fijar la atención, sin 

concesiones, en lo conjetural, priorizando 

las blandas imágenes de lo posible y lo 

verosímil por sobre lo que es.

Ut pictura poiesis, escribió el poeta 

latino Horacio en el siglo I a.C., y Michon 

entiende el dictum. Con el color y la forma 

(que son también la música y el cuerpo 

de la escritura) trama una tela abigarrada 

como un bosque, donde es posible oír —si 

se presta atención— el pavor que desde 

siempre nos han infundido las bestias 

(sobre todo las humanas). El resto es la 

danza macabra de una literatura que no 

cesa de hilarse con la muerte.

Pierre Michon nació en Creuse, en 1947. 

Las luchas del 68, primero, y la práctica 

de la escritura después, le sirvieron como 

coartada para no integrarse a la «vida 

civil». Son sus palabras. Las he tomado 

del libro Pierre Michon. Llega el rey cuando 

quiere. Conversaciones sobre literatura, de la 

editorial española WunderKammer l

ecm, la música 
y el silencio

l  alfredo sáncHez alfredo sáncHez

Encrucijada

Conocí a alguien que compró un disco 

porque le gustó la portada. No se trataba 

de un disco barato, pues era importado y 

en aquellos años —finales de los setenta 

del siglo xx— el precio de esos discos no 

cualquiera lo podía pagar. Sin embargo, era 

tal el poder de la imagen que mi amiga no 

se resistió. Ella no tenía idea de quién era 

el artista —resultó que era un bajista y la 

grabación consistía en una serie de piezas 

para bajo eléctrico—, pero se arriesgó a 

comprarlo. Ignoro cuántas veces lo escuchó 

y tampoco estoy seguro de cuánto le haya 

gustado, pero lo solía presumir por la 

portada. Era la época de los discos de vinil, 

cuando el diseño de portadas era parte 

fundamental del concepto general de las 

producciones. Las portadas de los discos 

eran en aquellos años un atractivo adicional 

a la música: el collage del Sgt. Pepper´s de 

los Beatles, la vaca o el prisma en las fundas 

de Pink Floyd, los pretensiosos y surrealistas 

paisajes de Roger Dean para los discos de 

Yes, los pantalones con todo y zipper que 

diseñó Andy Warhol para los Rolling Stones, 

por citar solamente algunos que se me 

vienen a la mente. 

A mí también me gustó aquella portada 
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portadas sobrias pero atractivas, músicos 

excepcionales y atrevidos y grabaciones 

de alta calidad cuidadas al detalle. Con su 

compañía ha ganado muchos premios, 

ha editado más de setecientos álbumes 

y ha permanecido fiel a su idea inicial, 

cuyos principios son peculiares: estar 

en el proceso de hacer un disco desde 

el comienzo y hasta el fin, intimar con 

los músicos y establecer una relación de 

confianza con ellos, y luego acordar las 

mejores maneras de capturar la esencia 

de cada quien. «Puedo hacerlo porque 

soy un apasionado oyente de música y un 

apasionado hacedor de música», dice Eicher 

sin rubor.

El primer disco que editó fue de 

un pianista norteamericano más bien 

oscuro, Mal Waldron, pero pronto fichó a 

algunos otros que alcanzaron renombre 

internacional en la escena del jazz: 

Keith Jarrett, Chick Corea, Gary Burton, 

Paul Bley, Pat Metheny, Bill Frisell. Y, por 

supuesto, muchos otros —especialmente 

europeos— de fama más relativa: Rainer 

Bruninghaus, Eberhart Weber, John 

Surman. Pero también se aventuró por 

otros senderos de más difícil clasificación: 

el monstruo brasileño Egberto Gismonti; 

el saxofonista Jan Garbarek, compartiendo 

créditos con el grupo vocal Hillliard 

Ensemble; el compositor contemporáneo 

Arvo Pärt; el violinista Gidon Kremer; 

la cantante Meredith Monk, con sus 

inusuales experimentos vocales; el propio 

Jarrett interpretando a Bach; la siempre 

sorprendente Carla Bley; el grupo Oregon, 

el percusionista Zakir Hussain y tantos otros 

que, a lo largo de más de medio siglo, han 

enriquecido el panorama musical mundial. 

Eclecticismo podría ser una palabra que 

define a ecm, pero yo prefiero utilizar 

del disco de mi amiga: abstracta, sobria, con 

colores terrosos, casi una pintura. Indagué 

un poco y descubrí que la discográfica que 

lo editó solía hacer ese tipo de fundas con 

su diseñadora de cabecera, una tal Barbara 

Wojirsch. La discográfica era ecm. Esas 

tres letras han significado para mí, desde 

entonces, no solamente portadas atractivas 

y artísticas, sino también un equivalente 

de música interesante, arriesgada, un 

poco intelectual en algunos casos, 

diversa, disfrutable, sorprendente, a veces 

atmosférica, con frecuencia experimental, 

muchas otras improvisada. Descubrí 

esa música y me encontré con algo que 

en aquellos momentos me cautivó, 

como a muchos otros melómanos que 

andábamos en busca de opciones menos 

convencionales que las que nos ofrecían los 

medios de comunicación de la época.  

Hoy, cuando las compañías 

discográficas se enfrentan a un mundo 

radicalmente distinto, donde los discos 

parecen condenados a la extinción y el 

consumo a través de plataformas digitales 

parece ser la norma —aunque eso también 

cambia a tal velocidad que es arriesgado 

hacer pronósticos—, parecería un 

despropósito hablar de un proyecto que ha 

seguido apostando al disco como lo hizo 

desde hace poco más de cincuenta años.  

El músico y productor alemán Manfred 

Eicher, nacido en 1943, fundó ecm en 1969. 

Había sido contrabajista y trabajador 

en la importante compañía Deutsche 

Grammophone.  Creía en el poder de la 

música y su filosofía podría sintetizarse así: 

música para ser escuchada. ¿Una obviedad? 

Así parece, pero no lo es tanto. El eslogan 

que eligió para su proyecto personal dice 

mucho de él: «El sonido más bello después 

del silencio». La combinación estaba clara: 
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libertad. Si bien Manfred Eicher ha tenido 

sus propias preferencias —una música 

con ciertas intenciones «poéticas»—, su 

interés ha estado abierto a músicas que 

permanezcan más allá de modas efímeras y 

siempre con intérpretes irreprochables, con 

frecuencia virtuosos, de indiscutible calidad 

y talento. ¿Para públicos minoritarios? Tal 

vez sí, pero la supervivencia de la empresa 

a lo largo de tantos años demuestra 

que es posible apostarle a la calidad y a 

la selectividad por encima de la ventas 

millonarias. En los últimos años, ecm (que 

significa Edition of Contemporary Music) 

ha seguido fiel a su ruta inicial, editando 

a viejos conocidos de su catálogo, como 

Jarrett, Joe Lovano, Frisell, el Art Ensemble 

de Chicago, pero también apostando a 

artistas nuevos sin mayor distinción de 

géneros: música de calidad, sin fronteras, 

que vale la pena escuchar en la intimidad l
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