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CAOS: DESORDEN, ambivalencia, cruce de posibilidades,
exploracion de limites, fuerza vital, turbulencia, perturbacion,
(origen?, (armonia?, ¢hilos libres para trenzarlos en una forma
organizada y definitiva? Una pieza de ajedrez encontrada al
azar; las memorias en voragine en busca de un tablero para
urdir el sueno a la realidad, «transitando de puntillas esa
cuerda dudosa de lo real a lo irreal»; alguien obsesionado

por el desperdicio, el residuo, la basura, y elaborar de ahi lo
verdadero por ilégico; otro mas que descarta lo mundano, lo
corporeo para resguardar el oro que es mas bien dejar de ser
transitorio, banal, terreno.

En este nimero, Luvina presenta en sus paginas creaciones
donde se configura lo irracional como la pura imposibilidad,
como la certeza de que esa irracionalidad designa un algo del
que no puede perderse el misterio al cual quiere llegar el arte.
Lo impenetrable, lo estelar, lo inconmensurable son los limites
que el arte necesita transgredir —desde su materia bruta y
ciega— y cuyo fin es el equilibrio y la armonia: la proporcioén.

Mundos literarios, pictéricos, cinematograficos, se

despliegan en Luvina 70 como determinaciones que concretan

su sistema de signos, pero con el ineludible sentido ignoto que
las vuelve —una vez mas— puntos inalcanzables. Realidades
insondables que se escapan a un concepto, verdades que
existen por irreales. Puntos de mediacién —las obras aqui
publicadas— entre los desequilibrios y las oscilaciones de

la vida. Y gracias a su belleza logran reproducir la eterna
bipolaridad entre el limite y lo ilimitado que las constituye.
Una sintesis de esta condicion del arte la leemos en Novalis:
«Todo lo que es visible esta trabado a lo invisible, lo audible
a lo inaudible, lo sensible a lo no sensible. Puede que lo
pensable a lo impensable».
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- el prusiano .
CLAUDIO MAGRIS (Trieste, 1939). Recibio el Premio Principe de Asturias de las Letras en
2004. Uno de sus libros mas recientes es Alfabetos (Anagrama, Barcelona, 2010).

- °

JOSE MIGUEL OVIEDO (Lima, 1934). Entre varios volimenes de critica y antologias litera-
rias, es autor de Historia de la literatura hispanoamericana (Alianza Editorial, Madrid, 2005,
cuatro tomos).

- Juan Rulfo .
JUuAN MANUEL ROCA (Medellin, 1946). Su libro mas reciente es Pasaporte del apatrida
(Pre-Textos, Valencia, 2012).

- °

ANNE CARSON (Toronto, 1950). En 2010 obtuvo el premio PEN de Traduccion de Poesia. Su
libro Men In The Off Hours se ha vertido al espafiol como Hombres en sus horas libres (Pre-
Textos, Valencia, 2007, trad. de Jordi Doce).

- °

(Pirmasens, 1886-San Abbondio, 1927). Miembro fundador del movimiento
Dada. El Acantilado ha publicado La huida del tiempo (un diario), seguido del Primer mani-
fiesto dadaista (Madrid, 2005).

- °
Loulse DUPRE (Sherbrooke, Quebec, 1949). En 2011 obtuvo el Prix Littéraire du Gouver-
neur Général. Su altimo poemario es Plus haute que les flammes (Le Noroit, Quebec, 2011).

- °
JAVIER GARCIA-GALIANO (Perote, 1963). Su libro mas reciente es La pequeria Estambul
(Aldus, México, 2009).

« Carcaj: .
MERCEDES ROFFE (Buenos Aires, 1954). En 2012 apareci6 su nuevo poemario, La dpera
fantasma (Vaso Roto, Madrid).

- .
JuAN NEPOTE (Guadalajara, 1977). Su nuevo libro es Almanaque. Historias de ciéncia e
poesia (Universidad de Campinas, Campinas, 2013).

-

L]
AGUSTIN BASAVE B. (Monterrey, 1958). Su libro mas reciente es Mexicanidad y esquizofrenia
(Océano, México, 2010).

- °
LUIS ALBERTO ARELLANO (Querétaro, 1976). Su libro mas reciente es Plexo (Fondo
Editorial Tierra Adentro, México, 2011).

- °

(Villa Mercedes, Argentina, 1952). Uno de sus ultimos poemarios es Diabla
(Ediciones Ultimo Reino, Buenos Aires, 2007).

- .
(Ciudad de México, 1969). Su nueva novela es Vikingos (Libros
Magenta, México, 2012).

- otra vision del caos
JAIME ECHEVERRI (Manizales, Colombia, 1943). Su libro de cuentos mas reciente es E/ mar
llega a todas las playas (Panamericana, Bogota, 2010).

- °
CESAR ARISTIDES (Ciudad de México, 1967). En 2011 aparecio su libro Marianas de escuela
(Alfaguara, México).

« Los papeles o
BLANCA Luz PULIDO (Teoloyucan, 1956). Su libro mas reciente es Libreta de direcciones
(Universidad de Costa Rica, San José, 2010).

e El °
DIEGO ARMANDO ARELLANO (CIUDAD GUZMAN, 1984). Periodista y colaborador en la re-
vista Cuadrivio. Ha publicado cuentos en Palabras Malditas, Punto en lineay Destellos.

- °

(Mérida, 1985). Es autora del poemario [tinerario del agonizante
(H. Ayuntamiento de Mérida, Mérida, 2006).

« La ensenanza de o
ERICK VAZQUEZ (San Nicolas de los Garza, Nuevo Leoén, 1977). Es autor del libro La
naturaleza de la memoria (Fondo Editorial Tierra Adentro, México, 2009).

« Bollywood, .

AMELIA SUAREZ ARRIAGA (Ciudad de México, 1967). En 2010 obtuvo el Premio
Nacional de Cuento Juan José Arreola con el libro Medidas extremas (Universidad de
Guadalajara, Ciudad Guzman, 2010).

@ Poema o
(Zapopan, 1984). Colabora en Adgat. El Sitio del Discurso (adqat.
org con resenas literarias.

- °

(Ciudad de México, 1980). Es autor del volumen de cuentos Infiernos
particulares (UNAM, México, 2008).

e Caos .

MIGUEL MALDONADO (Puebla, 1976). Uno de sus titulos mas recientes es Lobos
(Taller Ditoria, México, 2012).



- caras del .
FRANCISCO JOSE CRUZ (Sevilla, 1962). En 2011 apareci6 su antologia personal Con la
mosca detrds de la oreja (Bogota).

- °
(Monterrey, 1972). Su libro mas reciente es Naturaleza
muerta (Universidad Auténoma de Nuevo Leén, Monterrey, 201).

- Y

(Guadalajara, 1973). Los presentes poemas pertenecen al
libro inédito Noches en blanco.

- °

EDUARDO PADILLA (Vancouver, 1976). Su libro mas reciente es Mausoleo y dreas colin-
dantes (La Rana, Guanajuato, 2012).

< Desde adentro: o
JUAN PATRICIO RIVEROLL (Ciudad de México, 1979). En 2007 escribid, produjo y dirigio la
pelicula Opera, y es critico de cine en el blog de la revista Letras Libres.

e Las son para usted o
VICTOR JARAMILLO (Zacazonapan, 1973). Codirigio la pelicula Amor chacal (2000) y dirigio
La noche abre su flor (2005).

« El oro .
Luis FERNANDO ORTEGA (Ciudad de México, 1957). Entre sus libros se encuentra Arde
la sombra, Chaneque / Ombre qui brile, Chaneque (Trois-Riviéres, Quebec, 2003, ed. bi-
lingiie, trad. de Francoise Roy).

- Y

Esta por aparecer su libro The Destroyed Room, en la editorial Caly-
gramma, de Querétaro.

- ]

OCTAVIO ESCOBAR (Manizales, 1962). Su ultimo libro es la novela policiaca Destinos
intermedios (Periférica, Caceres, 2010).

e POEMAS o
JEANNETTE L. CLARIOND (Chihuahua, 1949). En 2011 aparecio su poemario Leve sangre
(Pre-Textos, Valencia).

e Senales Poesia y espiritualidad e
JORGE ESQUINCA (Ciudad de México, 1957). Su libro mas reciente es Descripcion de un
brillo azul cobalto (Pre-Textos, Valencia, 2008).

« Imaginar el espacio seguro:

ragmento) °

INGRID RYBERG (Estocolmo, 1976). En 2009 participé en la compilacion Dirty Diaries con
el cortometraje Phone Fuck.

- Noire (black doll) «
(Guadalajara, 1980). Con Prita Noire (black doll) gané el Ariel de Plata
por el Mejor Cortometraje de Animacion en 2012.

@« Melodrama, cine, festin del sentimiento.
[ ]
(Rio de Janeiro, 1936). Entre sus libros de critica de cine se encuentra
O chao da palavra, cinema e literatura no Brasil (2007).
(Tuxpan, Veracruz, 1939). Algunas de sus peliculas son Los albariiles (1976), Rojo
Amanecer (1990), El callejon de los milagros 199s5) y El atentado (2010).
(Guadalajara). Su exposicion de fotografia mas reciente es Espejismos
(2012), y, como compositora, su tltimo disco es /nventario (20m).
Su libro mas nuevo es Cine, género y jovenes. El cine
mexicano contemporaneo y su audiencia tapatia (Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 2011).

- «raritos» °
SERGIO TELLEZ-PON (Ciudad de México, 1981). Es coautor del libro México se escribe
con jota. Historia de la cultura gay mexicana (Planeta, México, 2010).

PLASTICA

o Puedes sentir el caos
JULIE MEHRETU (Addis Abeba, 1970). Vive y trabaja en Nueva York. Algunas de sus
exposiciones mas recientes son City Sitings (The Detroit Institute of Arts, Detroit, 2007),
Grey Area (Deutsche Guggenheim Museum, Berlin; Solomon R. Guggenheim Museum,
Nueva York, 2009) y Notations After the Ring (The Arnold and Marie Schwartz Gallery
Met, Metropolitan Opera House, Lincoln Center, Nueva York, 2010).

El cine y el caos: tres acercamientos imprescindibles « HuGo HERNANDEZ
VALDIVIA 145
Lavelocidad del mundo » Luis EDUARDO GARCIA 147
Deluzyde color ¢ CARMEN VILLORO 151
El placer de lo incierto » IGNACIO PADILLA 153
Sherele: puro jibilo « JULIETA MARON 155
Negret, canto de resistencia « SAMUEL VASQUEZ 158
La experiencia fisica del poema « SiLvIA EUGENIA CASTILLERO 162
Cine y caos: la poética y la esterilidad « NAIEF YEHYA 163
Escribir sobre el Xdo¢ « TERESA ARIJON 165



el prusiano
CLAUDIO MAGRIS

, y disponiéndose a incendiar la ciudad luego de haber
diezmado a las tropas regulares del principe, Michael Kohlhaas —el «bandido caballe-
ro», rezaba el titulo de algunas traducciones anteriores de la novela— difunde un edicto
en el que se define como representante del arcangel Miguel que ha llegado a restaurar
a hierro y fuego la justicia contra la perfidia en la que el mundo entero ha caido.

Kohlhaas, el tratante de caballos que devino bandido, no es un revolucionario sino
un rebelde. Como hace arios escribiera Vittorio Mathieu, basandose en esta historia
de Kleist (segiin Thomas Mann, «la narracion mas intensa de la literatura alemana»),
el revolucionario lo que quiere es derrocar el orden existente y sus leyes para sus-
tituirlos por un nuevo orden y nuevas leyes, mientras que el rebelde toma en serio
el orden y las leyes vigentes, en los que cree, pero que terminan siendo pisoteados
por aquellos que deberian tutelarlos, gobernantes y jueces, y reacciona con violencia
ante esta violacion de valores y principios que para €l son sagrados. El rebelde ama
el orden, pero este ultimo se le revela fragil, a menudo terrorifico, sin que pueda
contraponerle un disefio ideologico, un programa politico alternativo. Solamente le
puede contraponer su exigencia de absoluto, y lo absoluto, en la relatividad y en la
ambigiiedad de las vicisitudes historicas, conduce a la tragedia —en primer lugar a
aquellos que la hacen su voz, como le sucede a Michael Kohlhaas, el protagonista de
la narracion, y como le sucedera mas tarde a su creador, Heinrich von Kleist, quien
terminara suicidandose en 1811.

«Genio herido», como €l mismo se proclama, Kleist es uno de los mas grandes narra-
dores y dramaturgos de la literatura mundial, «absolutamente aleman» —segtin Grimm
definia sus narraciones—, pero a la vez universal, capaz de unir una compleja, tortuosa
y turbia profundidad a una escritura cristalina que la comunica a todos, incluso a los
lectores culturalmente no preparados. En esto reside su clasicismo; tanto el clasicismo
de un autor que a menudo ha sido definido romantico, como el clasicismo de un hombre
atormentado, ajeno a toda armonia y a toda conciliacion, perseguido por obsesiones
patologicas y creador de paginas violentas y durisimas que lo llevaron a enfrentarse

con Goethe, el numen clasico por excelencia, venerado servilmente por él y odiado con
furia al quedar herido por el rechazo del supremo poeta, disgustado por sus representa-
ciones del horror. Con una de esas etiquetas que pretenden resumir una personalidad
y una obra poética compleja, a menudo se ha encerrado el mundo poético de Kleist en
la férmula «confusion de sentimientos». Obsesionado por la verdad y trastornado por
la tesis kantiana segun la cual la cosa en si, la verdad objetiva, permanece incognos-
cible, Kleist a menudo narra y pone en escena, con violenta intensidad y esencialidad
poética sin parangon, el tragico momento que trastorna la vida de un hombre cuando
su certeza y la misma evidencia sensible de su experiencia son, imprevista e irracio-
nalmente —pero indiscutiblemente—, contradichas por la realidad misma, devastadora
epifania que abruma la mente y los sentimientos. Asi, Michael Kohlhaas asiste al tras-
trocamiento del orden y de la justicia en los que ha creido; asi, la Marquesa de O (en
otra narracion, apasionada y eficazmente interpretada por Rossana Rossanda), que
ha sido violada cuando se encontraba inconsciente, se siente perdida en la oposicion
entre la conviccion de no haber tenido relaciones con ningun hombre y la realidad
del ser humano que esta creciendo en su vientre; asi —en un texto teatral, Anfitrion—
Alcmena, enamorada de su apasionado esposo Anfitrion e inconscientemente amante
de Zeus, que en la noche de amor ha asumido la apariencia del marido ausente, se
siente confundida cuando este tltimo regresa a casa, obviamente ignorante de aquella
noche que para ella es el momento supremo de su union, y se siente mas perturbada
aun por la identidad-multiplicidad del hombre amado, que es uno y dos. En el poderoso
fragmento dramatico Roberto Guiscardo es la peste, rampante y negada en si mismo
por el protagonista, la que asume el rostro de la vida entendida como perturbador
abismo que abruma o incluso desvia hasta llegar a una violencia asesina, la inocencia.

Al igual que muchos de los grandes tragicos —basta pensar en Shakespeare—, tam-
bién Kleist es extraordinariamente capaz de provocar comicidad, sabe crear esa risa
que nace de la chusca e insostenible miseria de la condicion humana. Cémica, pero no
solo comica, es £/ cantaro roto, gran comedia en la que un juez indaga sobre un crimen
que él mismo cometio (version, en este caso humoristica, de la laceracion del Doble, del
yo escindido) y que trata de ocultar, embrollando la irresistible verdad, en un perfecto
mecanismo escénico en el que el pecado original de la vida se mezcla al sanguineo
paisaje holandés, a los suecos de las mozas de las tabernas y a las rebosantes jarras.

Nacido en 1777 y muerto en 1811, Kleist vive una de las mas grandes, turbulentas y
revolucionarias épocas de la historia politica y cultural alemana y europea: la caida
del Ancien Régime, la revolucion francesa, el imperio napoleonico, los progresos de
la técnica y de la economia, el clasicismo y el romanticismo (radical convulsion artis-
tica todavia en curso), la gran misica y la gran filosofia alemana, Mozart, Beethoven,
Kant, Hegel, las nuevas ciencias del espiritu y de lo profundo, el ascenso de su amada
Prusia. De este huracan libertador y devastador él es protagonista y victima, sobre todo
en su contradictoria personalidad, moralmente equilibrada y psiquicamente inasible,



lacerada, como él mismo decia, entre «esplendor e inmundicia», pathos del orden y
salvaje inclinacion al caos.

Anna Maria Carpi se encargo de cuidar la edicion del espléndido libro, publicado en
la coleccion [ Meridiani de la editorial Mondadori, que retne toda la obra kleistiana
(teatro, cuentos, ensayos, escritos varios, articulos), con excepcion de la correspon-
dencia, aunque ésta es ampliamente citada en su ensayo introductorio y en sus notas
—ejemplo de como se puede y se debe presentar un clasico dolorosa y desordena-
damente contemporaneo. Pero Carpi también escribio una biografia de Kleist que se
lee como una novela; y es una novela no porque la autora se abandone a tentaciones
fantasiosas, sino porque es la viva narracion de una vida en la que la inteligencia critica
se funde con una escritura capaz de recrear concretamente esa vida, cosa que no asom-
bra a quienes conocen las narraciones y, sobre todo, los poemas de Anna Maria Carpi.

Kleist es una genial simbiosis de inmoévil ethos prusiano y friabilidad psiquica a
veces morbosa. Kafka lo admiraba muchisimo y, en varios aspectos, sentia que en él
residia un espiritu afin: la vida sexual obstruida (en Kleist mas que en Kafka); la cer-
tidumbre de albergar en su corazon, a la vez, pureza y sordida oscuridad; <formacion
perturbada» —como decia Goethe, no sin sentir pena de si mismo—; la coexistencia
de violencia y debilidad; las relaciones problematicas con su familia, en particular la
relacion pura pero singular que mantenia con su hermana Ulrike.

Pero el oficial prusiano y el judio praguense tienen en comtn algo todavia mas
importante: si Kleist, escribe Anna Maria Carpi, «es un aislado que anhela formar parte
de una comunidad», Kafka advierte como una culpa su lejania, por lo menos parcial, del
judaismo, su incapacidad para ser Amshel (como suena su nombre judio), es decir, el
padre de familia judio arraigado en la universalidad y en la continuidad de la tradicion,
de la Ley, de la humanidad, y se siente condenado a ser «sélo Franz Kafka».

Auténticamente puro y sexualmente perturbado, Kleist escribi6 algunas de las mas
grandes paginas sobre el Eros, sobre su dulzura y sobre su furia destructiva. Represent6
la completa gama del amor, especialmente femenino, desde la absoluta, tiernisima y
autolesiva dedicacion de Catalina de Heilbronn, en el drama homonimo, hasta la feroz
brama total de Pentesilea —en el drama del mismo nombre—, que casi devora fisica-
mente al amado-odiado Aquiles.

Si en Kafka podemos encontrar tanta dolorosa crueldad, también la encontramos en
igual medida, expresada no con menor poderio poético, en Kleist, como por ejemplo
—pero es solamente uno entre muchos— en el cuento «El hijo adoptivo», o en la obra
de teatro La batalla de Arminio. Kleist, que con textos como este ultimo incluso fue (fal-
samente) adulado como un agresivo nacionalista aleman, ha sido uno de los primeros y
mas desconcertantes investigadores del inconsciente, de la duplicidad que constituye
el Yo; todo Yo, incluso aquel compactamente militar. Lo esencial, en Kleist, acontece
en el inconsciente, en el sueno. Incluso la redencion moral: en el drama £/ principe de
Homburg, el comandante prusiano que gané una decisiva batalla, pero transgrediendo

culpablemente las 6rdenes y, por tanto, fue condenado a muerte por insubordinacion,
se redime a si mismo reconociendo intimamente que es culpable, pero —como su-
brayaba Sergio Lupi hace anos en un espléndido ensayo— esto no sucede gracias a la
reflexion racional, sino en el sueno, en un estado de trance.

Igualmente, en un breve y genial ensayo sobre la produccion de los pensamientos
durante el discurso, Kleist analiza la elaboracion del discurso, mientras el Yo habla
detras o mas alla de su control, sobre la conciencia. Como escribe Anna Maria Carpi,
es el suerio de la razon, en Kleist, que descubre la verdad, y con ella también a los
monstruos. Para Kleist, que acaso se sentia demasiado abrumado, la conciencia parece
ser a menudo un peso. En el ensayo «Sobre el teatro de las marionetas» celebra a la
marioneta, que, a diferencia del hombre, carece de conciencia y carece de ese peso
de la cabeza que tan frecuentemente hace que el hombre caiga fuera de su centro de
gravedad y que, por tanto, lo lleva a la ruina. Pero este gran narrador y dramaturgo,
cuya lengua es un aturdimiento sintactico rarisimo en la literatura universal, también
era —;sobre todo?— lo que deseaba ser y sentia ser, un soldado al igual que su abuelo
Ewald von Kleist —poeta soldado mucho menor y menos problematico que él—, inva-
dido por un indefectible ethos prusiano.

En Kleist podemos encontrar ese rigor prusiano de justicia que volveremos a descu-
brir en El caso del sargento Grischa, de Arnold Zweig, con su absoluta contraposicion
entre ethosy kratos, entre la ética y la fuerza, entre el Estado que solamente puede
fundarse en la justicia y la Razon de Estado que, en su nombre y para defenderlo, co-
mete delitos que lo despojan de toda legitimidad. Podemos encontrar algo de kleistiano
en el oficial prusiano creado por Eric von Stroheim en La gran ilusion, acaso también
en la conjura militar del 20 de julio contra Hitler.

Un ethos inextricablemente entretejido a la experiencia de la debilidad psiquica,
a veces incluso perversa, que no sofoca ese ethos, mas importante que ella y que le
permite a Kleist escribir obras maestras: crear, por ejemplo, un teatro que Goethe
rechazaba porque —decia, inconsciente de que le rendia el mas grande de los homena-
jes— «era un teatro que todavia estaba por llegar»

TRADUCCION DEL ITALIANO DE MARIA TERESA MENESES



JOSE MIGUEL OVIEDO

NO QUIERO SUGERIR, en absoluto, que yo era el inico que estaba hacien-
do estos hallazgos o que los estuviese haciendo por mi cuenta o mejor que
nadie. En realidad, si las carencias o frustraciones con varios cursos de la
Catdlica me dejaban en una especie de desamparo y no me hundi en ¢él, era
porque tuve la suerte de encontrar un grupo de amigos con quienes st po-
diamos compartir descubrimientos y reparar vacios. A ellos les debo buena
parte de lo que soy, de mi formacién intelectual y una amistad que —con
los naturales cambios— contintia y ahonda mi gratitud y nostalgia por esos
anos que —en verdad— fueron intensos y felices. Esos amigos fundamen-
tales fueron cuatro: Abelardo Oquendo, Luis Loayza, Mario Vargas Llosa y
Sebastidn Salazar Bondy. (No quiero dejar de mencionar aqui mismo que,
tras la muerte de Sebastidn, dos personas que ya conocia a través de €I, la
poeta Blanca Varela y el pintor Fernando de Szyszlo —«Gody» dentro del
circulo familiar y de los intimos—, fueron los que lo reemplazaron como
los amigos fundamentales dentro de lo que llamabamos «el grupo de los
sabados», en el cual Sebastidn habia sido la figura central). Dificil encontrar
cuatro personalidades mas distintas que las de esos cuatro; cada una me
dio algo irremplazable, tal vez porque, pese a nuestras bésicas afinidades en
gustos, actitudes y convicciones, éramos un grupo en el que pesaba sobre
todo, més alld de esas coincidencias, la amistad pura y simple.

Abelardo era mayor que yo por unos cuantos anos y, cuando lo conoci,
creo que venfa de hacer estudios graduados, al lado de Luis Alberto Ratto.
Abelardo era quieto, apacible, ecudnime, reflexivo, casi frio. Creo que le
deciamos «El Hombre Quieto» por la conocida pelicula protagonizada por
John Wayne, pero mas difundido era el apodo de «El Delfin», cuyo origen
nunca he podido averiguar; asi lo llamaria Vargas Llosa en la dedicatoria

1 Fragmento de Una locura razonable: Memorias de un critico literario.

de Conversacion en la Catedral. Tenia rasgos finos, ojos cubiertos por espesos
anteojos que aliviaban su aguda miopia, y le gustaba llevar el saco sobre los
hombros y con las mangas colgando al aire. Al lado de alguien tan aplomado,
reflexivo y maduro como él, yo debia de parecer todavia mas atolondrado,
impaciente e impulsivo de lo que era. Sin embargo, nos llevibamos bien,
porque los libros y las parecidas experiencias intelectuales nos unian de un
modo natural. Tenfa el prestigio, casi legendario, de haber participado en
un acto de provocacién y escandalo parasurrealista: el asalto al local de la
Asociacién Nacional de Escritores y Artistas, la tristemente célebre ANEA
(mds conocida como asnea) que, por su mal gusto y el tono folclérico de
sus pronunciamientos, era la vergiienza del gremio. Los participantes en el
acto fueron dirigidos por Rodolfo Milla y éste consistié en invadir la sala
de exhibiciones que la ANEA tenia en un edificio de estilo morisco en pleno
centro de Lima. El propésito era protestar contra el homenaje al doctor
Manuel Beltroy, antiguo profesor de literatura en la Universidad de San
Marcos (célebre por la hinchazén de sus adjetivos). Los revoltosos dejaron
en la sala trastos y objetos ridiculos y pintarrajearon consignas iconoclastas.
Con su discrecién habitual, nuestro amigo rara vez habl6 de eso.

Abelardo era como nuestra conciencia generacional, sofocando nuestros
desbocados entusiasmos, frenando con sus razonamientos nuestra tentacién
por reaccionar a ciertos hechos politicos o intelectuales. Detestaba firmar
comunicados contra el gobierno («Para qué?», decia, «<no sirve de nada,
salvo para hacernos sentir bien») y lo pensaba todo dos veces o mds. A la
accién preferia la omision, tal vez por elegancia o escepticismo intelectual.
Si nada habia cambiado verdaderamente en el Pert durante siglos, ¢por qué
iba a cambiar si lo exigian cuatro o cinco intelectuales? Abelardo era un
gran «enfriador» de los gestos ardientes que dictaba nuestro entusiasmo;
nos acostumbramos a escucharlo.

Daba la casualidad de que €l trabajaba en el suplemento Dominical de El
Comercio, que en esa época dirigfa el filssofo Francisco Mir6 Quesada y que
tenfa cierto influjo en la vida cultural de una Lima entonces todavia pequefia
en la que la literatura o el arte eran actividades minoritarias y tal vez respe-
tables pero de limitado interés (no como hoy, que atraen a una masa consi-
derable). Abelardo se ocupaba de la seccién literaria, donde se publicaban
poemas, cuentos, comentarios o crénicas. Alli colaboraba Vargas Llosa con
una columna regular, titulada «Narradores Peruanos», que eran entrevistas
seguidas por datos biobibliograficos de los més conocidos cultores del gé-
nero en el pais, y que yo lefa frecuentemente si el personaje me interesaba.
Abelardo se enteré de que yo estaba escribiendo cuentos, me pidi6 leerlos
y decidi6 publicar el primero que le di: «El degiiello», que era un cuento de



horror que sélo funcionaba si yo lograba enganar al lector haciéndolo pensar
hasta el final que la victima era un ser humano, no un animal. Algunos lecto-
res, escritores o no, me dijeron que les habia gustado y yo, con la inocencia
de mis pocos anos, les crei. A la distancia de los afios, me parece que lo
que habia querido hacer era una alianza —tal vez muy ingenua— entre dos
modelos muy distintos: «<El Caballero Carmelo», de Valdelomar, y «La gallina
degollada», de Quiroga. En verdad, estos balbuceos reflejaban directamente
mis lecturas y a veces bordeaban el plagio o la glosa. En otro (cuyo titulo no
recuerdo pese a que llegé a aparecer en dos oscuras antologias) parafraseaba
o hurtaba la atmésfera rural y la historia de una venganza que habia encon-
trado en «Hombre de la esquina rosada», de Borges. Esta vez, trataba de usar
ambientes criollistas buscando no ser «criollista», tendencia que detestaba.
Entre finales de la década del cincuenta y comienzos de la siguiente, escribi
unos cinco o seis relatos, en general de corte «fantdstico». Abelardo publicé
casi todos en el Dominical; los cuentos aparecian siempre en primera pagina,
con una ilustracién a color, y eso me ponfa muy contento. Incluso se resigné
a publicar el titulado «El viaje» (que apareci6 el 9 de marzo de 1958 y que
se basaba en un suefio), pero bajo advertencia de que mi «obra» de cuentista
habia entrado en decadencia o agotamiento a poco de comenzar, y que era
mejor que siguiese escribiendo resefias, tarea que ya habia iniciado, como
contaré mas adelante. Ese texto concluy6, por un larguisimo tiempo, mi
aventura de cuentista.

Luis Loayza era mi coetdneo y el amigo que Abelardo mds frecuentaba
cuando los conoci. De hecho, no sé si lo conoci gracias a él o si lo encontré
en el patio de Derecho, en la Catélica, donde €l estudiaba —con escasisimo
entusiasmo— un ano mds avanzado que yo. Lucho era alto, de contextura
delgada, de rostro alargado y nariz afilada, con voz grave y diccién muy ra-
pida que a veces atropellaba las silabas. Era también una persona reflexiva,
con tendencia a la abulia y un desprecio casi universal por todo lo que fuese
vulgar, trivial o ajeno a la literatura. Como no era capaz de sostener esas
tipicas conversaciones prosaicas de los ambientes de clase media, perma-
necia en silencio, casi inmévil, como sometido a una insufrible penitencia.
Apenas salia de esos aprietos, corria adonde estdbamos nosotros y hacfa
feroces recuentos de esas escenas, en las que brillaban su helada ironifa y su
fulgurante precision verbal. Una vez pasé a buscarme a casa de mi madre,
cuando yo no estaba, y ella lo invité a esperarme en la sala. Trat6 de iniciar
una conversacién con €l pero como, claro, la literatura estaba excluida de
ese didlogo, Lucho le dio una impresién de mortal aburrimiento.

Sus gustos eran refinados y se reflejaban en una biblioteca (que me aver-
gonzaba cuando la comparaba con la mia) que mantenia en riguroso orden.

Destacaban en ella los libros de autores ingleses y norteamericanos en su
lengua original, muchas en las célebres ediciones Penguin. Creo que sus
amigos le debemos habernos hecho leer, entre otros, a Henry James, que
yo absorbi todo lo que pude. Recuerdo nuestras discusiones sobre Portrait
of a Lady que ¢l habia leido en inglés y yo en espanol. (Mi inglés, aprendido
en el Instituto Cultural Peruano Norteamericano durante mi secundaria
gracias al empeno de mi madre, era algo rudimentario: podia leer, con al-
gan esfuerzo, a O. Henry, Mark Twain y Whitman; pero Henry James...).
Lucho citaba parrafos enteros y hasta podia parodiar sus periodos circulares,
llenos de adversativas y circunstanciales. Mario Vargas Llosa ha escrito en
sus memorias que fue impermeable al conjuro de James, aunque creo que
The Turn of the Screw nos hacia delirar a los tres. Aparte de eso, con Lucho
vinieron a nuestra conversacién los libros de Forster, Conrad, De Quincey
(de quien Lucho seria mds tarde un gran traductor). Era un devoto lector
de Borges, al que frecuentemente citaba de memoria; Vargas Llosa —en la
mencionada dedicatoria de Conversacidn en la Catedral— lo llamé «el borgia-
no de Petit Thouars», aludiendo a la calle en la que vivia. Por una de esas
raras coincidencias, cuando pasamos a vivir con mi madre del barrio Santa
Beatriz (del que hablaré luego) a esa misma avenida, apenas a cuatro cuadras
de Lucho, nuestros encuentros se hicieron todavia més faciles y frecuentes.

Con nosotros, Lucho dejaba de lado su timidez social y charldbamos por
largas horas, entre risas y bromas. Cultivaba una forma muy personal del
humor negro y le gustaban los chistes brevisimos, consistentes en sélo dos
frases disparatadas; también las historias de fantasmas y casas embrujadas
(en los que no crefa); y el sarcasmo critico tan sutil que sonaba a elogio
para un despistado. Un dia descubrié que en la guia telefénica habia un
médico extranjero llamado Kafka y nos confi6 la idea de jugarle una broma.
Llamarlo y decir:

—¢Doctor Kafka?

—Si...

—iLe habla una cucaracha! —y colgar.

Creo que nunca llegé a hacerlo, pero imaginar el breve didlogo era quiza
lo més divertido.

Lucho tenfa juicios muy severos sobre la actividad literaria peruana.
Afirmaba que el problema esencial era que nuestros escritores empezaban
a publicar antes de haber aprendido a escribir: la gran mayorfa de nuestros
narradores no sabia crear personajes, ni lo que era el punto de vista, ni cémo
construir una trama. Y nuestros poetas —salvo dos o tres— aprendian
unas cuantas formas y habilidades y luego dejaban de inventar y arriesgar.
Hacia imitaciones orales de esa mala poesia que entretejia imdgenes sobre el



paisaje o el amor que operaban dentro de un marco o secuencias previsibles.
Publicar le interesaba muchisimo menos que leer, actividad de la que es-
cribir era —como para Borges— un desprendimiento lateral y esporadico.
En broma, cuando alguien le hacia la pregunta de rutina: «/Qué haces?», ¢l
contestaba: «<Lo menos posible». Decia que habia dos clases de escritores:
los que escriben y los que casi no escriben; él, escéptico y abulico, perte-
necia al segundo grupo. Como autor, sus géneros favoritos eran los breves,
el cuento y el ensayo, en los cuales llegaria, mds tarde, a dar excepcionales
—aunque escasos— frutos. Su relato mds extenso es una breve novela: Una
piel de serpiente (1964), que reflejaba su experiencia de esos afios formativos
bajo la dictadura de Odria; pese a la nota elogiosa que le dedicara Vargas
Llosa, el libro pasé bastante inadvertido: iba contra todas las corrientes
literarias de moda en ese momento.

La literaria no era su tnica pasion: el cine y el ajedrez eran las otras. Debo
decir que los gustos cinematogrificos de nosotros cuatro eran bastante di-
similes, lo que causaba tumultuosas discusiones cuando querfamos ver una
pelicula. A Lucho le gustaban las policiales y, en general, el llamado cinéma
noir, pero sobre todo los filmes de Hitchcock, a los que defendia ardoro-
samente de nuestras objeciones. Lo comparaba con Poe: grandes cuchillos
sangrientos, estridentes gritos de las victimas, casas sombrias, y sobre todo la
calculada frialdad de su violencia. Nosotros, Abelardo especialmente, subra-
yabamos que ésos eran trucos baratos, pensados para electrizar al publico;
Lucho insistia en que eso era la superficie y que debajo habia una visién
desolada y angustiosa. Al respecto, yo era un ecléctico: no compartia toda
la pasién de Lucho por Hitchcock, pero algunas de sus peliculas realmente
me entretenian. Sélo muy tarde, volviendo a ver North by Northwest o Psycho
descubri la veta distorsionada, casi surrealista, que lo fascinaba.

Abelardo y yo jugdbamos ajedrez, pero al lado de Lucho éramos como
nifios: ¢l lo estudiaba, entendia su delicado lenguaje o élgebra, conocia por
su nombre cada uno de los movimientos. Se lucfa con nosotros o con cual-
quiera jugando sin ver las piezas o mientras hacia otras cosas. Para consolar-
se de la pobre competencia, solia jugar consigo mismo. Una vez aproveché
mi inocente error inicial y me gané con el llamado «mate pastor» (el mate
de los tontos); me senti tan humillado que no volvi a jugar mas con él. La
actividad del juego, que para mi ha sido siempre casi incomprensible, le
producia verdadera excitacién, fuese del tipo que fuese: cartas, monopolio,
damas, ruleta...

Hacia 1958, Mario y Lucho viajaron juntos a Europa, llegando primero a
Madrid (donde Mario se quedé un tiempo preparando su tesis sobre Rubén
Dario) y luego a Paris, donde Lucho consiguié un puesto como traductor

en la France Press, asi que dejamos de verlos por un buen tiempo. En Paris,
Lucho se casé con Rachel y volvié a Lima en 1961 para trabajar en la pagina
editorial de Expreso. Su ausencia serfa definitiva después de que consigui6
en 1963 un cargo como traductor de las Naciones Unidas en Nueva York y
después en Ginebra. Por cartas que recibfamos de ¢l (escritas en frases bre-
ves, impecables, sin una sola correccién y firmadas por una linea zigzaguente
que significaba «Luis») y por otras fuentes, nos enteramos de que su pasién
ajedrecistica habia continuado y florecido. Una vez en que el campeén mun-
dial de entonces, Bobby Fischer, desafio a varios jugadores en simultdneas,
perdié6 sélo en un tablero: el de Lucho.

Por varias razones, los contactos de esa época con Vargas Llosa fueron
algo mas espordadicos y limitados. En primer lugar, Mario se habia casado
—como todo el mundo sabe por su novela La tia Julia y el escribidor— con
Julia Urquidi, emparentada con la familia de los Llosa; vivia en muy estre-
chas condiciones econémicas en la ya desaparecida «quinta enana» (con ras-
gos de arquitectura neoincaica) de la calle Ocharan, en Miraflores, segin la
llama en Conversacidn en la Catedral. Recuerdo ese departamentito mindsculo
en el que todo —lo minimo indispensable para vivir— estaba a la vista. Para
sostenerse, Mario dependia de un rosario de pequenos trabajos, algunos de
lo més pintorescos, como el de registrador de sepulturas. Eso significaba
que carecia de las horas libres de las que nosotros disponiamos y sélo nos
juntdbamos con ¢l algunos fines de semana que tenia libres. Lo que hacia-
mos con frecuencia, tras largas discusiones, era ir al cine. Méds de una vez,
esas salidas se convirtieron en una penosa tragedia: para evitar tumultos, los
Vargas Llosa habian comprado sus entradas con anticipacién, pero a la hora
de la funcién descubrian, con horror, que habian dejado los boletos en casa.
Cariacontecidos, frustrados, canceldbamos nuestros planes y nos ibamos a
comer algin bocado para tratar de pasar el mal rato. Todos nosotros, en
mayor o menor grado, nos arreglibamos para vivir, sin quejarnos mucho,
dentro de limites mds bien precarios.

Por otro lado, mientras yo podfa encontrarme con Abelardo en EI Comercio
y con Lucho en la Catélica o en sus respectivas casas (Lucho era soltero
como yo, Abelardo ya se habfa casado y formado una familia), Mario estu-
diaba en San Marcos y eso lo ponia un poco fuera de nuestras rutas. A veces
me lo encontraba de sorpresa, cuando yo me aventuraba al lado izquierdo,
més populoso, de La Colmena, en busca de librerias de viejo, y alli, en me-
dio de la calle, sostenfamos breves conversaciones. En San Marcos, Mario
también tenfa como profesor de Historia a Raul Porras, quien lo ayudé6
ofreciéndole un pequeno trabajo en la biblioteca privada del Club Nacional;

alli, el futuro novelista harfa un descubrimiento decisivo en su formacién



intelectual de libertino: era un valioso depésito de obras eréticas y licen-
ciosas, entre las que se encontraban las del Marqués de Sade que formaban
parte de la famosa serie Le maitre de 'amour, organizada por Apollinaire.

En verdad, pese a nuestros afios en La Salle, Mario estaba més cerca de
Abelardo (quien, entre otras cosas, habia oficiado de testigo en su clan-
destina boda con Julia fuera de Lima) y de Lucho. La prueba de eso es
que fueron ellos tres quienes sacaron los llamados Cuadernos de Composicién
(1955), serie de plaquetas con breves textos en prosa en las que Lucho pu-
blicé «El avaro»; los tres se lanzaron luego en otra aventura intelectual: la
creacion de la revista Literatura, que alcanzé tres nimeros (1958-1959). En
Literatura Vargas Llosa publicé un par de notas pioneras sobre la poesia de
César Moro, por completo desconocida entonces, y una severa critica de un
libro del poeta social Alejandro Romualdo, sobre el que yo también —quiza
con més dureza— escribirfa después, generando una polémica cuyos ecos y
consecuencias fueron muy largos. A propésito de esta revista hay que decir
algo sobre nuestro grupo y el resto de los escritores peruanos del momento.
Lucho tradujo para Literatura un cuento de Paul Bowles titulado «La presa
delicada», cuya primera frase nos sonaba —en la versién que ¢l hizo— con
una seductora musica que todavia recuerdo: «Eran tres philala que vendian
cuero en Tabelbala». No deja de ser asombroso que alguien en Lima leyese
y tradujese el cuento que un autor norteamericano exilado en Marruecos y
entonces desconocido habfa escrito en 1950; con todas sus limitaciones, la
vida intelectual peruana es capaz de dar esas sorpresas.

El cuarto miembro de nuestro grupo —y el que me dejaria la huella mas
profunda— era Sebastidn Salazar Bondy. Era el tinico entre nosotros cono-
cido y reconocido como un escritor; de hecho, era uno de los miembros
més prestigiosos de la llamada «generacién del 50», que hoy, a la distancia,
puede ser una de las mas importantes en el Pert de la segunda postguerra.
Pero, en verdad, Sebastidn era el mayor entre nosotros (a mi me llevaba diez
anos) e, igual que varios de sus compafieros como Jorge Eduardo Eielson
y Javier Sologuren, habia empezado a publicar a mediados de la década
anterior. ¢Eramos nosotros, pese a ello, parte de la misma generaciéon? La
respuesta es dificil (mds para alguien que es un participante o testigo de
sus actividades) y la que daré yo tal vez sea polémica. Si éramos parte de
esa promocién, ¢no resulta acaso mds acertado ver la primera porcién de la
novelistica de Vargas Llosa como una reaccién a lo que hacfan los narradores
de ese grupo? De hecho, la breve obra narrativa de Loayza no tiene ninguna
afinidad estética con la que producian los narradores més destacados (Julio
Ramén Ribeyro, Enrique Congrains, Carlos Zavaleta) del 50. Teniamos,
sin embargo, afinidades generacionales con ellos: la dictadura de Odria, el

fenémeno de la masiva migracién interna (que era un gran tema narrativo
de entonces), la vana discusién entre «poetas puros» y «poetas sociales»,
etcétera. Pero creo que nosotros éramos una suerte de grupo tangencial a
la generacion del 50, con una actitud literaria que vinculaba ese momento
con el que lo seguiria: una especie de conexién o engranaje intergeneracio-
nal. La preocupacién social estd también en Vargas Llosa, pero no como la
interpretaba literariamente ese grupo. En él y en nosotros podia notarse un
rebrote del legado surrealista (como espiritu, no como retérica), un conjun-
to de lecturas e influjos que nos separaban de nuestros inmediatos mayores.
Pero hubo también una convergencia, y esa convergencia se dio a través de
nuestra amistad con Sebastidn, que nos marcé a todos pero que dejé en mi
su huella més profunda.

Sebastidn era multifacético: poeta, autor teatral, narrador, ensayista, pe-
riodista, etcétera. Pero sobre todo era un gran animador cultural, una per-
sonalidad cdlida y cordial a la que era dificil no querer. Cuando yo caminaba
las calles del centro con él, yendo o viniendo de El Comercio, el trayecto
se alargaba porque Sebastidn saludaba y era saludado por gente de lo mas
diversa: escritores, politicos, jévenes, mozos de café, lustrabotas, choferes,
artistas callejeros... Con todos hablaba con la misma actitud y a todos les
decia algo interesante o valioso o simplemente espontdneo; por eso todos
lo recordaban. Sebastidn era un hombre de estatura mediana, flaco, con
el pelo lacio y escaso pegado al craneo angosto y en forma de huevo («mi
ovoide cabeza», dice en un poema-autorretrato). Pero sus rasgos fisicos mas
caracteristicos eran la larga nariz afilada, sus agudos ojos caidos y el color
sospechosamente marchito de la piel oscura, que le daban un aire triste de
pelicano; sélo cuando alguien ajeno a nuestro grupo lo conocia por pri-
mera vez y nos hacfa notar esos detalles, nosotros nos dibamos cuenta de
que estdbamos tan acostumbrados a verlos que casi no los notdbamos. Ese
aire melancélico y quizd enfermizo estaba jubilosamente contradicho por
un omnipresente entusiasmo y gran sentido del humor que nos contagié,
como una invencible infeccién, a todos: sus bromas, sus chistes llegaron
a ser nuestros. Todavia hoy, cuando el original «grupo de los sdébados» es
s6lo un recuerdo, los que quedamos los repetimos, contamos y celebramos.
Yo mismo no sé si lo que cuento es mio o suyo, y hasta creo que le he in-
ventado no pocos. Quiero decir que algunas de las cosas que digo que nos
pasaron quizd no nos pasaron: nos contaba historias que habfan ocurrido o
que él inventaba, y que nosotros después repetiamos como si fuesen ciertas.
La gran leccién que Sebastidn nos ensefi6 —especialmente a mi— era su
indeclinable amor a la vida y el arte de vivirla con la mayor intensidad. Un
par de ejemplos de lo que acabo de decir provienen de dos personas que yo



nunca conoci, pero cuya amistad €l me transmitié a través de historias que
me quedaron grabadas para siempre: el «<Negro» Julio Gastiaburd, médico
de profesion, y Pepe Bresciani, que se convertirfa en biélogo marino. Sélo
sé de ellos lo que Sebastian me cont6 innumerables veces: anécdotas de es-
tos personajes que eran grandes ejemplos de ese humor limefo, apicarado
y malicioso, que ¢l tanto apreciaba y que cultivaba mejor que nadie. En una
de esas anécdotas, Bresciani lo esperaba en el aeropuerto de Copenhague o
Estocolmo, en medio del gélido invierno nérdico; su vuelo se habia demo-
rado, lleg6 con gran retraso y, en medio de la bruma y los apagados sonidos
de una lengua extraiia, decfa haber escuchado a Bresciani, rezongando en
un inconfundible lenguaje callejero: «Oye, pues, huevén, me tienes aqui
como un cojudo, esperando por horas...». Sebastidn agregaba que escuchar
esos insultos lo llené de alegria porque le confirmaban que habia un limefo
esperandolo en Estocolmo.

Cuando Sebastian se nos sumé —aunque me parezca que siempre estuvo
con nosotros—, nuestro grupo habia sufrido las bajas provocadas por la
ausencia de Lucho y Mario, a las que ya hice referencia. Por eso, la adicién
de Sebastidn fue providencial. Esa incorporacién tiene que ver directamente
conmigo, forma parte de una historia que nunca he contado y me permite
hablar del barrio de Santa Beatriz.

Sin nosotros saberlo, varios escritores, intelectuales y artistas, muchos
de los cuales més tarde serian mis amigos —desde la poeta Blanca Varela
hasta el musico Enrique Pinilla—, vivian en el mismo barrio que yo. Mi
casa quedaba en la calle Alejandro Tirado, a pocas cuadras de la avenida
Arequipa, que entonces era la mayor —o tnica— via que unfa Lima con
Miraflores. Era un tipico barrio de clase media; de casas sencillas, algunas
con pequefios jardines; hacia el sur, se abrifa el Parque de la Reserva, donde
habia casas algo seforiales. (En una de ellas vivia una hermosa chica algo
mayor que yo, a la que contemplaba tomar el sol con los ojos cerrados. Me
enamoré perdidamente de ella, le otorgué un nombre —sélo conocia el
apellido de la familia—, lefa libros en el Parque para llamar su atencién,
pero nunca me atrevi a hablarle). Recuerdo los nombres de algunas ca-
lles (donde debo de haberme cruzado anénimamente con algunas personas
que luego serfan mis amigos): en Mariano Carranza vivia Blanca; en Carlos
Arrieta, que hacfa esquina con la mia, vivia Sebastidn; en Emilio Fernandez,
donde yo habia esperado por afos el émnibus de La Salle, vivian Emilio
Adolfo Westphalen y el musico José Malsio; en Teodoro Cardenas estaba la
casa de Javier Sologuren; en la avenida Arenales, las del critico garcilacis-
ta José Durand y de otro musico, Enrique Pinilla; y la de Carlos German
Belli no quedaba lejos en el barrio. Evocando esos afos, en nuestro grupo
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llegamos a la irénica conclusién de que ése habia sido nuestro humildisimo
Montparnasse, de lo que sélo mucho después pudimos darnos cuenta.

Al tinico que yo podia reconocer entonces era a Sebastian, porque habia
visto varias veces su foto y sus articulos en los periédicos, y quizd alguna de
sus obras teatrales. Ademds lo vefa pasar, con una mezcla de admiracién y
envidia, camino al centro o volviendo de alli. Sebastian vivia en la casa de su
hermano, el filésofo Augusto Salazar, y Helen, la esposa noruega de éste. La
pareja ocupaba una modesta casa en un segundo piso; de hecho, Sebastian
vivia en la parte trasera, en un altillo cuyas ventanas yo podia ver desde la
mia y que justifican el nombre que mi madre le habia dado: la pajarera.
Nunca me atrevi a abordarlo en la calle, como hacia todo el mundo. Tuve
que esperar una ocasion propicia, que llegé del modo mas inesperado.

Sebastidn se casé con Irma Lostaunau, una joven mujer nacida en Ica
(la misma ciudad costenia donde nacié el poeta modernista Abraham
Valdelomar, tio de Gody). Irma tenia un tipo de belleza —piel morena,
grandes ojos almendrados, cuerpo esbelto— que le daban un aire hindu
o arabe que pocos dejaban de apreciar. En un poema titulado «Costa y
mujer», Sebastidn celebraria esa relacién que vefa entre dos realidades que
amaba como una unidad teldrica: la de ella y el paisaje costeno. Estoy seguro
de que fueron una pareja muy feliz, sobre todo cuando nacié su hija, Ximena,
que Sebastidn adoraba. No era su primer matrimonio: de joven, en su época
bohemia de la que yo iba recibiendo noticias fragmenadas a través de él,
habia vivido unos anos en Buenos Aires, donde su pasién teatral se definié y
afirmé. Alli, en el ambiente del teatro independiente portefo, conoci6 a una
actriz, Inda Ledesma, quien llegé a ser una figura importante en ese medio.
No sé cudnto duré esa relacién, pero sospecho que no fue ni facil ni tran-
quila. Sélo recuerdo una anécdota del momento de su ruptura que él mismo
me conté: mientras empacaba sus cosas para irse de su lado, Inda le dijo,
melancélicamente: «Lo malo es que no creo que encuentre otro hombre tan
divertido como ti». Los contactos de Sebastian con Buenos Aires le per-
mitieron acercase al grupo de la revista Sur, donde publicé ocasionalmente;
gracias a su mediacién, yo también colaboré, por tnica vez, en esa revista,
cuando me encargaron una breve antologia de la poesia peruana de la época,
que aparecié en 1964. También tuvo la oportunidad de vincularse con la
compafiia teatral del actor Pedro Lépez Lagar, con la que, en funciones de
«asesor», habfa hecho una gira en 1952 por Ecuador, Colombia y Venezuela.
Las aventuras de Sebastidn con esa compaiifa fueron pintorescas y jocosas,
sobre todo cuando visitaban ciudades de provincias donde nadie habia visto
teatro y tenfan que representarlo en viejos cines, del todo inaparentes para

esos menesteres. S6lo cuento una anécdota: en la representacion de un viejo
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drama conyugal, la esposa infiel recibe un mensaje secreto de su amante,
justo antes de que el marido entre en escena. Se suponia que ella echaba el
papel a la chimenea ardiendo y que el marido, con aire sospechoso, decia:
«Siento olor a papel quemado». Pero el encargado del escenario habia ol-
vidado poner o sugerir una chimenea. Tras el desconcierto inicial, la actriz
—usando los recursos propios de su largo oficio escénico— trata de salvar
la situacién rompiendo el papel en pedazos y arrojandolos hacia donde debia
estar la chimenea. El esposo, también actor experimentado, percibe en un
segundo el problema y altera el texto produciendo una involuntaria imagen
surrealista: «Siento olor a papel roto». Los espectadores ni cuenta se dieron
del accidente.

Ya casado, Sebastidn fue a vivir en un departamento en un edificio frente a
un parque que se encontraba, precisamente, a un par de cuadras de mi casa
en Petit Thouars, lo que facilicitaba nuestros encuentros; esto significa que
nosotros tres viviamos muy cerca el uno del otro. La cercania fisica facilité
nuestros encuentros, que podian ocurrir mas de dos veces por semana. Pero
el dia religiosamente esperado para la reunién con el grupo era, natural-
mente, el sabado. El punto de encuentro era frecuentemente su casa o la de
los Matos 0 —por razones que luego explicaré— el amplio departamento de
Gody en el corazén de Miraflores. El rito era basicamente el mismo: nos citd-
bamos para tomar unos tragos hacia las ocho de la noche; hablabamos a gritos
y hasta por los codos hasta las diez y luego saliamos a un «chifa», pues todos
éramos devotos de la comida china y la mesa circular, y el despliegue de plati-
llos estimulaba gratamente nuestra charla. Nuestro «chifa» favorito tenfa dos
locales, ambos con el mismo nombre: el Kou Wa (en broma lo llamabamos el
Quo Vadis) de Lima, en el sétano de un edificio cercano a la Plaza de Armas, y
el de Miraflores, mucho més grande y moderno, con sus puentes de imitacién
oriental sobre estanques con carpas. De acuerdo con el niimero de personas,
nos decidiamos por uno u otro. El rito lleg6 a tener reglas tan consabidas que
eran implicitas: a veces ya no necesitibamos decirnos dénde ibamos a comer,
sencillamente partiamos en distintos autos y nos encontrabamos sin problemas
en la puerta del lugar. Los chistes y las bromas eran una importante parte del
rito: tenfamos un amplio repertorio, que naturalmente se iba incrementan-
do, pero nos gustaba repetir las mismas historias, reales o inventadas, con el
pretexto de que siempre habia alguien que no las habia escuchado o no las
recordaba. El arte consistia en introducir variantes, en alargar la expectativa,
en soltar la linea final con efectos escénicos. En esto los mejores eran Sebastian
y Gody, porque sabian usar objetos o utensilios (cucharas, palillos, lentes) para
improvisar verdaderos «actos» cémicos. Nos refamos tanto que a veces las
carcajadas con el estémago lleno me producian espasmos.
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Tenfamos un modo travieso, irreverente y malicioso de hablar sobre lo
que fuese, sobre amigos y enemigos y aun sobre nosotros mismos; la idea
era burlarnos de todo. Eso no quiere decir que no tratisemos también
asuntos importantes y de trascendencia y que no nos trenzisemos en feroces
discusiones ideoldgicas, que mostraban bien cudntas hondas diferencias de
opinién eran posibles pese a nuestra amistad. En todos los niveles, lo que
resultaba evidente era la pasién con la que viviamos, actudbamos y dialo-
gabamos. Otro elemento del rito era el ment, que casi no lefamos porque
elegiamos los platos de siempre, dejando uno o dos a la sugerencia de quien
nos atendfa. Félix, uno de los mozos del «chifa» de Lima, era un hombre
mayor, con un tic en los ojos, respetuoso y discreto, que siempre acertaba
con los platos sorpresa. Cuando Sebastian viajé invitado a Pekin, llevé un
mensaje para la madre de Félix y ayudé en las gestiones para traerla a Lima.
Cuando eso se produjo, la gratitud de Félix fue inmensa y le llenaba los ojos
de ldgrimas. Otro de esos mozos me reconocié en el local de Miraflores,
muchas décadas después, y sollozé con la emocion de revivir, por un instan-
te, los viejos tiempos.

La amistad de Sebastidn era posesiva y exigfa una retribucién en el trato:
vernos era una obligacién que habfa que cumplir, dejando de lado cualquier
cosa. Una vez, unos amigos del todo ajenos al grupo me invitaron a su boda,
que se realizaba un sébado. Cuando se lo informé a Sebastidn, insisti6, entre
bromas y veras, que me excusase. Con gran dificultad logré convencerlo de que
mi presencia era inevitable, pero me cuidé mucho de salir corriendo de la
ceremonia apenas pude y me junté tarde con ¢l y el grupo en el «chifa» de
turno. Sebastidn lleg a formar una parte tan indispensable de mi vida que
ya casi no lo notaba. Cuando yo queria hablar de literatura o de lo que fuese,
buscaba a Sebastidn casi sin pensarlo. Estaba siempre a la mano y yo casi no
percibia que, estando tan unidos, nuestras vidas eran en el fondo bastante
distintas, entre otras razones porque €l estaba casado y yo todavia era sol-
tero. ¢Cémo iba a imaginar que esa amistad durarfa muy poco? En 1965,
Sebastian muri6 en un hospital de Lima; tenia sélo cuarenta y un afios
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Juan Rulfo

JUAN MANUEL ROCA

1. Pedro Pdramo

ASOMBRA EL CAUDAL DE POESIA que hay en Pedro Pdramo, la novela de Juan
Rulfo publicada en 1955, el mismo ano de la segunda edicién de EI Llano
en llamas.

Si imaginar es crear imdgenes, en Pedro Pdramo esto podria parecer algo
mads que una sirnple y programatica premisa. Hay en esta novela una ima-
ginaci6n, una carga de imdagenes que parecen liberarse, de manera por lo
demds natural, de una profunda carga de silencios.

Tanto el tono como la atmésfera, afirmé alguna vez su autor, le fueron
allanados por la intuicién, por una suerte de dictado secreto. Escribié su
primer manuscrito en un cuaderno escolar y en cualquier sitio, recordaba
el parco escritor mexicano en alguna de sus entrevistas.

Ese tono y esa atmésfera parecen desprendidos del conticinio, que es esa
hora de la noche en la que han cesado todos los ruidos, o, posiblemente, de
las cabeceras del mejor romanticismo, de cierto irracionalismo: «el hom-
bre es un dios cuando suefia, un mendigo cuando piensa», dijo Hélderlin,
alguien que conocfa muy bien los hilos tan tenues que separan a deidades
y parias. Pero, sobre todo, nacen de su capacidad natural para descubrir en
todo lo cotidiano, en los hechos en apariencia mas triviales, una veta poética.

Asi como Gustave Flaubert afirmé alguna vez que la escritura de Madame
Bovary fue un intento por lograr la tonalidad del musgo, el color de la pa-
tina de algin rincén de un cuarto de un hotel de paso, Rulfo quiso, con
Pedro Pdramo, atrapar el tono opaco, ceniciento, de un presente poblado por

24

fantasmas. Es el tono plomizo que recorre la casa de sus palabras, las voces
de los muertos que viven en la incierta comarca de Comala.

Alguna vez dijo: «Pedro Pdramo nacié de una imagen y fue la bisqueda de
un ideal que llamé Susana San Juan. Susana San Juan no existié nunca. Fue
pensada a partir de una muchacha que conoci brevemente cuando yo tenia
trece anos. Ella nunca lo supo y no hemos vuelto a encontrarnos en lo que
llevo de vida».

La anterior clave de la escritura de Pedro Pdramo tuvo nacimiento en el he-
cho de imaginar a partir de una imagen, que es lo propio de la poesia como
forma exploratoria de la percepcién, como una forma escrita de diseminar
entre los lectores, que siempre son una suerte de interlocutores de la misma
materia de los fantasmas, unos arraigados recuerdos, una corresponsalia del
suefio y una racién de miradas.

En otros grandes novelistas latinoamericanos como José Lezama Lima,
Alejo Carpentier, José Eustasio Rivera, Gabriel Garcia Marquez o Héctor
Rojas Herazo, la poesia se da casi siempre por abundancia verbal, por un
desborde de voces.

Lo que hubiera sido una descripcién exhaustiva en estos autores, el senti-
do de la distancia, por ejemplo, en Rulfo se da desde una magra expresién.
Dice, hablando de la ubicacién de Comala: «su lugar queda mas alld de
muchos dias». Lo que resulta una medida que meteria en lios al mas certero
agrimensor, pero no a quien reconoce en la vaguedad de la expresiéon una
distancia sin medidas.

Expresiones como «era un pedazo de culebra sin vida», para hablar de
un machete, o «estaba revolcada en la tierra», para hablar de una mirada
melancélica, aluden a un origen metaférico.

Ese es otro rasgo que lo separa de la corriente realista de la narrativa
mexicana anterior a su obra.

No hay requisitorias, casi desaparece del relato para mostrarnos las cosas
con una hondura y una desnudez verbal que a poco tiempo de ser leido se
nos hacen imborrables.
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Pedro Pdramo es una metéfora de la soledad y de la muerte, de ahi que su
lenguaje acuda al hueso més que a la carnosidad, como en las obras de dos
grabadores del México insurgente, Manilla y Posada, que hacfan su critica
social desde las cuencas de las calaveras.

Juan Rulfo es, antes que nada, un observador de si mismo, lo que tam-
bién es como decir un observador de su pueblo, de sus animales, sus frutos,
de sus voces y murmuraciones.

Durante algiin tiempo pensé en titular su novela, precisamente, Los mur-
mullos. Esas voces, esos murmullos que segiin Elena Poniatowska cruzan toda
la novela con «un rumor de dnima en pena que vaga por las calles del pueblo
abandonado», tienen hondas y claras raices en su infancia. Son los gestos o
las voces apagadas por una larga historia de violencias y miserias, de grandes
heroismos y de mas grandes entregas.

Los asesinatos de su abuelo y de su padre, los afios de orfanato en
Guadalajara, la revolucién de los cristeros, son hechos que le hablan desde
tiempos diferentes, como le hablan a Juan Preciado en muchos recodos de
su libro.

Desde la primera frase de la novela: «Vine a Comala porque me dijeron
que acd vivia mi padre, un tal Pedro Pdramo», el narrador se asoma al pasa-
do, que es un tiempo que siempre, con s6lo escarbar un poco en la realidad
inmediata, se pone de presente en la cultura mexicana. Por eso resulta tan
natural la manera como Rulfo se aproxima a los sucesos pretéritos desde un
lenguaje lirico, algo que sin embargo no lo hace perder de vista las clavijas
de su estructura novelistica.

Bebié en William Faulkner y en los expresionistas, pero también en poe-
tas como Edgar Lee Masters, creador de Spoon River, otro poblado irreal
donde los muertos cuentan su historia, donde una coral de voces ausentes
fragua las historias de un poblado imaginario. No resultaria tampoco capri-
choso hermanarlo con un legado de Francisco de Quevedo y Villegas: «Vivo

en conversacién con los difuntos y escucho con mis ojos a los muertos».
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2. El Llano en llamas

El primer libro publicado por Juan Rulfo, EI Llano en llamas (México, 1953),
es un fresco de las miserias humanas. Una historia clinica, si se quiere, de las
grandes soledades de un pais en el que también vive la muerte.

De ahi que resulte, mds que un volumen de cuentos, una suerte de Biblia
de pobres, de saga que entremezcla el mito y la realidad inmediata, la histo-
ria como una forma circular de la pesadilla.

Al autor le basta con una cuantas pinceladas expresionistas, con un asce-
tismo del lenguaje venido del fondo de la historia mexicana, con unos giros
de cosa hablada, para atraparnos sin tregua hasta su tltimo aliento.

Alguna vez Marta Traba, sefalando los cuentos de un autor casi olvidado,
Hernando Téllez, a quien debemos el méds agudo y bien escrito de los cuen-
tos colombianos que giran en torno a la violencia, «Espuma y nada més»,
decia que Téllez era un virtuoso escritor que sabia muy bien cémo describir
sus personajes. En oposicién, a contramarcha, agregaba que Juan Rulfo no
describe sino que «sufre» a sus personajes. Tal vez por eso sus relatos estén
tefiidos de un acento confesional. De una carnadura humana que resulta
padeciente.

La afirmacién de Marta Traba tiene visos de irrefutable. Hasta el paisaje
en Rulfo es padecido més que descrito. Parajes como Comala o Luvina,
donde los cactus parecen ser percheros del viento y los fantasmas tienen su
reino, hacen su desolado maridaje con los personajes que los habitan.

No hay costumbrismo, asi haya cuadros de las costumbres campesinas
mexicanas. No hay realismo, asi todo tenga el sabor real de una historia
de revueltas y traiciones. No hay evidencias antropolégicas, aunque si una
especie de arqueologia del miedo. Es como si la diosa de la vida, Coatlicue,
llevara sobre su rostro la mascara de los muertos. No hay excesos liricos,
pero todo deviene poesia.

Son diecisiete narraciones que encabalgadas resultan diecisiete retratos
colectivos de una misma tragedia.

En «Luvina», un cuento sobre un lugar anclado en otro mundo en el que
solo se oye el viento, para sefialar el seforio de los fantasmas le basta con
tres pinceladas tefiidas, como tantas cosas del pueblo mexicano, de un até-
vico fatalismo: «Entonces yo le pregunté a mi mujer: “¢En qué pafs estamos,
Agripina?”. Y ella se alzé6 de hombros».
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En «/No oyes ladrar los perros?», la sombra de un hombre que lleva a
cuestas a su hijo herido es en realidad una sombra doble fusionada por una
misma tragedia. Van en busca de Tonaya, un poblado al que esperan llegar
oyendo en la noche el ladrido de los perros, ese «horizonte de perros» del
que hablara Federico Garcfa Lorca.

Es el didlogo de quien asiste a la agonia del otro y al velorio de sus propias
esperanzas.

Una esquirla mas de ese comercio con la muerte que es toda la obra de
Rulfo se hace manifiesto en «Diles que no me maten», una historia de odio
y revanchismo.

Si bien El Llano en llamas es un prontuario de ausentes, no se siente el
peso del monotema ni el de una coral que tararea la misma tonada, una y
otra vez, como si fuera un mantra entonado a las puertas del purgatorio.

He ahi la magia de quien avanza en circulos y vuelve a su centro para de
nuevo sorprendernos.

Carlos Fuentes sefial6 que Juan Rulfo cierra «con llave de oro la temética
documental de la Revolucién». No hay duda de que lo hace desde un regis-
tro de acontecimientos irreales que se vuelven reales a fuerza de un lenguaje
riguroso y cotidiano. Esa terca ternura y ese amor hacia los derrotados, no
obstante sus rasgos de humor negro, parece injertada en los frutos amargos
de una infancia rural y de un profundo conocimiento del ser mexicano.

Todo esta tocado de un habla tan sencilla que resulta elusiva, de una
forma de dialogar y de narrar que no fue aprendida como insumo para la
escritura. «Nunca dije: a ver cémo hablan, voy a aprender su forma de ha-
blar. Asi of hablar desde que naci», afirmé alguna vez el escritor, rompiendo
la tela de arafna de uno de sus largos silencios.

El Llano en llamas es un manual de sombras o un repertorio de orfandades.

Es un libro que deja en el aire una serie de preguntas que parecen mon-
tadas en un tripode conformado por la soledad, la muerte y el poder, ins-
tancias que desde la antigiiedad hasta hoy han sido tres cercos en los que se
debate la condicién humana.

Leer su obra es una forma de leernos a nosotros mismos
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ANNE CARSON

Visitar a mi madre es como actuar en una obra de Beckett.
Tienes la sensacion de atravesar la corteza,
la densa oscuridad oh no del pequerio cuarto
con paredes tan estrechas y predecibles.
Un tintineo y el subito esfumarse de juguetes que pertenecen a la memoria
y sin querer reaparecen perdidos y asfixiados
en la pagina del dolor.
Muy mal
responde cuando pregunto,
a pesar del ((era abril?) brillo alegre que roza sus 0jos,
«salimos a remar por el lago Como»
escurre apenas de sus labios.
Nuestro amor, esa chispa de fuego en la locura,
envuelve el cuarto
azotandolo todo
y se esconde otra vez.

VERSION DEL INGLES DE JEANNETTE L. CLARIOND

HER BECKETT
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gadji beri bimba glandridi laula lonni cadori

gadjama gramma berida bimbala glandri galassassa laulitalomini
gadji berl bin blassa glassala laula lonni cadorsu sassala bim
gadjama tuffm i zimzalla binban gligla wowolimai bin beri ban
o katalominai rhinozerossola hopsamen laulitalomini hoooo
gadjama rhinozerossola hopsamen

bluku terullala blaulala loooo

zimzim urullala zimzim urullala zimzim zanzibar zimzalla zam
elifantolim brussala bulomen brussala bulomen tromtata

velo da bang bang affalo purzamai affalo purzamal lengado tor
gadjama bimbalo glandridi glassala zingtata pimpalo 6gr6g6666
viola laxato viola zimbrabim viola uli paluji malooo

tuffm im zimbrabim negramai bumbalo negramai bumbalo
tuffm i zim

gadjama bimbala oo beri gadjama gaga di gadjama affalo pinx

gaga di bumbalo bumbalo gadjamen

gaga di bling blong

gaga blung

jolifanto bambla o falli bambla
groBBgiga m'pfa habla horem
egiga goramen

higo bloiko russula huju
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hollaka hollala

anlogo bung

blago bung blago bung
bosso fataka

U uau

schampa wulla wussa olobo
hej tatta gorem

eschige zunbada

wulubu ssubudu uluwu ssubudu
tumba ba-umf

kusa gauma

ba-umf

tressli bessli nebogen leila
flusch kata

ballubasch

zack hitti zopp

zack hitti zopp
hitti betzli betzli
prusch kata
ballubasch
fasch kitti bimm

zitti kitillabi billabi billabi
zikko di zakkobam
fisch kitti bisch

bumbalo bumbalo bumbalo bambo

zitti kitillabi
zack hitti zopp

treBli beBli nebogen griigii
blaulala violabimini bisch
violabimini bimini bimini
fusch kata

ballubasch

zick hiti zopp
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Vauvert yo soy, el gran ilusionista.

Cientos de flamas circundan mi vista.

Yo me arrodillo en altares de arena,

Astros violetas adornan mis prendas.

El tiempo de mi boca se desprende,

mis ojos y oido a los hombres aprehenden.

Soy del abismo del falso profeta,

que tras las ruedas del sol parapeta.
Del mar invocado en cuernos de furia,
vuelo en el vaho de rezos de injuria.
El timpano impacto en duro sonido,
cascadas de cadaveres yo cuido.

Soy el secreto de herejes burlones,
un rey de vocales y fanfarrones.
Hysteria clemens canté sin desveno,
en cada figura del desenfreno.

Un poeta, guasén, un literato,
siembro palabras, falaz arrebato.

(Pirmasens, 1886-San Abbondio, 1927) intuyé con frecuencia el caos, ya
como limite, ya como terror: como posibilidad. Su trayectoria vital, llena de convul-
siones, lo llevé de ser el joven y critico fildsofo en el sur de Alemania a convertirse
en poeta y actor de teatro en Berlin, luego autoexiliado, a fundar el dadaismo en
Zurich y terminar sus dias convertido en catdlico, critico de la cultura alemana. Entre
los agitados virajes algo permanecia como una llama: cierta energia comburente
que lo hacia cuestionar, ya fuera desde el pensamiento critico, ya desde la poesia,
el andamiaje de la sociedad y la cultura de su época, que acusaban agotamiento
y decadencia profundos. Se requeria una accién de abismo para transformar el

DER LITERAT

Ich bin der groBe Gaukler Vauvert. / In hundert Flammen lauf ich einher. / Ich knie vor den Altaren
aus Sand, / Violette Sterne tragt mein Gewand. / Aus meinem Mund geht die Zeit hervor, / Die
Menschen umfal3 ich mit Auge und Ohr. // Ich bin aus dem Abgrund der falsche Prophet, / Der
hinter den Radern der Sonne steht. / Aus dem Meere, beschworen von dunkler Trompete, / Flieg
ich im Dunste der Liigengebete. / Das Tympanum schlag ich mit groBem Schall. / Ich hiite die
Leichen im Wasserfall. // Ich bin der Geheimnisse lachelnder Ketzer, / Ein Buchstabenkénig und
Alleszerschwatzer. / Hysteria clemens hab ich besungen / In jeder Gestalt ihrer Ausschweifungen.
/ Ein Spétter, ein Dichter, ein Literat / Streu ich der Worte verfangliche Saat.
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rostro de la vieja Europa: un jadeo anterior a todo orden, un grito recreador. Para
1915, el atin idealista Ball no lo concebia bajo el concepto de «caos», como apunta
a propésito del anarquismo en sus Diarios: «<He examinado mi conciencia cuidado-
samente. Nunca daré el caos por bienvenido, ni haré saltar puentes por los aires,
ni derogaré conceptos. No soy un anarquista».? Para 1926, después de la inmensa
aventura del dadaismo, en el ensayo «El artista y la enfermedad del tiempo», esta-
blece ya la ignicién vanguardista: «En tanto intente [el artista] llegar al fundamento
de la Naturaleza sin creer en la figura del Creador, de acuerdo con la prevalencia
de sus emociones o de su intelecto, se veréd colmado bajo un Caos proteico o una
abstraccién geométrican».?

Ball nunca estuvo mas cerca de la abstracciéon geométrica que cuando escribié
«Kandinsky», conferencia de 1917 en la que analiza con peculiar fidelidad la obra del
ruso; y nunca tan cerca del Caos proteico que cuando cred, en 1916, los precursores
poemas fonéticos [Laut- und Klanggedichte, en aleméan]. Se compartieron por vez
primera en un acto del Cabaret Voltaire, por un Ball en un excéntrico atuendo de
cartulinas metalicas, que lo hacian lucir «cual un obispo mégico»*. Esta idea apare-
ce también en otro ludico poema de Ball que aqui se incluye, «El literato» (1922),
donde la figura del poeta se describe, no sin profunda ironia, como un chamén, un
prestidigitador de palabras, un falaz arrebato.’

Concebidos bajo la potencia y lo ludico del espiritu dada, pensados para acon-
tecer en un decir enrarecido y no en la lectura, los poemas fonéticos sondean un
estrato abismal de la expresion, anterior a la representacién y a cualquier jerarquia
—categoria— del lenguaje —es decir, a toda voluntad de dominio a través de la
palabra. Aun cuando «Karawane» emula la errancia de una manada de elefantes,
estos poemas intentan acceder a un momento anterior, incluso, al planteamiento del
enigma poético que proviene del oraculo. Juego puro, quiz4 la tnica explicacion al
ser y al ser del poema. Defasadas antes de cualquier significacién, las vocales y las
silabas apenas se unen para formar unidades mayores, ciimulos sonoros seguidos de
silencio: una musica y un ritmo cuasi primitivos que buscan transformarse proteicos,

heraclitianos, en cada imaginario

DANIEL BENCOMO

Las citas de los diarios de Ball provienen de La huida del tiempo (un diario), traduccién de
Roberto Bravo de la Varga (Acantilado, Barcelona, 2005).

Tomado de Der Kiinstler und die Zeitkrankheit, de Hugo Ball (Suhrkamp, Francfort, 1984).
Disponible en www.zeno.org. La traduccién es mia.

De La huida del tiempo (un diario).

Las versiones originales de los poemas fonéticos, asi como «Der Literat», provienen de
Gesammelte Gedichte (Verlag der Arche, Zdrich, 1963). Disponibles en www.zeno.org.
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se trata de recrear
un cierto orden en los ojos

LOHISE DHPRE el brillo apenas rugoso
de un arce, un poco de sol

sobre la piel
o dos torres

dos torres arrancadas al cielo
sin nubes

en una ficcién enloquecida

1.
el fin del mundo

la vida es a veces

tan concreta
llega ahora

por la mafana
como esos amantes

en el vacio
a la hora en que buscas una frase

.. las man nudad
que pueda aliviar as manos anudadas

el terror
3.

nada o casi

de los moribundos

debe de haber un amontonamiento

una manera de aproximar

la lengua manido

bajo las piedras humeantes

sin que ella se estrelle

en el mas minimo movimiento de los restos que tienen
el hedor de las carnes
como un destino

demasiado pesado y sin embargo te empenas

para una sola mujer
en ofrecer tu mano izquierda

ta giras, giras la que cree
en circulo en la claridad de un libro
en tu boca te sorprendes todavia
al sofar despierto
2.
poco importa cual lampara contra el hombro
puede servir de luz de un volcan
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4.
nada ni nadie

para esparcir una luz

sobre toda la superficie

de los cielos

nadie para contener
tu destreza

en un solo pronombre

sin vergiienza
engafas
la costumbre de la muerte

como se abandona un amante

que conserva para él sus brazos

una noche te atreveras a decir
en qué momento preciso

la belleza

se vuelve una prueba
sobrehumana

5.
ya no logras mentirles

a tus ojos

que ven

derrumbarse a las ciudades
a la velocidad del vértigo
buscas a pesar tuyo

hacer surgir

la esperanza

€n un poecma

abandonado a la buena voluntad

de los signos
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que contindan a resistir
la realidad

ta ardes
con babel

arruinada
6.
y sin embargo la tierra

permanecera la tierra

aunque te empenes
en disculparla

sus suenos no ascienden

.
mas alto que los muros

de las ciudades

repetidamente sitiadas
a merced de los combates

terminas por confundir
el nombre de las victimas
con el de los vencedores
sin esperar

un portillo

dejando pasar el dia

eres una mujer

de poca fe

VERSION DEL FRANCES DE SILVIA EUGENIA CASTILLERO
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SEPTEMBRE
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JAVIER GARCIA-GALIANO

cuando me encontré un peon de madera tirado en
la Judengasse de Salzburgo. Era un pe6n comun, blanco, que podia pertenecer
a cualquier juego de ajedrez. Estaba entre las piedras, junto a una alcantarilla.
Quiza lo habian pisado y pateado. Estaba sucio por el agua antigua de la lluvia.

Aquella noche recordé que John Palfrey me dijo un tarde en el puerto de
Leith, mientras bebiamos cerveza de Saint Andrews, que entre las partidas que
Vladimir Nabokov ensayaba en su literatura habia descubierto una en la que se
escamoteaba la falta de un peén. Se trataba, segin creo haber entendido, de
una trama irénicamente sagaz, cuya clave se hallaba en ese pedn fantasma, la
cual John Palfrey habia descifrado después de diversas relecturas.

Yo ignoraba que Eliseo Alberto habia muerto en el Hospital General de México
cuando le escribi una carta desde Salzburgo. Fue un ajedrecista brillante, que de-
rivaba una historia, no siempre imaginaria, de cada movimiento, y que convirtio
el juego en un libro inédito: Tratado elemental de ilusiones. Quiza hubiera podido
referirme algunas historias de peones perdidos.

Tardé en recordar que en una comida en el restaurante Lincoln de la calle
Revillagigedo, en el Distrito Federal mexicano, Tomas Pérez Turrent me mir6
con el escepticismo que cultivaba cuando intenté introducir en la conversa-
cion las partidas provincianas que practicaban en el cine Joaquin Pardavé y
Fernando Soler. Le pregunté si jugaba ajedrez, pero replicé que sélo sabia de
toros...

Me atrevi entonces a mentirle con una pregunta: que si habia advertido que en
la partida con la muerte, en &l séptimo sello, de Ingmar Bergman, faltaba un peén.

Me respondioé con una mirada que no podia ocultar un desconcierto receloso.

En una pagina perdida de &l otorio de la Edad Media, Johan Huizinga refiere
que un manuscrito iluminado bohemio contiene la representacion mas antigua
del caos como «un ajedrez incompleto, al que le falta un peén». Alberto Durero
todavia se acogio a ese simbolo en algunos de sus grabados.
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«El ajedrez es una trampa», me habia dicho una tarde de noviembre Afsin
Toparlak mientras disponiamos las piezas en el tablero para intentar una par-
tida en el Kartoffelstube de Bremen. «En él todo parece légico, todo parece
corresponder a un orden, todo parece inferirse de ciertos principios, de cier-
tas estrategias condenadas a repetirse, de iluminaciones geniales que pueden
abolir el azar, pero es s6lo una descripcion del caos».

Como siempre, perdi la partida.

Ciertamente, algunas de las versiones de su origen aluden al ajedrez como un
engano. Una leyenda hindu, se sabe, atribuye su invencion al brahman Sisa, que
se habia propuesto demostrar a su joven soberano que un rey no es nada sin
sus subditos. Seducido por el juego, el rey le ofrecio a cambio la recompensa
que deseara. Sisa solo pidio trigo segin una proporcion matematica: un grano
por el primer escaque del tablero, dos por el segundo, cuatro por el tercero
y asi sucesivamente hasta el escaque sesenta y cuatro. El rey dispuso que se
cumpliera esa peticion. La aritmética le revelo a sus tesoreros que el trigo del
reino entero no era suficiente para cumplirla.

No todos los enganos resultan sutiles. Hay trampas ordinarias que han prac-
ticado también jugadores finos y escritores certeros, como alterar la posicion
de las piezas o sustraer alguna de ellas, de donde procede algo del perturbador
misterio de los juegos incompletos de ajedrez.

Karl Kraus no frecuentaba el ajedrez, pero en alguna de las treinta mil
paginas de la revista Die Fackel, al defender a Madame Riehl, acusada de admi-
nistrar una casa de mujeres y placer en Viena, escribiéo que cuando la policia
allano su morada, s6lo encontré vasos no siempre vacios, hielos derretidos en
hieleras sucias, colillas de cigarro en ceniceros desgastados y en uno de los
vasos, quemaduras de tabaco en mesas, alfombras y sillones, un aroma rancio
a perfume barato y un tablero de ajedrez vacio.

Ese dia, en los Altos de Jalisco, se grababa una fotografia del sacerdote
catolico José Reyes Vega, conocido como el «Pancho Villa de sotana», jugando
una partida de ajedrez, la vispera de su muerte, con el padre y general cris-
tero Aristeo Pedroza. El ajedrez del padre Reyes Vega estaba hecho de piezas
perdidas de diversos juegos, las cuales habia reunido pacientemente. «Cuando
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un ajedrez quedaba incompleto por la pérdida de una pieza, lo conservaba y lo
completaba con la de otro ajedrez», recordaba el sacerdote jesuita Heriberto
Navarrete. «<Luego decidio formar un ajedrez con las piezas perdidas de ajedre-
ces diversos. Quiza fue s6lo una ocurrencia, pero de ella podria inferirse una
teologia como la de las ovejas extraviadas; la de las piezas perdidas...».

Conservé el peon hallado en la Judengasse por no dejar. Lo guardaba como
un talisman en la bolsa derecha de mi saco. Tocarlo me deparaba algo parecido
a un consuelo y una esperanza. Sin embargo, una noche, en el café Bazar, cuan-
do Christoph Janacs y yo disponiamos las piezas para emprender una partida,
descubri que faltaba un peén. Lo rebuscamos en la mesa, en los sillones, en
la silla, en el suelo. Fue entonces cuando saqué subrepticiamente el peon del
bolsillo de mi saco y lo coloqué en el escaque vacio
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Carcaj:

MERCEDES ROFFE

quién la Creacion crearia
sin menester

de algo en que contemplar

un espacio / tiempo incierto

iluminado
gnosis o hybris
fugacidad
acaso
adivinada

en los pliegues del dia

permanencia
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un puente extendido
de una silaba a otra
él
ta
ella

no son todas las personas

huellas quizas

de una antigua asamblea
reunida

en honor

de

una grieta

en el seno de lo dicho

lo callado

un atajo

anudando

la ilusién con su espejo
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en suenos

contempla la maniobra

incierta

de algo / alguien

mas alld de lo humano

o aun por serlo

saltimbanqui
transitando

de puntillas

esa cuerda dudosa

de lo real a lo irreal

no es que dude

es que derrama
desde lo alto

una tinta salobre
—esquirlas

de lo azul alboreado
herido

de purpura

vitrificado

pero volvamos
al sonador

del sueno

en su apaciguado relente
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o empujara?
¢lo hara caer?

¢hacia qué lado?

cacaso hay lado
posible
en el fortuito

territorio del sueno?

y sin embargo
cae

el equilibrista

no el sonador

ni pijaro ni dios ni hombre

o aun por serlo

La diligencia del mago atiende

a aquello que se corresponde:

la niebla con los muros

los cuerpos con los barcos

el tatuaje en el biceps del aventurero
/ con un cintico herido

O una urna

Oscuras son las formas

de la semejanza
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qué es aqui y qué es ahora

vibra capricho de un demiurgo otonal
quizas —viejo vencido—
en un eterno sueiio suspendido erratica y
quizas suntuosa y
en un vertiginoso devenir magica
pesadilla
fugacidad y permanencia —quién la crearia—
también
se corresponden un volcan invertido
mutuamente tragandose a si mismo
se mecen
cada cual a un extremo un tiempo ensangrentado
de la vara devorando a sus hijos
de luz
que el presti- como un perro
digitador
sostiene y después
en la punta de sus dedos después de todo
(después del verde tierno de la hierba fresca y
su acierto himeda
su prestige —quiero decir—)
;donde el venero
del mundo? ;dénde
su animoso final?
como trazados por los dedos de la fiebre ;donde
estos bosques la certera batuta

estas que marcara otro comienzo?
arboledas rojizas
conjuran un rumor

de hielos

inmolindose en lo oscuro
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con las rodillas hincadas
en la arena

ofrenda pajaros

que se cierran sobre si
azules

cComo senos

lunas morosas, niebla
renuente

a la desnudez de la playa,
al vacilante fulgor
extremo

de las catedrales

el galardon acecha tras la escena
donde perder es ganar

y ganar, hacerse

con el ultimo

jiron de la tarde
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JUAN NEPOTE

He descubierto una conspiracién para convertir a la ciudad de Guadalajara
en el santuario mundial del caos, y ahora es momento de explicar y exponer
las pruebas.

Todo inici6 de la misma forma en que todas las cosas comienzan, asi como
crecen las ufas: invisible, lenta, inevitablemente. Permitiendo que el azar haga
lo suyo, pero fingiendo buscar cierto orden en el propio desorden. Porque a
eso me dedicaba cuando todo comenzé: a sistematizar archivos de escritores y
cientificos, lo que no representa otra cosa que mover cajas, empolvarse las ma-
nos, forzar la vista ante papeles antiguos que no tienen importancia, que nunca
la tuvieron, aunque siempre haya alguien —una viuda o un hijo desatendidos
y en busca de cualquier tipo de venganza, el ambicioso administrador de una
universidad— que albergue la esperanza de encontrar, en los archivos de aquel
profesor del que todos decian que era un sabio o del padre que solia encerrarse por
semanas en su despacho, un tesoro necesitado de ser exhibido.

Sin posibilidad alguna de anticipar lo que me ocurriria en las siguientes
semanas, gastaba mis dias revisando los fondos bibliograficos y las colecciones
arqueoldgicas que la Universidad de Guadalajara recibié en obsequio, hace
sesenta o setenta anos, directamente del zapotlanense José Maria Arreola, un
estudioso del clima y de los volcanes que también trabajé como antropélogo y
arquedlogo; lingtiista, inventor, un fascinante autodidacta de intereses polié-
dricos que extranamente (digo extraiiamente para seguir narrando, pero ahora
conozco las razones) ha sido olvidado. José Marfa comenzé su educacién en el
Seminario de Zapotldn a finales del siglo XIX, justamente en los afios en que
la practica de la ciencia comenz6 a formalizarse en la Reptblica Mexicana,
cuando en una de sus ciudades mds importantes, Guadalajara, aparecieron,
con peculiar simultaneidad, instituciones como el Instituto de Ciencias, la
Escuela Libre de Ingenieros o la Escuela de Artes Mecanicas, que suplian las
funciones de una universidad regional.
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José Maria escribié articulos para el Boletin del Observatorio Central de la
Ciudad de México y el Boletin Eclesidstico Cientifico, porque dedicé la totalidad
de su vida a comprender el universo. Por esto sorprende (pero yo, ahora que
los he descubierto a Ellos, no puedo sorprenderme) el reconocimiento casi
nulo de su obra y su figura: ni en los vastos volimenes que forman la Historia
de la Ciencia en México, de Elfas Trabulse, ni en el compacto estudio firmado
por Ruy Pérez Tamayo, Historia general de la ciencia en México en el siglo XX, se
le menciona. {Por qué se ha dejado caer una manta de olvido sobre aquel
«hombre culto» que estuvo «en comunicacién activa, un centro emisor de
humanidad, con ideas y actitudes que se ajustan armoniosamente a la reali-
dad inmediata de cada dia», como puntualmente lo describié su sobrino, el
escritor Juan José Arreola?

(Es claro que si sabemos poco de José Maria Arreola es porque asi lo
han decidido Ellos, incluso él mismo, que jugé un papel fundamental para

agruparlos).
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Yo intentaba clasificar los archivos de José Maria Arreola cuando un pe-
dazo de papel afinadamente recortado cay6 del interior de uno de los libros
polvorientos. Se trataba de un fragmento del Aviso de Ocasién del diario
El Informador, fechado el jueves 3 de septiembre de 1959. Esto es, dos afos
antes de la muerte de José Marfa. Pero no fue la fecha lo que més me intrigé,
sino el mensaje que ocupaba todo el papel y que alguien habia subrayado
con tinta verde: «Italiano muy formal edad 36 afos desea practicar espafiol
con sefiora de 25 a 30 afios. Dirfjase carta Juan Manuel 433. Ciudad. Sr.
Italo Calvino».

¢Qué hacia Italo Calvino en Guadalajara por 19592 Mds atn: {por qué
han desaparecido los registros de su vida en Guadalajara? Sélo se ha hablado,
con poca mesura, de los viajes que hizo Calvino a Oaxaca en los afios setenta,
nada mds. ¢Y por qué mintié sobre su edad? Calvino no cumpliria 36 afios
sino hasta el 15 de octubre. {Trataba de esconderse en una identidad pos-
tiza? Y si asf fuera, a qué se debe que haya conservado su nombre original
en vez de anunciarse con otro?

Sin respuesta satisfactoria alguna, sali del almacén de la Preparatoria
de Jalisco donde trabajaba, pero conservé en mi mochila el recorte de EI
Informador. Caminé por la calle de San Felipe hasta donde se ensancha para
renacer como Avenida México. Llegado a Américas di vuelta hacia el sur
hasta Morelos. Me detuve en el puesto de periédicos de Mario y Fabidn, sin
pensarlo, como respondiendo a una costumbre o a un mandato. Ese fue el
segundo hallazgo definitivo: en la esquina de alguno de los diarios que Mario
siempre coloca a la vista de todos se lefa: «El aleteo de una mariposa: se cum-
plen 50 anos de haber sido publicada la Teoria de los Sistemas Dindmicos
No Lineales por Edward N. Lorenz, el padre del caos». Me enteré de que en
1962 Lorenz era un exmilitar reconvertido en meteordlogo que se ocupaba
de una labor insufrible, por rutinaria: probaba modelos matematicos en una
primitiva computadora con la que simulaba el comportamiento del clima.
Cada dia era pricticamente igual para Lorenz y su juguete de cémputo, hasta
que una tarde encontré en la pantalla que la simulacién habia evolucionado
de manera totalmente inesperada, formando una figura que se asemejaba
bastante a un par de alas de mariposa. En los primeros dias de 1963 (la fe-
cha no es producto de la casualidad, nada lo es) public6 su descubrimiento
—el «flujo deterministico no periédicor— en el Journal of the Atmospherie
Sciences. Asi se convirtié en el partero del estudio cientifico del caos, una
de las disciplinas de investigacién mds socorridas en la actualidad; se ha
demostrado que el comportamiento del corazén al bombear sangre a todo
el organismo es cadtico, que las condiciones climatolégicas son cadticas, que

los mercados financieros son cadticos. El caos fue obteniendo un asombroso
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reconocimiento unanime luego de que, incontenible, inspirado, Lorenz lle-
gara a afirmar: «El aleteo de una mariposa en Brasil puede provocar un
tornado en Texas». Y palabras como equilibrio, complejidad, orden, inestabilidad
0 desequilibrio se hicieron irresistibles en el lenguaje de todos los dias.

El caos se fue apoderando del lenguaje.

Desde entonces han pasado exacta, desenfadadamente, cincuenta afos.
(Hasta ahora que he logrado adivinar el engafio: ¢por qué el «aleteo de
una mariposa»?). Llama la atencién que Edward Lorenz haya puesto como
ejemplo el anodino movimiento de las alas de una mariposa, cuando podia
haber elegido el familiar ladrido de un perro o el majestuoso rugido de un
le6n; hasta pudo haberse referido al pestafico de una mujer o cualquier otra
metafora mejor lograda. La respuesta no es obvia («Nada en la naturaleza
es obvio», le dijo Lorenz a Italo Calvino apenas lo conoci6 en el Paris de
los afos sesenta, y nunca volvié a dirigirle la palabra), pero la localicé en
otro libro escrito por el propio Lorenz, que increiblemente se conserva
en el acervo que José Maria Arreola doné a la Universidad de Guadalajara
(en esa biblioteca olvidada fui desenmascarando cada una de las pistas que
me han permitido, durante treinta y tres dias y sus noches, reconstruir
esta historia que pareceria inverosimil, nombrar lo innombrable, surtir de
voz al silencio): una biograffa comentada del fabuloso matematico Pierre-
Simon Laplace, en cuyo quinto capitulo enuncia —en apenas seis pérrafos
certeros— las lecturas predilectas del célebre francés. Lorenz nos dice que
Laplace era un gran aficionado a la literatura china y menciona, esforzéndo-
se en no despertar un interés innecesario o peligroso, que también era un
asiduo lector de los estudios de Herbert Allen Giles. No me costé mucho
esfuerzo ubicar ese mismo nombre en la Antologia de la literatura_fantdstica
que Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo prepararon
hacia 1940, en la que se lo incluye como autor de un dardo envenenado:
«Chuang Tzu son6 que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu
que habia sofiado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba so-
fiando que era Tzu».

De manera que la mariposa no fue una consecuencia azarosa, entonces,
sino una eleccién consciente, simbdlica.

Un mensaje cifrado por Lorenz.

¢{A quién, para qué?

El principio de esa cofradia a la que pertenecieron Arreola, Lorenz, Laplace
y otros matemdticos y escritores de talante similar (congregaciéon que supo
mantenerse incégnita hasta ahora que me he obligado a iluminar su historia)
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tuvo sus origenes en el préspero territorio francés de la primera mitad del
siglo Xv11I, luego de que en algin momento del ano 1733 un hombre y una
mujer se conocieran e inmediatamente iniciaran un romance. No eran jéve-
nes, pero si animosos; dos sujetos proclives a contradecir lo ordinario. Ella,
Gabrielle-Emilie Le Tonnelier de Breteuil, sentfa una pasién inquebrantable
por la matematica y la fisica, al punto de convertirse en duefia de la que po-
siblemente haya sido la biblioteca méds completa sobre esos menesteres; hija
de un aristécrata, se casé con otro: el Marqués de Chatelet; aguda, curiosa,
organizaba célebres convites a los que acudian las personalidades de la época.
Asi fue como conocié al hombre en cuestion, el poeta y filésofo Frangois-
Marie Arouet, Voltaire. En aquellos difas, la Marquesa de Chatelet era madre
de tres hijos, el tltimo de los cuales no pasaba de los ocho meses de edad,
y era propietaria de unos ojos color jade que llegaron a provocar los versos
de improvisados poetas: Ah mon amie que dans tel lit, / Pareille philosophie inspire
d’appétit!, o sea que era hermosa pero sobre todo inteligente; a Voltaire se le
habfa calificado como el més inspirado de los pensadores, el ideal del talento
europeo. Ambos tenfan en comin la facilidad para expresarse en inglés, italia-
no o latin, y no eran ajenos a la ingrata labor de llevar el pensamiento de otras
personas de un idioma a otro. Por eso se embarcaron en una travesfa compleja:
traducir al francés la obra completa de Isaac Newton, afanados en demostrar
que la razén estd indisolublemente ligada a la naturaleza.

Esto es, unién, orden, desorden... caos.

Su simpatia por las ideas de Newton los llevé a una certeza: era inminente
organizar un grupo de colegas —que deberia crecer mds o menos clandestina-
mente— que se encargaran de resguardar el caos del orden, y viceversa; serfa
una cofradfa exclusivamente compuesta por escritores y matematicos, gente
distinta cuyo compromiso irrenunciable serfa vivir de forma caética.

En la ciudad de Lyon —tal vez en 1742, quizds en 1743—, una fria mafnana
de noviembre llegé el matematico Jean D’Alembert al albergue adonde habia
sido misteriosamente citado: «Monsieur D’Alembert: Je suis Pintersection de
toutes mes experiénces», leyé en una hoja asimétrica que llegé sin firma a su
domicilio; Yo soy la interseccion de todas mis vivencias y, debajo de la inquietante
oracién, los datos para llegar al albergue localizado en la entrada de Lyon.
Alld se devel6 el misterio: los enigmaticos anfitriones no eran otros que la
Marquesa y Voltaire. De la encerrona que se prolongé por tres dias surgié un
plan detallado y una estrategia concisa, incluso un invento: en recuerdo de la
biblioteca de Alejandria invocaron una palabra surgida de la combinacién de
tres vocablos griegos: En-cyclo-peedia, es decir, el conocimiento reunido y orde-
nado, circular, un «diccionario razonado de las ciencias, las artes y los oficios,
para una sociedad de gente de letras».
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Elaboraron también un manifiesto que no fue dado a conocer, pero cuya
versién manuscrita yo localicé entre los papeles de José Marfa Arreola: «<En
medio de todos los gobiernos que deciden el destino de los hombres, en
el seno de tantos Estados, la mayoria de ellos despéticos, existe un rei-
no que sélo tiene influencia sobre la mente. Es el reino del talento y el
pensamiento».

(El texto no admite cavilaciones: desde el inicio se propusieron urdir
finamente una conspiracién que los llevara a conquistar un pedazo de tierra,
sin que en ese momento explicaran dénde o cémo, para la adoracién del
Caos).

La Marquesa du Chatelet murié en 1749, pero los otros dos cofrades
continuaron con el plan: D’Alembert convenci6 al filsofo Denis Diderot de
echar a andar la descomunal empresa libresca que comenzaron a publicar en
1751, apoyados en un millar de tipégrafos, impresores y encuadernadores,
y que se extendié por varias décadas; la publicacién de la —afrancesada—
Encyclopédie consumi6 la vida de muchas decenas de redactores y a no pocos
los condujo a terminar en prisién. Esa fue la primera accién —memorable
y contundente— para difundir mundialmente la palabra y la idea, el signi-
ficado y el significante, del caos.

Pero el plan original exigia la presencia de una pieza més sobre el tablero,
y fue otro matematico quien la colocé. En el crispado territorio francés de
la segunda mitad del siglo xv111, el cuarto miembro de los fundadores del
grupo, Pierre-Simone Laplace, hizo ptblica una sugerencia provocadora: «Si
existiera un demonio cuya inteligencia le permitiera conocer en un instante
dado la posicién y velocidad de todas las particulas del universo, ademds de
las fuerzas que actuaran sobre ellas, y también fuera capaz de realizar los
calculos necesarios, entonces este sujeto podria conocer todo el presente, el
pasado y el futuro».
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Los afos siguientes no fueron sencillos: los allegados a la Encyclopédie fue-
ron perseguidos; en 1778 muri6 Voltaire y seis afios después D’Alembert. El
orden social fue trastocado en Francia y hacia 1789 detoné la Revolucién;
apenas pasado un lustro era decapitado Antoine de Lavoisier. El caos —que
atin no habia sido volcado en graficas, axiomas, novelas o poemas— habia
sido desatado, y con furia. El inico sobreviviente del grupo fundador era
Laplace. Sin saber muy bien de qué patrimonio era legatario, se dedicé,
rozando la locura, a encontrar a alguien con quien pudiera mantener vivo
el espiritu de la cofradia. No hay detalles que nos ilustren cémo dio con
Sophie Germain, descendiente de una familia de orfebres con cierto abo-
lengo burgués. Su padre, Ambroise-Frangois Germain, era un fervoroso
admirador de Arquimedes. Seguramente el encuentro entre Laplace y la mas
pequena de los doce hermanos Germain sucedié en 1795, cuando Sophie
tenfa diecinueve afios de edad y habfa leido ya, con inusitada profundidad,
los tratados de Euclides y la versién francesa de la obra de Newton; por con-
sejo de Laplace, Sophie Germain se inscribié en la universidad, usurpando
el nombre de un viejo alumno que anos atras habia desertado, y asistié a
los cursos de la Ecole Polytechnique disfrazada de varén. Le bastaron unos
meses para dilucidar por cuenta propia el sendero que habria de seguir en el
campo de la matematica; segura y autodidacta (este rasgo no es casual, nada
se deriva de la casualidad) desarroll6 una tarea rabiosamente original en el
dmbito de las matematicas aplicadas.

Sobre todo, destacé (pero hasta ahora nadie estaba enterado) por encar-
garse personalmente de elegir a quienes habrian de perpetuar los anhelos de
los fundadores (la Marquesa, Voltaire, D’Alembert y Laplace) y hacer crecer
el grupo, ponerle un nombre, mudar de geografia; dirigir sus pasos hacia su
verdadero destino.

En 1825, Inglaterra no era el mejor sitio para nacer. Pero, ajenos a esa ver-
dad, el profesor de matemdticas George Huxley y su mujer, Rachel Withers,
se decidieron a fundar una dinastia; el segundo de sus hijos fue llamado
Thomas Henry Huxley y naci6 el cuarto dia del cuarto mes de aquel afio.
Y el dia exacto en que llegé a la edad de cinco anos, Thomas Huxley co-
nocié a Sophie Germain, que habia viajado a Ealing para visitar al patriarca
Huxley. El pequefio Thomas y la sefora Germain hablaron por varias horas.
No hay registro de la conversacién, pero sabemos que, antes de marcharse,
la mujer le entregé al nino un bail de dimensiones medianas con las notas
que tom¢6 D’Alembert de aquella reunién fundacional en Lyon, el primer
plan de la obra de la Encyclopédie y una descripcién muy precisa, escrita por
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la propia Sophie, de lo que Huxley debia hacer con todos esos papeles y
hasta con su propia vida: reorganizar el grupo, unir, ordenar, desordenar...
Al afio siguiente, cuando la virtuosa Sophie Germain murié victima de un
tumor cancerigeno en el seno, Huxley comenzé a tomar en serio lo que le
habia escuchado decir. Abrié el badl y dedicé varias semanas a estudiar cada
detalle de su contenido hasta descifrar todos los mensajes ocultos. Sabemos
que fue Huxley quien descubrié ese acréstico en el cual estaban —interca-
ladas en la tercera y séptima letra de cada linea manuscrita por Voltaire—
las letras que formaban la palabra G-u-A-D-A-L-A-J-A-R-A. Huxley sintié
(y efectivamente asi habia sido dispuesto: yo lo puedo asegurar) que cada
palabra, cada ntimero, toda ecuacién, habia sido pensada y escrita s6lo para
sus 0jos y su entendimiento.

Entre los diez y los veinte afios de edad, Thomas Henry Huxley ley6 todos
los libros y se convirtié en un autodidacta (no tenfa otra opcién) ejemplar.
Luego estuvo a punto de pasar los rigurosos exdmenes de la Universidad de
Londres para obtener un titulo como médico pero, invenciblemente abu-
rrido, no se present6 al dltimo examen. En lugar de eso ocupé su tiempo en
criar hijos, y después, con felicidad superlativa, nietos. Pero antes de depositar
sus esperanzas en su nieto favorito, Huxley se ocup6 de buscar nuevos cém-
plices para consolidar el anhelo de los fundadores de la cofradia. La primera
que entré en escena fue Sofia Vasilévna Kryukovskaya, una de las dos hijas de
un oficial de artillerfa ruso, nieta de un matematico y astrénomo de origen
polaco, a quien no le habian permitido ingresar a la universidad, sencillamente
porque las mujeres no debian hacerlo. En un derroche de autodidactismo,
Kryukovskaya desarroll6 la solucién completa para el movimiento de un cuer-
po rigido alrededor de un punto fijo considerando que el centro de gravedad
del cuerpo gira en torno a su eje de simetria; esto es, desarroll6 la descripcion
matematica del —caético— baile de un trompo. El siguiente cofrade fue
otro francés, Henri Poincaré, a quien le fue encomendado expresar la primera
declaracién publica a favor del caos: «¢Por qué les cuesta tanto a los meteo-
rélogos predecir el tiempo con certidumbre? ¢Por qué los chubascos y las
tormentas parecen llegar por casualidad, de modo que mucha gente considera
natural rezar para que llueva o para que haga buen tiempo? Observamos que,
en general, las grandes perturbaciones se producen en las regiones donde la
atmésfera estd en equilibrio inestable. Los meteorélogos ven claramente que
el equilibrio es inestable, que un ciclén se va a formar en algin lugar, pero no
estdn en condiciones de decir exactamente dénde».

Pero lo més urgente —de acuerdo con el plan original— era contactar
a alguien en Guadalajara, la tierra prometida para el caos, segiin el acrésti-
co descubierto por Thomas Huxley entre los papeles que recibi6 de Sophie
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Germain. La solucién llegé de parte de Poincaré: confes6 que habia habla-
do con la polaca Marie Curie, quien le habfa asegurado que mantenia una
amistad epistolar con cierto personaje de Guadalajara dotado de cualidades
invaluables: José Maria Arreola. A la muerte de Huxley en 1895 el grupo ya
estaba conformado por varias decenas de miembros repartidos entre Francia,
Inglaterra, México, Argentina, Uruguay, Italia, Polonia, y se reconocian varios
liderazgos; incluso, ya se habia elegido un nombre para el grupo. Hay sospe-
chas (José Maria Arreola suscribia esta hipétesis) de que fue Jorge Luis Borges
quien aventuré la urgencia de tener un nombre para identificarse, y que fue
¢l mismo quien bautizé al grupo como Adoradores del caos. Y los Adoradores
(esto parece tener una nitidez irrebatible) se decantaron por la lengua espa-
fiola gracias a la cantidad de sinénimos que admite para la palabra caos y que
supera, aunque sea por poco, al francés, que habia sido la primera y obvia
opcién. Ademds, en lengua espanola es posible construir frases casi magicas
repitiendo las mismas letras, pero cambiando levemente su ordenamiento:
cosas del caos, por ejemplo.

A partir de ese momento los eventos se sucedieron con pasmoso vér-
tigo, como la caida de un castillo de naipes: antes de que el caos los do-
minara a Ellos mismos era inminente arrancar la siguiente etapa del plan,
asi que se organizaron acciones mayusculas. En ese ambiente llegé Jorge
Cuesta a Francia en los afios treinta del siglo XX. Cuesta formaba parte
de uno de los grupos mas ilustres de la vanguardia literaria en México,
los Contemporaneos, y era uno de sus miembros mas huidizos; le llama-
ban El Alquimista, no sélo porque se habia formado como quimico en la
Universidad Nacional, sino también a causa de esa peculiar manera de mez-
clar en una sola conversacién ideas tan disimiles como inéditas —un estilo
«cadtico», llegaron a decir algunos de sus colegas poetas. Ademas, Cuesta
sobresalia por esa costumbre de fijar la mirada en objetos que nadie mds
percibia, como si estuviera siempre mirando lo etéreo (un rasgo que sus
biégrafos han pasado por alto, pero que a mi se me revel6 como una prueba
clara de que Cuesta estuvo involucrado con los Adoradores), y su funcién
para apuntalar la cofradia no fue menor: jugé un papel determinante como
enlace entre Francia y México. En el caluroso verano de 1928, El Alquimista
visité en Paris, inesperadamente, a André Breton: «uno de esos sucesos que
no se pueden olvidar. La leyenda que flota en torno a la escuela literaria
gobernada por €l, no es sino el reflejo del misterioso brillo que emana de su
personalidad extraordinaria», confesé en un articulo publicado en el diario
El Universal hasta 1935. ¢Por qué esperd siete afios para hablar de una expe-
riencia que lo habia intranquilizado tanto? Porque detrds de todo estaba un
plan concebido con la precisién de un relojero, desde luego. Las gestiones
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de Cuesta fueron acertadas y en abril de 1938 Breton desembarcé en suelo
mexicano a bordo del Orinoco. Venia de haber entregado a la imprenta su
Diccionario del surrealismo. Y mds relevante atin para el enlace mexicano de
los Adoradores: Breton dejaba una Europa en la que se fraguaba la Segunda
Guerra Mundial, eran los dias en que Johan Huizinga publicaba su célebre
Homo ludens —enorme ensayo acerca del papel fundamental, caético desde
luego, del juego en el devenir de la humanidad— y Jean-Paul Sartre hizo lo
propio con La ndusea, todo un aparato filoséfico que situé el existencialismo
a partir de una novela con una influencia inconmensurable.

Los Adoradores hacfan sus movimientos con fidelidad y sincronia: caos
por todas partes.

Asf que André Breton desembarcé en un México convulso, sustancial-
mente cadtico, luego de que el presidente Lazaro Cardenas aplicara la Ley de
Expropiacién en contra de las empresas extranjeras que sustrafan petréleo
del subsuelo. La visita de Breton a México era un paso ineludible en el aje-
drez de los Adoradores. Ya en aquel momento los surrealistas habian sabido
defender la celebracién publica del caos disfrazado de azar o automatismo
en contra del razonamiento y el pensamiento sistematizado, seguidos por
cientificos desde cuyos laboratorios socavaron el pensamiento lineal y las
reflexiones garantizadas por los esquemas efecto-causa que podrian ser ve-
rificados a través de los sentidos. En cuanto llegé a Guadalajara —incapaz de
disimular su emocién—, pidié que le indicaran dénde intersectan las calles
Hidalgo y Liceo. Alld Breton encontré un palacio en ruinas, un edificio
barroco cuyo esplendor original habia sido deteriorado por la friccién de
los anos, cuyos «angulos del patio, semicubiertos y resguardados por medios
improvisados, servian de refugio a familias enteras de pordioseros que se
entregaban, tan a sus anchas como los gitanos en sus campamentos, a sus
ocupaciones y a sus juegos». Répida, instintivamente, Breton lo reconocié:
era el Palacio de la Fatalidad, esa «conquista hecha por la imaginacién en
el reino de la realidad», una especie de trinchera en la cual se verificé el
primer encuentro de los Adoradores en la mismisima ciudad en donde se
sentfan llamados a erigir su santuario. No se trat6 de una visita fortuita o el
paso inexacto por un lugar para turistas. Estuvo ahi por algo y para algo: en el
Palacio de la Fatalidad, por primera y tinica ocasién, André Breton se reuni6
con el sabio José Marfa Arreola y con Aldous Huxley, el nieto favorito de
Thomas Henry Huxley y autor de ese elogio al caos que es Un mundo feliz.

Fue José Maria quien desgajé el silencio luego de haber cruzado el dltimo
umbral que conducia al cuarto patio del Palacio de la Fatalidad, al divisar
unas sombras inasibles: «Hoy no pienso pensar»; «iQué facil es ver un arbol
caido y qué dificil verlo caer!», escuché como primera respuesta complice;
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«La més sorprendente de las coincidencias imaginables seria la ausencia
completa de coincidencias», fue la segunda. Y vinieron sesiones intermina-
bles en las que se mezclaba, cadticamente, el francés con el espanol, dado
que Breton no hablaba inglés.

Y el futuro sigui6 al pie de la letra lo que ahi se decidié.

Mientras André Breton organizaba, més alld del océano, la mitica reunién
de Guadalajara con Aldous Huxley y José Maria Arreola —a través de cartas
que no me ha sido dado recuperar—, en esa misma ciudad, en el ano de
1935, un hombre de contagioso entusiasmo, hijo de un contador piblico,
nieto de un especialista en construcciones hidraulicas y amigo de la familia
Arreola, recibié su titulo como ingeniero civil. Deslumbrado por la quimica
desde su infancia, Jorge Matute Remus combind la estética con las matema-
ticas para forjarse una carrera original y prestigiosa en el dmbito de la inge-
nierfa; pocas personas en el mundo podian presumir de su capacidad para
construir estructuras que desafiaran al caos. No es posible inferir quién inici6
a Matute Remus entre los Adoradores, pero lo cierto es que se convirtié en
un practicante elemental; para el antepentdltimo mes del afio 1950, Matute
Remus habia logrado escalar hasta una posicién estratégica: era el rector de la
Universidad de Guadalajara. Desde ahf su Gnica misién consistié en realizar
un acto espectacular que sintetizara la fortaleza que los Adoradores habian al-
canzado, y que al mismo tiempo sirviera como experimento para anticipar las
reacciones de la gente ante hechos demostrativos de caos puro. Matute Remus
no lo dudé: era necesario recurrir a aquel suefio que tuvo en su adolescencia,
cuando imaginé que el edifico de departamentos frente a su casa habia sido
movido repentinamente hasta ser colocado dos cuadras mds adelante, entre
la tienda y el parque. «Era el acto perfecto. No habia afrenta mayor contra la
predictibilidad que mover un edificio de su lugar original», anot6 en su diario.
Acto seguido elaboré un extraordinario sistema constructivo de desplazamien-
to como nunca, en ningtn lugar del mundo, se habia visto. Y se dispuso a apli-
carlo en el emblemaético inmueble que la compaiifa de Teléfonos Mexicanos
posefa en la esquina de las calles Judrez y Donato Guerra: en unos cuantos dias
del mes de octubre, Matute Remus desplazé ese edificio de cerca de dos mil
toneladas a lo largo de doce metros, sin que ninguno de los empleados de la
empresa telefénica percibiera ni el mds minimo cambio en su rutina, sin que
se interrumpiera el sistema de telefonia en Guadalajara ni un solo minuto;
solamente se registré el reporte de cuatro personas que mientras hablaban por
telé¢fono oyeron algo de interferencia, un ruido «dificil de describir» pero que
ellos calificaron de «caético».
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Los Adoradores estaban alcanzado el mds depurado nivel de préctica.

Cuatro anos antes de la hazafia de Matute Remus, el uruguayo Felisberto
Herndndez habfa sido enviado a Paris, donde fue recibido por Jules
Supervielle y Roger Caillois, a quienes saludé en la Gare d’Austerlitz:
«No sélo me gusta viajar por distintas ciudades, sino por artes y ciencias».
Culminado su entrenamiento intensivo entre los Adoradores, volvié a
Montevideo en 1948 para hacer de su vida un despilfarro de caos: se unié en
matrimonio con una mujer a la que conocié con el nombre de Maria Luisa
de las Heras, pero que resulté ser una espia soviética, sin que ¢l nunca su-
piera su verdadera identidad; dedicé sus noches a escribir cuentos perfectos,
protagonizados por retorcidos encubrimientos y falsos mensajes sin fin, pero
transcribi6 gran parte de su obra en un sistema taquigréfico que concibié
durante sus largos anos como taquigrafo de la Imprenta Nacional y hasta la
fecha nadie atin ha sabido cé6mo traducir aquellos garabatos de fina estética.

Por si fuera poco, Felisberto Hernandez llevé a cabo los preparativos para
que Italo Calvino realizara esa primera y secreta estancia en Guadalajara;
¢l mismo hizo posible el encuentro entre el patriarca Calvino, el fabula-
dor Juan José Arreola —en el tiempo en que Italo Calvino vivi6 oculto en
Guadalajara visité todos los martes al cuentista Juan José Arreola, a quien le
escuché decir: «Cada hombre es una bomba a punto de estallar», profunda
ensenanza, que Calvino reinterpretd, tal vez para camuflarla, en EI barén
rampante: «Todos llevamos un caos interno»; no debemos pasar por alto que,
en su adolescencia, Juan José Arreola fungié como profesor de matematicas,
alld en su natal Zapotlan; tal vez ése haya sido su primer acercamiento con
el caos, pero lo cierto es que quien lo inici6 entre los Adoradores fue su tio
José Marfa—, el dramaturgo Tennessee Williams —quien fue elegido para
postular el lema de los Adoradores, trago amargo que libré velozmente y al
primer intento: «Siempre estoy en crisis, eso para mi es la normalidad»—
y el cancionero Pepe Guizar, quien a falta de contactos con el resto de la
cofradia debido a su desinterés —mala decisién que nunca se cansaria de
lamentar— por las matematicas y la literatura, hizo un esfuerzo inhumano
hasta colarse en la segunda y definitoria reunién en Guadalajara; inclusive,
Guizar lleg6 todavia mds lejos y, sin que mediara solicitud alguna por parte
de los Adoradores, en 1954 se aventuré por cuenta propia a escribir una
oda al caos —y al lugar que siempre han querido conquistar para Ellos—,
que adquirié una letal popularidad y en cuyo coro se adivina una forma ite-
rativa que puede ser intachablemente representada por la geometria de los
fractales: «Guadalajara, Guadalajara / Guadalajara, Guadalajara...». Aquella
reuni6n (la dltima) fue en La Bombilla, la churreria que don Juan Gonzélez
Arreola abrié en la calle Penitenciarfa, luego de haber aprendido de tres
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madrilefios emigrados a Guadalajara hacia 1952 la técnica tradicional para
hacer churros. La Bombilla fue (sigue siendo) un genuino laboratorio en el
que Gonzilez Arreola consiguié depurar el método para desafiar al caos y
elaborar los churros perfectos, aplicando diversos aspectos de termodinami-
ca, recreando condiciones eminentemente caéticas sobre el ardoroso aceite
al contacto con la masa.

¢Debemos a la casualidad que el trabajo original de Edward Lorenz so-
bre el caos y el batir de las alas de una mariposa haya sido publicado en
19637 No, evidentemente. Todo habia sido disefiado entre churros en La
Bombilla: Carlos Fuentes publicé en 1962 Aura, en donde pretende hacer
ficcién con una vivencia real del propio Calvino: la idea de que el aviso de
ocasion clasificado es un sitio inequivoco para tentar al destino; fue entonces
que Lorenz se top6 en la pantalla de su computadora con una mariposa que
¢l no habia convocado. Asi fueron alistando los preparativos para el afio de
1963 (hace medio siglo, exactamente: esto no lo debemos olvidar), cuando
se escribieron los episodios més gloriosos de los Adoradores: la mariposa de
Lorenz —metéfora digna del ingenio mas elevado, como de los tiempos de la
Marquesa y Voltaire— fue apuntalada por dos novelas (ése fue el plan desde
un principio): Rayuela, de Julio Cortazar: «...no habia querido fingir como los
bohemios al uso que ese caos de bolsillo era un orden superior del espiritu o
cualquier otra etiqueta igualmente podrida» (caos de bolsillo, un burdo inten-
to de distraer a quien sabe leer entre lineas) y los 288 trozos que integran el
mosaico de La feria, de Juan José Arreola: «Yo creo, en mi humilde opinién,
que ha llegado el momento de tomar muy serias e inmediatas providencias.
Por lo pronto, gestionar ante el seflor Arzobispo que se nombre un parroco
auxiliar, de preferencia joven y enérgico, que ponga orden en el caos». Este
par indisoluble de novelas (hay didlogos completos que se repiten, historias
que nacen en uno de los libros y contintian en el otro; Seymour Menton
estuvo a punto de darlo a conocer, pero fue silenciado, quién sabe cémo)
representa un festejo del caos: son fragmentarias, y por lo tanto impredeci-
bles, zurcidas a base de capitulos sueltos, casi independientes, que admiten
lecturas no lineales, maltiples, inclusive contradictorias.

Asi, Lorenz, Cortazar y el mas joven Arreola —cabales practicantes del
caos— fueron los elegidos para revelar a la gente la magnitud del caos en
la naturaleza, bajo el amparo de Italo Calvino: «El conflicto entre el caos
del mundo y la obsesién humana de encontrar un sentido a las cosas es un
patrén recurrente en todo lo que yo he escrito». Las secuelas, las implica-
ciones, las estrategias complementarias cayeron como un relimpago: apenas
iniciado el ano 1964, Benito Castaneda cumpli6 la comisién de colocar
en un punto neurélgico de Guadalajara, en el mismisimo frontispicio del
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Teatro Degollado (cuya puesta en escena inaugural —que nadie lo pase por
alto— fue otro guifio de los Adoradores: La verdad sospechosa, de Juan Ruiz de
Alarcén) una oda al caos, definitoria, lapidaria, el simbolo axiomético de que
Ellos habian conquistado Guadalajara: Que nunca llegue el rumor de la discordia.

Luego, ante la inesperada incertidumbre, se impuso un silencio (¢obli-
gado, pactado?). Muerto José Marfa Arreola la cofradia se dispersé (o tal
vez reunieron fuerzas, mejoraron sus cédigos de seguridad para despistar
a los extranos). Lo cierto es que la semilla del caos habia sido implantada
con éxito (de acuerdo con el plan, quiero decir); los 740 mil 396 habitantes
de Guadalajara en 1960 se transmutaron en un millén exactamente el 8 de
junio de 1964 (¢{quién puede, a estas alturas, apelar a una supuesta «casua-
lidad» para explicarlo?).

Ha transcurrido exactamente medio siglo desde la publicacién de la gran
obra de Edward Lorenz; en unas semanas sucederd lo mismo con la de Julio
Cortazar y en unos meses sera el turno de Juan José Arreola. Algo inminen-
te estd por ocurrir aqui mismo, en Guadalajara (¢{quizas el acto magistral
que siempre prometié Thomas Henry Huxley?). Serfa ridiculo apelar a las
coincidencias para entender que en 2013 haya sido yo quien colectara las
pruebas para explicar esta antigua conspiracién para convertir a la ciudad
de Guadalajara en el santuario mundial del caos (¢seré yo mismo parte del
plan?). Porque, {cudles son las condiciones para que ocurra un descubri-
miento? Demasiada tinta se ha malgastado buscando palabras que describan
con veracidad la sensacién que experimenta un cientifico en el momento de
hacer un descubrimiento; la hondura de pensamiento que presumia uno de
los padres de la metodologia cientifica de trabajo, el caético Francis Bacon,
se resume en una reflexién tan feliz como atrevida: «Los descubrimientos se
deben mds al azar y a la experiencia cotidiana que a la ciencia». Pero al pasar
de los afos, Voltaire, maliciosamente, supo imponer una idea contraria: «El
azar es una palabra vacia de sentido; nada puede existir sin una causa». Aquel
falso optimismo triunfé por largos anos hasta transformarse en terquedad a
principios del siglo XX, cuando Albert Einstein se jactaba de que «El azar no
existe; Dios no juega a los dados», seguramente recordando que el Nietzsche
de Asi hablé Zaratustra quiere ver en el cielo «una mesa de dados para ju-
gadores divinos». El asunto lo traté de zanjar un venerado miembro de los
Adoradores, Ilya Prigogine: «No hay que creer que las teorfas cientificas
son las leyes ocultas del universo, y que son simplemente reveladas por los
investigadores al azar de sus descubrimientos».

Descubrimiento, juego, azar, caos...
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AGUSTIN BASAVE B.

Eres nifno y eres nudo
Eres mi nudo
Eres nudo de encono que desamarra mi fe
Eres nudo de fe que amarra mi encono
Eres nudo de amor que ata mi vida
Eres nudo de vida que desata mi amor
Eres nudo y vives en mi garganta
Eres nudo y eres nifno

Eres mi nino
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L.UIS ALBERTO ARELLANO

Es por eso que pregunto

si sabes descifrar los suenos.

Espero tu respuesta pronta, amable, afirmativa.
O es que los sueios,

aquella actividad craneana que se despliega en estado rem y nos limpia
poro a poro,

decia, los suenos estan condenados

a terminar en el arroyo continuo de la nada.
El olvido viene en pliegues.

Es por eso que pregunto.

Todo comenzé como un domingo cualquiera, habian caido las bombas:
no internet, no gobiernos, sélo tribus y astucia. El tipo de pueblo que te
gustaria conocer.

Vino uno que se llama

como cualquiera de los apéstoles

y me pidié acompanarlo con otro que vende medicamentos.

Es decir, que antes de las bombas y la fuga eléctrica administré farmacia
y tiene bajo su custodia (armas y fuego permanente)

grandes pociones que alivian

las membranas sutiles del cuerpo.

Siempre he dicho que lo cutianeo es un estuche de terciopelo.

Dentro encontraras bisuteria que algunos ahora comen golosos por falta
de cabra.

Este, el biblico, tenia auto que atin funcionaba.

En la cajuela cargaba un zombie que intenté6 morderme.
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Lo guardaba ahi porque el zombie olia
perfecto el combustible para el auto.
Como un zombie varita de zahori, pero para hidrocarburos refinados.

Llegamos al otro, el de los narcéticos y los nifios jugaban con cabras
montafnesas, evidentemente radiactivas, su pelaje cubria hasta las
pezunas y su cornamenta se cruzaba por su frente en una X muy
glamourosa. Muy alfa centauri. Cé6mo dices que se llama

a eso: glosolalia, oraculo o esquizofrenia.

Oligofrénico me decian en las calles.

Los tipos del mendicamento, pareja, querian a cambio el zombie zahori.
Lo dejamos, lo comieron.

Asi de simple el mercado cuando no hay leyes.

Trataron de venderme un nino de los de la calle.

Pero td sabes que ya tengo hijos, uno.

Para qué mas reveses argumentales,

para qué la retérica del yo lo digo.

Entonces los nifios empezaron un juego que les divertia mucho.
Tomaron a una cabra, la mayor,

le rompieron las piernas con una barra de hierro

y luego azuzaban al animal para que los embistiera.

Entre gemidos de dolor y furia la cabra lanzaba cabezadas que eran
débiles empujones para los nifos.

Qué crees que signifique.
Significa algo, seguro.

Como los temblores de tierra, que significan acomodo de las placas
tecténicas. Liberacién de energia. Puntos para el planeta.

Como los ovnis que significan NUNCA ESTUVIMOS SOLOS.
Como los arboles secos que significan destierro.

Somos un ciclo de caballos batiendo la estepa sin mucha certeza de sus
limites.

Por eso las estrellas permanecen mudas, porque no saben hablar como
nosotros.

Sé que no has respondido.
Tus razones tienes: horror, olvido o ignorancia.

Todo es valido ahora que la vida flota
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como a capas entre los humos de los cadaveres.

No sueno frecuentemente.

Por eso me pregunto qué significan.

Los egipcios lo tomaban en serio.

El faraén sonaba peste y ipaffl,

caian las langostas a volver noche el dia.

Los griegos no andaban muy lejos.

También tenian que interpretar los suefos.

Ademas habia truco.

Los durmientes podian comunicarse con los muertos.
Aesclepio fundé una practica de sanacién

basada en el sueno.

El asunto era sencillo.

Llegabas, como podias, a cualquiera de sus templos,
dormias esa noche en el piso

y el dios médico brujo te visitaba,

auscultaba y receteba en suenos.

Al amanecer procedia pagar el hospedaje de esa noche tnica. O sea que
el sueno era una avenida de ida y vuelta.

Pero nosotros ni la gracia de Moctezuma que soii6 su caida. Porque
hemos

perdido la claridad onirica.
Sofiamos en idiomas extranjeros,
con vicios extranjeros.

Normal para esta decadencia.

Pero seguro td sabes qué significan.
Los has estudiado.

Seguro ti reconoces sus bordes.

Te molesto con esa certeza.

Vino otro sueno.

Dos dias después del primero.

Yo cuidaba un flanco de un fuerte militar.
Estabamos armados y entrenados.

Y vino una granada a volar la puerta en la que me apoyaba. Perdi un ojo
y la mandibula colgaba.
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No sentia dolor, sino presién en el ojo.

Como cuando tienes un ojo flojo: ambliopia.
Sindrome del ojo perezoso.

Algo de eso se esconde en mis dioptrias cotidianas.
Y yo hablaba y hablaba con la gente,

pedia instrucciones, recibia y transmitia 6rdenes,

pero nadie se atrevia a decirme que todo era un sonido gutural y que mi
mandibula colgaba del lado izquierdo,

unida por el tendén al craneo,

pero que el lado derecho habia caido

y estaba y no estaba.

Nadie me advertia que no hablaba mas,

sino gemia muy mamifero,

pero que la comunicacién oral habia pasado sin dejar muchas huellas.
Aparecia en el sueno el mismo del nombre biblico

y con cara de asco unia mi mandibula

al lado derecho del craneo, pero no se ajustaba.

Los sonidos eran peores en su definicién.

Hice lo tinico sensato en ese momento y tiré con fuerza del lado
izquierdo para desprenderla toda.

Qué crees que signifique esto.

Las cabras radiactivas y la mandibula suelta tendran relacién entre si.
Te mando saludos.

Espero que tu familia encuentre sosiego pronto.

Todos por aca estamos contigo y los tuyos en este momento.

Espero tu respuesta pronta, amable, afirmativa.
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Si el amor nos conoce —aunque no nNOs veamos—
y hemos hecho esta casa al leer nuestros besos
por el método Braille —es decir, colocando
mis labios en los tuyos hasta oir como tiemblas
y tu tocar los mios como el sol a un sembrado.
Y si aqui, sobre el tunel largo de mis pupilas
—las que no pueden verte y te saben de oro
igual que una paloma que se hubiese subido

en la rama mas alta de los jacarandaes—,

has tendido tu agosto y el calor de una playa
donde nada es visible sino la transparencia

de tu piel semejante a los tréboles altos

que han crecido de noche.

Y, si aun mas, estos 0jos
que no han visto tu luna ni el color que respiras
ni saben si tu frente se parece a una nube.

Y no conocen cuanto tarda el tiempo en ponerse

del tamano del ave que has plantado en mis manos

0 como crece el agua mas alla de Rio Quinto.

Mas, de pronto, se explican lo oculto de algun mundo
cuando hueles a locro y a pan que se entretiene

en decir que has venido. Pues toda la ascendencia
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de la calle —que habla por tus pasos que suenan
a cascos de un caballo y a un pais diferente—
va diciendo que vuelves con una brisa nueva
y un gran parque por dentro; que vendras a mi boca
de otra forma y no como suelen ver los que tienen
su vision en el iris.
Si toda la familia
de las cosas que cantan no explicara a mi oido
que acudes a traerme de esa luz que es posible
y a hacer que mi cintura se emocione del aire

cuando estas a mi lado...

Si no fueses tan ciego
como soy yo, amor mio —tu, que sabes sin nadie
donde ardié la manana—, y pidieses no verme
como yo no te veo. Y me olieses en cada
mejilla de los ceibos, como sabes te huelo
hasta hacerme en tu aroma una sabana joven
que te abraza despacio.

Si todo asi es hermoso,
segun es y ahora mismo, sin hallar correcciones,
y en el tacto se explican colores y figuras
y ciudades que andan sin tener lazarillos
al dormir nuestros ojos,

ipor qué no asi felices,
sin temerlo, amor mio?

(A qué ver, dime, entonces?

Camino hacia mi amante
me mira

desvio la impiedad
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sigo

quisiera

que la memoria fuera
un laberinto

la ultima vez

aquel dia en el altar y él

idoénde?

El barrio chino
Paris, Londres
y un loco del amor hablando
dice:
¢(El olvido existe?

Byron y Shakespeare lo miran
Mi amante alli

sigo
Mi ropa quedo en una maleta
el olvido
ese ultimo rostro
aquella piel oscura
la ultima, la pendltima
inocencia.

Camino hacia mi amante

nos abrazamos

y el loco riéndose me dice:

«no hay nadie. Son tus brazos

y el aire».
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con el diablo. Es un diablo estereotipado, pero negro, no rojo. Y brilla
con un raro lustre. Accedo —;accedo?—, me arrastra atravesando
espejos que llevan a otra dimensidén, yendo de espaldas y rompiendo
paredes con mi nuca hasta que la perspectiva de lo que esta delante se
aleja vertiginosamente de mi y se coloca encima, como un cielo, como
una cupula de objetos, mientras sigo descendiendo y barrenando todo
con la parte posterior de mi cabeza, hacia el centro de la tierra, donde
recupero la posicién vertical. He estado viajando a los abismos chupado
boca arriba, resquebrajando la materia con mis vértebras, y me encuentro
de nuevo frente a los espejos. Los atravieso a una velocidad luminica y
me estrello con el diablo negro. No tiene pene sino vagina, o muchos
penes y vagina, y me tiende la mano hirviente antes de ser succionado
de espaldas, rompiendo nuevos suelos y rocas con la nuca hasta regresar
tras innumerables vueltas de campana hacia los espacios de arriba que me
escupen hacia abajo. Recobro la postura bipeda que honra a mi especie.
Y un nuevo espejo, en el que no me reconozco, abre otra vez las puertas

del otro lado.

ser un toro de mil cuernos, despedazar huracanes con mi pufio, deglutir
aquellas viandas cuyo deseo e imagen rondan constantemente mi paladar,
sin prisas ni culpas, con el mejor de los dnimos destructores. Una bestia
injuriante, aclamada, aplaudida por todos...

Una broma divina tan cruel como el minusvalido que deambula por las
plazas soleadas ensefioreando su soberbia carroza de anillos tubulares y
neumaticos. Sélo que en sentido inverso
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Aluna,

otra vision del caos
JAIME ECHEVERRI

Lo INCOLORO, lo ligero y vacio, lo que atin no tiene nombre. Esa confusion,
magma donde todo se mueve sin adquirir forma, es el reino de las posibilidades
y adquiere una dimension especial en la mitologia. En cada mito de origen

hay una referencia esencial a ese estado anterior. En los relatos de los Kogi,
sociedad que habita la Sierra Nevada de Santa Marta, en el norte de Colombia,
se designa ese estado con la palabra aluna. No hace referencia a un desorden,
sino a una virtualidad. Aluna es el territorio de lo posible. Lo que existe, antes
ha de ser concebido en aluna. Imaginacion y proyecto. Sueno que ha de ser
realidad. O que esta alli aunque no llegue a realizarse. Desorden o no, el caos
encierra la potencialidad de todo. Antes de ser, antes de tener cuerpo, color,
existencia, antes de aparecer, ser nombrado y percibido por los sentidos esta
prefigurado en aluna. El término fue recogido y comentado en la segunda
década del siglo xx por Konrad Theodor Preuss," arquedélogo y etnélogo

de origen aleman, quien estudié igualmente a los huicholes en México.

El concepto aluna abarca lo espiritual en su sentido mas amplio, aunque la

evangelizacion colonizadora le asign6 una interpretacion adicional, acercandolo

al alma cristiana. Sin embargo, su eje es la potencialidad. Grado cero que todo lo

contiene, aunque aun no se manifieste. Sin limite alguno, sin diferenciacion de

1 Visita a los indigenas Kdgaba de la Sierra Nevada de Santa Marta, de Konrad Theodor Preuss,

fechado en 1914 (reeditado por el Instituto Colombiano de Antropologia, Bogota, 1993).

LUVINA / PRIMAVERA / 2013
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género y numero. Sin luz ni sombra, sin tiempo, sin dias ni noches, es un estado
en que el deseo es determinador de la existencia de seres y cosas. Un deseo
trascendental que supera incluso al mismo deseo, tal como es concebido por
nuestra cultura. El deseo en su forma mas pura, alejado de toda consideracion
moral: no hay una distincion entre bien y mal. No hay discriminacion. Tampoco
hay fin: si no hay tiempo, no hay muerte. La vida misma, cuestion de tiempo,

es alli s6lo una de las infinitas posibilidades. En este estadio todo es sin ser

todavia. Solo el deseo hace posible la existencia palpable de las cosas.

No es mucha la diferencia entre la concepcion mitica y el estado mental del
creador de mundos posibles e imposibles. Lugar impreciso en una topologia
utopica. Esta y no esta en la conciencia, lo preconsciente y lo inconsciente.
Cada creador dispone de las tres instancias psiquicas para concebir sus
creaturas. Seres vivos, objetos animados e inanimados, formas, colores,
espacios, situaciones, historias. Caos en cuanto carece de formas o de un

orden comprensible. Pero podria verse simplemente como un orden distinto.

El término aluna, en su complejidad, cubre un campo vasto de
sentidos. Si bien se refiere a esa instancia anterior a la existencia
de seres y cosas, también contiene al universo entero, al espacio

sideral donde se mueven y brillan estrellas, planetas y galaxias.

Por otra parte, ademas de referirse al estadio potencial, a la realizacion
imaginaria o real del deseo, sirve para nombrar lo maravilloso, lo
extraordinario, lo que escapa a las leyes naturales. Aluna es un
concepto totalizador de lo posible e imposible, de lo real tanto

como de lo imaginario. Y, en ese caso, hasta de lo imposible o

LUVINA / PRIMAVERA / 2013
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CESAR ARISTIDES

tenia una maestra muy hermosa

y su hija de mirada celestial era amapola en el abismo

pero no lo suficiente para alejar mi angustia
arrancar de mi banca el miedo y la desesperacién
jugué con mis compaieros futbol

y las légrimas hechas mugre en mi cara

lloré frente a la severidad de la profesora

y aunque mi madre ain no moria

me senti el pdjaro mas desolado

las tardes eran lluvia gris clavos en los ojos

y las tareas un salén oscuro de risas macabras

no sabia de historia gramatica ni algarabia

ni que podia suicidarme o matar a mi maestra
todo era futbol y miedo con libros entrafiables
fabulas conjuros y poemas que me regalaba mi padre
la verdad es que siempre aborreci la escuela

sus horas de retérica sucia y suplicio

las matematicas huranas la fotosintesis mezquina
aun tengo la pesadilla cruel de pupitres y pizarras
salones decorados con el mapa del desprecio
tenia en la nifez una maestra bellisima

entendi muy tarde que la desgracia eterna

puede tener un rostro muy dulce
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Los papeles

BLANCA Luz PULIDO

Tal vez algian dia

P
guardaron mensajes importantes,
recados urgentes,

secretos.

Terminada su tarea
. e e
ni siquiera llegaron
a la ordinaria papelera
o al cesto,
.
ya no digamos a la celosa gaveta

de algin escritorio.

Se extraviaron,
desaparecieron,

alguien se deshizo de ellos.
El caos y nadie,

sus artifices,

los leen ahora.
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El

DIEGO ARMANDO ARELLANO

que mi padre no dijera que pronto arreglariamos el jardin.
Tenia algunos planes para rehacer el espacio. Fumaba y procedia con las
ideas. Decia que recortariamos la maleza al ras, habia tanta que a mi me
parecia cosa imposible. Solia recomendarle que mejor le prendiéramos fue-
go al matorral. Yo era tonto y mi padre muy violento. Pronto aprendi a no
sugerir mis tonterias en voz alta.

El jardin no era muy grande. Mi madre siempre deseé uno mas amplio en
el que pudiera sembrar arboles frutales. A mama le gustan los limoneros.
Cuando estuvo enferma de los bronquios siempre bebié limonada con miel.
Con limones comprados en el supermercado. Si hubiera fruta en el jardin
no tendrias que caminar tanto, anunciaba mi madre cuando me veia llegar
tan fatigado.

Mi padre se desentendié del jardin por culpa del trabajo. Dice mama que

debemos comprenderlo porque estd muy confundido. Me pide que no lo
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atosigue con mis caprichos. Aprendi a no pedir juguetes nuevos ni caramelos
de la tienda. Aunque esté pequefio trato de seguir las indicaciones que ella
me hace. Debo admitir que mi padre no es tan malo como pudieran estarse
imaginando.

A veces me desespero porque la puerta del jardin no se abre desde que
crecié la hierba. Papa nos prohibié hacerlo. Cuando llega la tarde y comien-
za a trazar planes, me exige que no la abra porque entre la marafa hay cu-
lebras venenosas que pueden meterse a casa. Ya habra tiempo de matarlas
a todas, explica. Con un palo ancho, golpeéandoles la cabeza. Solia pedirle
que mejor las llevdramos al campo. Pero mis ideas son tontas, muy tontas.

Anhelo ese momento en el que mi madre vuelva a sonreir y sofiar con un
patio colmado de arboles. Ella me prometié que viviria una tortuga entre
nosotros. Estaria en el jardin, en un pequefio estanque lleno de piedras de
rio que acondicionaria papa en sus ratos libres. Papa estaba de acuerdo.
Seria bueno acotar que él también sofiaba. Sofaba con maméa y conmigo y
juntos éramos invencibles.

Por la tarde, papa volvié a decir que pronto arreglariamos el jardin. No
sé por qué sus planes me enfadaron esta vez. Solia escucharlo y atenderlo
como me pidié mama. Siempre tenia un mejor propdsito que el anterior.
Por ejemplo, habia suplido las margaritas por las rosas blancas. Ahora sélo
repetia lo que ya habia dicho. Eso fue como escuchar una grabacién muy
aburrida. No se me ocurrié decirle nada, ni un compasivo monosilabo. Tal
vez por eso papa me sonrié con tantisima alegria. jEn serio que se puso muy
feliz! Tuvo la buena voluntad de darme una palmadita en la espalda. Como
si yo me hubiese portado muy bien. Para mi sorpresa, abrié la puerta del
jardin. Que rechiné escandalosamente y sacé a mi madre de la cama. jPobre
mama3, se asusté tanto! Ella y yo sonreimos muy contentos. Mi padre habia

acercado la punta del cigarro y la hierba comenzaba a consumirse
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Hago el mismo dibujo desde hace arnos

y desde hace arios me has visto callada

encinta, parlanchina, delgada, pero no has visto

el atardecer de este rojo que he puesto sobre una montaria

ni conoces el trabajo que me costé encender esta luz.

Hago cosas simples como arreglar botones y llenar de agua
recipientes vacios o llamar por teléfono y me has visto

vestida de verde bajo el paraguas verde

me has visto con un bebé en brazos al amanecer de octubre
pero no conoces el azul del laguito donde pajaros blancos
inamovibles, estan envejeciendo.

Portate bien, amado mio

reza por esta mujer vieja cada noche, reza por los hijos y por
los milanos, los colibries, los ladrones.

Manana voy a ser el cuadro que tu no has visto, voy a ser lago,
montana y pajaros blancos y despertaré esta sangre, gota a gota.
Portate bien amado mio, arregla tus camisas, llena los recipientes vacios,

olvidate ya de los pequerios, olvidate ya, olvida.
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Hela aqui, temerosa, recargada sobre un arbolillo
mezclada con piedritas que han escuchado

mar y rojo y principes que no volveran.

Hela aqui, como un pequeno pajaro triste

me ha dicho quédate callada

me ha dicho, estupida quédate callada

Otras noches, por los pedacitos de pan, se acerca despacio.
Hela aqui, una tonadita de polvo que me dice

no seas tonta quédate callada

queridita mia quédate callada

corazon, pequena mia, quédate callada.
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La ensenanza

de

ERICK VAZQUEZ

de Frank Capra recordé una escena que con el paso
de los afios no he terminado de comprender, y que parece concentrar un
misterio cuando menos doble: viajaba en un tren con un libro que no lefa
y miraba por la ventana, subié a mi compartimento un hombre cargado de
afios y se senté a comer su lonche con indiferencia forzada. Subié después un
joven y saludé; su saludo no encontré respuesta y el silencio y un tanto el mal
humor permanecieron entre nosotros durante algfm tiempo. Uno empezé a
hablar de lo inevitable (era la vispera de la guerra en Irak, habia protestas en
las calles y atn se temia la posibilidad de la bomba). Para el viejo no cabia
duda, todo iba a terminar mal, y no importaba cudnto se protestara, no habfa
nada que hacer contra los grandes poderes que toman las grandes decisiones,
ante la maquinaria que gobierna nuestras vidas. El joven no estaba de acuer-
do. Con coraje hablaba de una generacién que ya no era la misma, y decfa que
no se podia uno quedar callado simplemente. Todas las palabras del joven se
estrellaban contra el fatalismo del viejo como contra un costal de arena. Al
final dijo que el cambio empezaba por uno mismo, y con eso el viejo le dio
la razén, un tanto agotado, quizds avergonzado. Asi volvieron al silencio hasta
que llegaron la noche y el suefio.
En la pelicula de Capra llega un hombre al senado de los Estados Unidos.
El no lo sabe atn, pero ha llegado ahi por las maquinaciones de un empre-
sario que ha comprado y extorsionado una fraccién del cuerpo politico con
miras a la aprobacién de un proyecto personal, y, en su error, ha confundi-
do la ingenuidad del Sr. Smith con estupidez. Smith resulta ser un idealista
consumado, enamorado de las historias de los padres fundadores. Descubre
el juego y va a confrontar al senador Paine, antiguo amigo de su padre y a
quien crefa un modelo de principios inflexibles, para pedirle la verdad, para
exigirle que le diga que las cosas no son como son. El senador Paine trata

de explicarle la inutilidad de resistirse, que no tiene sentido luchar, que es
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aceptar el dinero e irse a casa o terminar destruido. Paine le dice las palabras
terribles: Yo era td a tu edad.

La férmula, lo terrible de esta férmula, reside en la repeticién de un pasa-
do en un presente, y en el estatuto profético del ti serds yo. La irritacién del
joven en el tren, la desgarrada conviccién del joven senador en la historia de
Capra, son ambas la respuesta a la stbita revelacién de esta posibilidad. La es-
cena es la misma. Es una escena que se repite, que debe repetirse en muchos
lugares desde hace mucho tiempo: un hombre viejo habla frente a su propia
juventud repentinamente reflejada, que se resiste a hacerle eco. Un hombre
se encuentra de pronto con alguien que se presenta como su futuro, que le
asegura su derrota. Qué se juega en esta escena? ¢Es ésta la historia del Padre
y el Hijo? {De la Madre y la Hija? {Por qué va el hombre mayor a sentirse
impulsado, como gobernado por una fuerza histérica, a tratar de destruir los
suefios del joven? Un impulso que no parece exento de una cierta satisfac-
cién, de una cierta vergiienza. Lo que conduce este impulso esta fincado en la
légica de la identificacién que gobierna tal encuentro. Uno de los pliegues de
la identificacién consiste en repetir los trazos que nos formaron, lo que nos
ha hecho dafio y lo que hemos amado; es dificil soslayar la violencia del mun-
do contra las ilusiones, y, pensando en la experiencia, la creemos en delante
inexorable. Una ley inexpugnable. Como hemos sido decepcionados, debe-
mos decepcionar. Pero, atin, la complejidad de esta escena sumamente comin
y casi mindscula se antoja infinita. En ella se concentra algo que seguramente
va més alld de la herida en tanto choca con la otra posibilidad, la posibilidad
de una profunda, inconmovible otredad, que sin embargo ha aceptado los
términos, puesto que ha acusado de recibo, puesto que responde.

¢Qué clase de historia es ésta, de qué debe estar hecha, para que se repita
en los diferentes lugares, en los distintos momentos? ¢Qué fuerzas se juegan en
ella para que su condicién sea la de la repeticién, un eterno retorno? Por un
lado, es evidente una cuestién politica. Una tesis acerca de la participacién de
un individuo en el concurso de los poderes, una vez que se ha situado en un
presente, un tiempo que le corresponde. Es una cuestién desesperadamente
kantiana. Por un lado, la condicién de vivir entre los otros, nada mds y nada
menos, el derecho a la bisqueda de la felicidad; por otro lado, un juego de
reflejos del ser: tanto el joven como el viejo parecieran estar discutiendo
consigo mismos, con sus fantasmas personales, que han acudido del pasado
y del futuro para conjugarse en un presente absoluto, un momento crucial.
¢Es entonces una cuestién histérica, una lucha de fuerzas que los humanos
representamos en nuestro turno, como en un teatro? Pues parece que la
cuestién, desde que se repite en las generaciones y en las épocas, trasciende

los individuos, trascendencia que acaso encuentre su habitacién en el hecho
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de que los implicados en esta escena, esta escena que parece exclusivamen-
te de dos, no sepan que estin repitiendo, no parezcan estar conscientes de
participar en la Vieja Historia del Mundo, asi como los amantes en el primer
instante del abrazo no se saben participes de una tradicién prescrita y ya casi
milenaria, y a pesar de no saberlo, a pesar de no conocer a ciencia cierta la
naturaleza del amor y de la muerte, serdn perfectamente capaces de amarse.

Sgren Kierkegaard hizo en 1843 una prediccién, a saber: que el concepto
de repeticién habria de ser obligatorio para la filosoffa moderna. Y asf fue.
Kierkegaard dice cosas extraordinarias sobre la repeticién, dice que la dialéctica
de la repeticidn es ﬁﬁci], pues se repite aquello que ha sido, sin embargo, el hecho mismo de
que algo ha sido hace de su repeticién algo nuevo.' La repeticién es la condicién de la
diferencia. El eterno retorno no es una celda, no es una prisién perpetua, en la
que estarfamos condenados a repetirnos sin descanso siempre en el punto de
partida; muy por el contrario, el eterno retorno es la condicién, dice Deleuze,
de la libertad universal. Si la historia, personal o de los pueblos, fuese una
flecha, una linea que ha empezado y terminard en un punto equidistante del
presente, una linea con un principio y un fin Gnicos, no podriamos escapar del
sinsentido. La repeticién es la condicién de la diferencia, porque cada vez que
nosotros, jévenes o viejos, corremos a encontrarnos con nuestro pasado por
venir, tenemos la ocasién de ser una vez més. Esto es lo que afirman, asom-
brados ellos mismos, los sabios modernos. Kierkegaard llega a decir que la
repeticién es algo que debe procurarse, como en un experimento, como un arte

de vivir, como una erética. Busca hospedarse en la misma habitacién cuando

I Repetition and Philosophical Crumbs, de Sgren Kierkegaard, traduccién de M.G. Piety (Oxford
University Press, Estados Unidos, 2009). La traduccién es mia.

sale de viaje, busca la misma mesa en el mismo restaurante, asiste a los mismos
espectdculos, en las mismas butacas. Entonces, Kierkegaard habla de una «re-
peticién errénea». Una repeticién que no es repeticién. Una repeticion de la
que sélo resulta lo mismo. Extraordinariamente, Kierkegaard concluye que
cuando algo se repite y resulta lo mismo de siempre, algo ha salido mal, pues
la repeticién es recordar el futuro. Kierkegaard resuelve el hecho de que los
momentos clave de la existencia son repeticiones, conservando el misterio de
que el destino estd escrito arrojandolo hacia el futuro, donde es imposible de
alcanzar, hasta que ya ha sucedido. Y aun la pequefa escena en el tren guarda
una palabra que no deja de escaparseme —Ila literatura psicoanalitica no ayu-
da porque en términos de clinica se resume a una posicién del sujeto frente
a su deseo, y en términos trascendentales sélo se confirma que la historia es
el poder—; acaso no la termino de entender porque me resisto a escuchar lo
que en ella se sugiere, es decir, que no lo sabré hasta que el fantasma de mi
pasado ya me haya alcanzado, y cuando llegue mi momento yo también estaré
dispuesto a aplastar a mi juventud.

Al despertar la mafiana siguiente en el tren, el viejo ya se habia ido. Nos
acercidbamos a Barcelona y el joven empezé a hablar, me hablé con desprecio
de los vestigios del franquismo que podian verse con claridad por la ventana,
donde el paisaje urbano parecia correr en direccién opuesta a nosotros. Le
pregunté si vivia en Barcelona y me dijo que no, le pregunté si tenfa familia ahi
y me respondié que si, pero que no viajaba para visitar a su familia, que habia
hecho el viaje para visitar a sus amigos. Hablamos por un buen rato hasta que

descendimos, nos despedimos, seguros de que no volveriamos a vernos e
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Bollywood,

AMELIA SUAREZ ARRIAGA

El viejo cine donde se realiza el maratén de peliculas bizarras se localiza
en uno de los barrios més peligrosos de la ciudad. Pero al muchacho no le im-
porta pasar en el transporte publico, entre la apretadura de cuerpos sudorosos,
insultos, bultos y nifios llorones, casi dos horas, para llegar hasta ahi desde el
lugar donde vive. Pese a que su aspecto anifiado, camisa blanca impecable,
botas italianas y saco de pana negro recién adquirido lo pongan en la mira de
los maleantes que se esconden bajo el portal de las casuchas que pueblan la
colonia, el jovencito camina confiado, haciendo caso omiso de los rumores
y las advertencias sobre los habituales crimenes que se registran en la zona.

Apenas puede esperar a que el calendario marque el dia 16 o 17 para salir,
ya entrada la noche, rumbo a la estacién del metro y emprender el sufrido
recorrido (incluidos varios cambios de trenes y un taxi) que lo conducira
hasta el viejo cine. Antes de comenzar el ritual de cerrar con doble llave no
menos de once veces, bajar y subir las escaleras contando en voz alta cada
uno de los peldafios hasta el primer descanso y luego retornar de nuevo a
su buhardilla para verificar, en el umbral de la puerta, otra vez el contenido
completo de su cartera, donde porta una antigua fotografia de su bisabuela,
a quien no conocié y cuyo recuerdo la familia prefiere esquivar por ciertos
episodios sangrientos de los que se libré milagrosamente de la justicia, decide
echarle un tltimo vistazo a lo que llama su hogar: una pieza himeda al fondo
de la azotea, de pocos metros cuadrados, donde apenas cabe un colchén en el
piso, un aparato de DVD encima de unas cajas de cartén que almacenan una
cantidad innumerable de peliculas gore, reproducciones de Francis Bacon que
ha hecho él mismo en 6leo en pequenos trozos de papel, varios botecitos de
pintura, lienzos, revistas recortadas, una maleta de ropa cuidadosamente do-
blada y, sobre todo, uno de sus objetos mas preciados: una mano de porcelana
cuyos dedos de ufas pintadas de rojo sostienen un foco que alumbra apenas
el diminuto espacio.
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Al contrario de las miradas curiosas, a veces de incredulidad y otras de
compasién, que le lanzan los transetintes y sorprendidos vecinos del barrio,
intuyendo un inminente asalto, el grupo de amigos punk con los que se
retne siempre a la entrada del viejo cine lo recibe efusivamente, como uno
més de ellos, con gritos de algarabia y palmadas en la espalda. En otra épo-
ca, el inmueble donde ahora se organiza el maratén de cine bizarro estaba
destinado a exhibir cintas porno a cualquier hora del dia, por lo que era
comun que alguno de los chicos del grupo estuviera habituado, al salir de
la escuela, a descubrir a los vecinos, parientes o amigos mayores frecuentar
el lugar. Algunos lamentan que los duefios del cine hayan abandonado un
giro tan productivo y que ahora casi la mayor parte del tiempo permanezca
cerrado o se ocupe para realizar tocadas de rock con los grupos marginales
que abundan en la zona. Sin embargo, se alegran de poder disfrutar de los
maratones quincenales que los acercan a peliculas que, de no exhibirse ahi,
les seria casi imposible presenciar.

A ninguno de ellos les importa pasar nueve horas sentados en un butaca
como espectadores de aquellas cintas inconseguibles y que el organizador del
maratén ha mandado pedir expresamente de Turquia, la India, Marruecos
y Singapur, por ejemplo, para subtitularlas él mismo en la sala de su casa;
tarea que lleva a cabo no sin la compafifa imprescindible de tres mufiecos
de peluche, acomodados a sus espaldas sobre el respaldo de la silla y que le
dan buena suerte a la hora de traducir los parlamentos, con frecuencia casi
inentendibles. Se comprende, por lo tanto, que en las escenas donde hay fa-
llas en el audio, el organizador complete las frases con lo que a su juicio pre-
tenden decir los actores, felicitindose incluso por las oraciones ingeniosas
que encaja con la misma meticulosidad que un armador de rompecabezas
experto en paisajes nevados o pinturas abstractas. Hasta la fecha, desconoce
con exactitud el nimero de maratones obsesivamente preparados por él,
pero recuerda vagamente que los primeros se dieron en la época cuando
comenzé a erigirse en el principal lider de las marchas zombies por las calles
de la ciudad, hace més de diez afios, con un traje negro perteneciente a su
padre y hecho jirones, con manchas reales de sangre que consiguié en una
carnicerfa, para darle atin més verosimilitud al disfraz.

Al muchacho no le atraen especialmente las cintas de zombies, pero hay
muchos otros elementos que lo compensan, lo estrambético, lo irregular,
lo excéntrico cumple a manos llenas sus expectativas, los largometrajes
de Shion Sono, el cine de explotacién y las peliculas mérbidas le atraen
especialmente. Algunas de sus peliculas favoritas corresponden al mara-
tén «Copia certificada», que se compone de plagios de cintas muy cono-
cidas, entre ellas la versién turca de Rambo, El Mariachi con actores chinos
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producida en Hong Kong y filmada en la zona conurbada de la Ciudad de
México, la versién hindt de Freddy Krueger de tres horas de duracién, que
incluye romance, comedia, suspenso, terror, musica y, por supuesto, baile,
o la versién turca de Superman, cuyo protagonista recita mecanicamente
unos parlamentos incoherentes y desfasados, en medio de una escenografia
de cartén pintada a mano y donde aparece con frecuencia un muneco mal
hecho haciendo las veces del superhéroe volando con un trapo sucio en vez
de capa, agitado por un ventilador mal disimulado en el angulo derecho de
las escenas.

Entre los maratones mas exitosos se encuentran aquellos titulados «El
sexo estd loco», «Fachosos y mitoteros», «Siniestro cine silente» y «Terror,
sexo y brujerfa», este ltimo basado en la pelicula del mismo nombre, filma-
da en los afos sesenta, pero que por razones de presupuesto no se alcanzé
a terminar y los productores continuaron veinte anos después. Por lo tanto,
la cantidad de incongruencias es innumerable: la protagonista, treintanera al
comienzo de la filmacién, aparece a la mitad de la pelicula, sin aviso alguno,
como una mujer cincuentona haciendo el mismo papel de jovencita; en cier-
ta escena se escucha el estruendo de la musica interpretada por una orques-
ta, pero en el film s6lo se ve a tres musicos endebles batiendo un pequenio
tambor, amén de los desfases obvios en los escenarios, iluminaciéon, moda
y decorados que no corresponden en absoluto a la década cuando concluyé
el rodaje y que ningtin continuista, si es que lo hubo, se preocupé de vigilar.

Las butacas deterioradas y sucias son ocupadas casi en su mayoria por
vagabundos, ebrios y maleantes que encuentran en la oscuridad el sitio ideal
para dormir la mona, resguardarse de la lluvia y de paso lanzar gritos de
advertencia a las jévenes damiselas que estén a punto de convertirse en
victimas a manos de enanos mutantes, drboles navidefios asesinos, mufiecos
diabdlicos o extraterrestres. Por lo general, el muchacho y su grupo de ami-
gos ocupan la primera fila para ponerse a resguardo de las botellas u otros
objetos que salen volando desde el fondo del cine, donde suele sentarse la
mayorfa de los escandalosos espectadores, sin que ello represente una ga-
rantfa de salir ilesos.

Al término del maratén, més o menos a eso de las siete de la mafiana,
desvelados pero satisfechos, los chicos salen a fumar a la calle, a contar, entre
risas, los pormenores de las cintas, las escenas mas impactantes, los desfases
en la edicion, las maltiples incoherencias en los didlogos, que propician una
especie de humor involuntario. Todos ellos se retinen alrededor del organi-
zador, quien se ufana de conocer lo que nadie conoce, de adquirir con sus
oscuros marchantes las cintas que no apareceran nunca en los circuitos de
distribucién, de saber hasta los mds escabrosos detalles de la filmacién y la
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vida y el destino que han tenido esos anénimos actores, muchos de ellos ya
en el olvido, dedicados a otros menesteres, recluidos en prisiéon o en alguna
clinica para rehabilitarse de aquello que muchas veces los salvé del suicidio.
Pero durante el tiempo que transcurre esa reunién improvisada, desde que
termina el maratén hasta que todos deciden marcharse a su casa, a eso de
las once de la manana, hay alguien que se ausenta por lo menos una hora. Es
el muchacho de la buhardilla, quien se ha recluido en el bafio del viejo cine
para tomar notas de lo que ha visto y que le servirdn para las pinturas y los
collages que realiza en las madrugadas de los demas dias. Entre los collages,
donde abundan recortes de antiguos grabados, dibujos de dngeles y fotogra-
fias intervenidas de cuerpos sin cabeza pertenecientes a conocidos lideres
de la politica mundial, hay varios que ostentan los tesoros que minuciosa-
mente ha recogido de entre las butacas, aprovechando la ausencia de sus
amigos, sin que nadie, a esa hora, con el inmueble vacio, pueda reclamarle:
restos de unas, largos cabellos grasos, colillas de cigarros chupados por los
vagabundos, hojas de afeitar, tres ojos de vidrio, un seco cordén umbilical,
panuelos desechables manchados de sangre, varios dientes, jeringas usadas,
casquillos de bala y vendas llenas de mugre y costras. Tesoros que guarda
cuidadosamente en un envoltorio de franela que ha cosido expresamente
para esa tarea y que deposita en el bolsillo derecho de su saco de pana recién
estrenado. Cuando el muchacho da por concluida su labor, sale radiante a
la calle a reunirse con el grupo de chicos, feliz de haber obtenido lo que ¢l

llama «la dimensién real de las peliculas»
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TRABAJAR EN POLANCO

ALEJANDRA
ARREOLA

|

Aqui va mi grano de arena al capital.

Cada dia sale un poco de mis ufias.

Los afios pasan y no veo la duna, el banco.

Mi arena sélo forma preguntas.

1l
He perdido las medidas: lo mucho es pequefio,
diamantes para pulir ufias.

en una pata el agudo morado rosa amarillo Alguien pasa y pone la escupidera —por si acaso.

Su culo, galguien lo limpia por una buena propina?

.un ladrido. En medio de tan nobles sefioritas

cémo puedo ser tan plebeyo.

dice que ella cuida aqui pero no cuida un carajo porque en la otra pata
Il (Transnacional)

Overworked.

le punzan los graves naranja verde cyan, gimegime, alza la garganta, No time for philosoph
i i y.

Business here and there and after

mueve la cola, el patio seco, la ciudad sucia, es ingenua la perrita, it's not me, it's the place.

Dreams drying blossoms

efectiva y real, mira al cielo los pastos le recorren la kundalini, el perro in a public garden.

entra al lote del estacionamiento en la calle aguafria, la saliva conduce INSTALACION

El viejo celular
electricidad, el dambar frota la piel, el vidrio frota la piel sobre una base.

La ficha de depésito al lado.

.el caos es en él El mensaje:

EDUARDO URIBE

«Mantenme para usarmen».
Cada cosa en su lugar.
un ladrido. 9

BLUFF

el caos es el estado maximo de excitacion
poema conceptual posmoderno
técnica ilustracién

letraporletra
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Caos
MIGUEL MALDONADO

ISP 98 anb Of :S9[RJUOZLIOH]

‘eas op s onb o7 :so[EonIN

VLSANdSTY
1. Hipocoristico de Dolores, primera mitad. 6. De nuevo Dolores.
2. Mande.... 7. Tu voz [...Jmadura,
3.C. Villaurrutia.
4. Que ti des, que yo.... 8. Ese viene con la «e».
5. Mar, por sus letras en inglés. 9. DCA.
Destino y caos
Lo que se dé sea, lo que se desea.

Verso en letras, Caos y destino: CDCAECIECCD.
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caras
del

FRANCISCO JOSE CRUZ

para las grandes abstracciones metafisicas. EI térmi-
no caos, contemplado en su dimensién cosmogénica, desborda mi capacidad
imaginativa, al punto de resultarme un concepto inconcebible si no fuera
por el afan ordenador de Hesiodo que, a su manera, despejé las abismales
nebulosas del comienzo de un mundo que ya dej6 de ser el nuestro. Pero,
sin ir tan lejos, multiples manifestaciones del caos —de un caos concreto en
diversos grados— afectan decisivamente nuestra vida, entre ellas, el aliento
creador y la enfermedad, temas opuestos y habituales en mi escritura. Dos
poemas mios, «Habla el barro» (Maneras de vivir, 1998) y «Delirio» (EI es-
panto seguro, 2010) muestran, sin ambages, estos extremos de la condicién
humana. Ambos, pese a sus contrarias realidades, se expresan en primera
persona, pues sélo a través del recurso de la empatia se puede dar voz a lo
que no la tiene o a quien ya la ha perdido para siempre.

El primero responde a mi persistente inquietud por la apariencia de las
cosas cotidianas y sus cambios de funcién o aspecto, provocados por el curso
del tiempo y las circunstancias. Me lo inspiré una visita que a mediados de
los afos noventa del siglo pasado hice con mi mujer al museo de artesania
popular de Paco Tito, en la ciudad andaluza de Ubeda. Alli, rodeados de
piezas acabadas o a medio hacer, un hombre silencioso se atareaba en su
torno, dando forma a algo que atin no la tenia. En el poema, como su ti-
tulo indica, es un trozo de arcilla el que va contando paso a paso la radical
transformacién a que lo somete la inmemorial destreza del alfarero desde
su informe estado:
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En efecto, su punto de partida estd en el caos, pero un caos tangible,
abarcable por la sensibilidad humana. Sélo en los versos del comienzo asoma
un vago vértigo césmico que de inmediato desaparece en pos de una paula-
tina concrecién que el presente del poema refuerza. En la suave alternancia
polimétrica de los versos sueltos, acompanando como en sordina al mo-
nélogo interior, sentimos la manipulacién delicada de «esta masa de dedos
indudables» —donde la aliteracién intensifica por un instante el modelado
del tacto—y el placer fisico de llegar a ser un plato, ese objeto reconocible
y util que da sentido a la materia informe, originaria, fructifera.

El segundo poema surge de mi exacerbada conciencia de la precariedad
fisica y, por ende, de la necesidad de revelarme ante el dolor ajeno —que
en cualquier momento puede ser propio—, imaginando el sufrimiento. De
ahi el agudo realismo, casi impidico, con que afronto este aspecto de mi
poesia. Lo escribi como al dictado —cosa rara en mi— a raiz del cancer
agénico que devoré a mi suegro. Entre sus lineas, sin dejarse notar, atn late
la humillante impotencia de sus seres queridos durante tantos dias al borde
de la cama:
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Si «Habla el barro» va del desorden primigenio a un orden provisorio,
«Delirio» muestra el proceso contrario: de la previa armonia vital, ausente
en el texto, al desmoronamiento definitivo. Todos los elementos del poe-
ma estdn al servicio de expresar el irremediable deterioro del cuerpo, sin
ahorrar detalles de sus demoledores estragos. En arte, paradéjicamente,
hasta el desconcierto requiere una forma y ésta subraya la dltima lucidez
del enfermo. Los nueve primeros versos siguen un esquema fijo de metro y
rima, que otorgan un deliberado equilibrio inicial al poema, pese a la exis-
tencia del tumor desde el comienzo. Todos los versos, a partir del décimo, se
alargan o se acortan como espasmos, acordes con el desaforado descontrol
del organismo, y dicha regularidad se viene abajo. Sin embargo, aunque ya
su alternancia es caprichosa, las rimas no se pierden, cuyo ir y venir no da
respiro, como tampoco lo dan el polisindeton, las obsesivas repeticiones de
palabras, de estructuras sintdcticas o incluso de versos. Estos procedimien-
tos, unidos a la falta de puntuacién, contribuyen a un grado de asfixia cada
vez mas agobiante y vertiginoso, al punto de que mediante recurrentes me-
tonimias, las sensaciones se confunden en la intima perorata del moribundo,
y los contornos de su cuerpo —esos limites que defienden cualquier forma
definida del caos— se borran.

En definitiva, he recordado dos experiencias que no he vivido en persona,
aunque haya sido testigo directo de ellas, y que, gracias al cardcter emi-
nentemente comunicativo de la poesia y mi confianza en todos sus niveles
expresivos, he hecho propias: una como trasunto de la composicién poética
y otra como anticipo a esa postracién final que, cuando me llegue, no podré
dejar escrita. Formas inocentes, pues, de contrarrestar estas dos caras del
caos: la que nos precede y la que nos acecha
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peligrosos, el exceso de luz —por ejemplo—
puede provocar una ceguera temporal, o por

el contrario, puede inducir a un estado de
clarividencia, que si fuera el caso, también

es temporal. El efecto depende del objeto

que irradia el brillo y de la capacidad de respuesta
del otro. El otro eres tu. T cuando te alejas y

te observas extrafio, ti cuando no reconoces tu
propio cuerpo y sus reacciones, ti cuando
pronuncias frases que te parecen ajenas, ti cuando
estas justo en el momento de caer al suefio y

te resistes, tu cuando eres golpeado por la luz

y por unos momentos te sientes la presa de un
animal salvaje, sensacién que parece eterna,

pero que en realidad —como dije— es temporal

y si tienes suerte te abrird una puerta.

94

cuerpo y el alma. ;Son en verdad las necesidades

del cuerpo las del alma? A veces pienso que si, que
hay una tremenda coordinacién entre las partes.

Esos dias funciono como una orquesta que
interpretara «Las cuatro estaciones». Me siento

como si fuera la ciudad de Cuernavaca —en donde
sélo he estado en dos ocasiones—, que sin duda

tiene el mejor clima del pais. Pero

también debo decir que hay momentos en que las
partes no logran coordinarse. A veces amanezco con
el espiritu claro y dispuesto a cruzar el dia haciendo
nuevas composiciones y resolviendo los mas dificiles
acertijos, pero el cuerpo no me responde, y me siento
como un animalito lesionado, digamos una paloma con
su ala quebrada. Entonces tengo que guardar reposo y cerrar
los ojos y provocar algo asi como un desdoblamiento,

una fuga para no estallar.
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Es el patio de los gritos inocentes,

Fra n C is c 0 Part i da H OY donde venden morbos enmielados,

un lugar lejano al que se llega
caminando entre perros bravos.
Nos escondimos a jugar ahi

en los tubos colosales del desagiie.

El camino es cerrado como fe
y sus noches un guifio de murciélago:
vacios que guardan vacios

como anteojos de amnesia.
1. ABISMO

Muy tarde, casi para dormir,

Junto al abismo y la noche, .

va naciendo en tu pecho
cuando mas dificil se hace evadir un sacrificio . .

el aullido de la rutina y el asombro.
no es luz la estrella, sino caodtico

derrame de orden.

3. ARRITMIA DEL SONANTE
El fluido del mundo tiene la apariencia de formas

s6lo porque nuestro arreglo intrinseco es lento. ) . B
¢De donde viene la luz del sueio?

¢Es en realidad veloz un haz de luz . . ) ) o
Vivencias policromas de una dinamo intima;
o torpe nuestra vista, ruda nuestra mano? o »
percepcion de una sensacion,
Todo nuestro cuerpo es un sonido invisible, o .
filme autopoiético, electrélisis fantasmal.
vibracion contenida en su turbulenta frecuencia.

La mente del sonante ignora su fisica

a pesar de que el mar oscuro de la conciencia

2. EN ESA PENUMBRA
es un mundo de reminiscencias perpetuas.

En esa penumbra, mientras corre la baba por las comisuras laxas, . -

éSeguiremos amando manana
los pasos nos llevan a las albercas del sueno. .

una sombra de ayer, un recuerdo que irrumpe
Arriba estan las piramides estelares simbolizando el tiempo.

potroso en la soledad del cuerpo?
Cerca del suelo se extienden
mortales planicies como espejos de plata;

nadie flota como tu entre las estrellas que ahi se miran.
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Vaya...
la mariposa esfinge de Morgan
—Xanthopan morganii predicta—

EDUARDO PADILLA tiene un cuerno enorme.
Darwin lo predijo:
donde hay una orquidea con un espolon de 30 cm.
hay un esfingido aun no descubierto
con un cuerno de la misma medida,

avido de hacer comercio.
Hoy aparece una nueva esfinge;
su forma circunstancial . .

Emerjo del trance y le ofrezco una respuesta:
es la de un frasco de pepinillos agridulces
que examino al fondo del mercado asiatico o .

«Gracias a usted», le digo,

donde la cajera de ojos rasgados confiesa que me ama . 1
y con sonrisa escualida

criptica .
P le transmito que en verdad

o subliminalmente . . .
me gustaria tirar mis dados en su cubilete

cuando me da el cambio y pronuncia . ,
: pero mejor otro dia,

«Gracias por comprar aqui». . "
estoy en examenes finales

Yo decodifico con acierto . -
y tengo que ir a la biblioteca
contemplo por un instante . . .
Y plop a investigar sobre un rey antiguo, tarado,
sus caderas angostas .. .
8 ’ de lujuria triste y
ese frasco en el que la orquidea de Darwin
resonante.

—Angraecum sesquipedale—

se envasa al vacio.

Hay una pausa incomoda.
El crisol de razas espera ser
polinizado por mi probéscide.

130 centimetros de largo!
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Desde adentro:

JUAN PATRICIO RIVEROLL

del desconcierto y la voragine. En un lugar en el que los
problemas se apilan sin cesar hay mucho qué decir. El comentario, la denuncia
o la critica son impulsos quiza capaces de transformar el entorno, sin embargo
la pregunta persiste: ;cudl es el papel del creador ante el mundo que lo rodea?
El desorden que impera en el tejido social se traduce a fin de cuentas en cul-
tura, en obras que no siempre aluden directamente al lugar en donde fueron
concebidas, pero que tienen tanto que ver con el lugar como con el individuo
que las creo.

Para que una obra tenga resonancia en quien la lee, la escucha o la observa
es necesario que sea, de alguna forma, un espejo de su tiempo. El escritor, el
fotografo, el cineasta o el musico deben observar desde adentro o, dicho de
otro modo, deben aprender a sentir para luego traducir el sentimiento en algo
tangible: una escultura, la coreografia de una pieza de danza. Entonces, entre
mas denso en significado sea el tiempo que refleja, mayor sera el contenido que
le da vida. «La tarea del artista es proyectar la realidad con todas sus contra-
dicciones antes que moldearla segiin un modelo determinado externamente»,
escribe Colin MacCabe en relacion con la obra de Jean-Luc Godard, quien atin
no se ha cansado de retratar el mundo de su tiempo, que también es el nuestro.
De entre todas las artes, es el cine el que esta mas ligado al mundo fisico, pero
no es la unica. La tarea de plasmar la realidad aplica para todas en mayor o
menor medida.

En 1940, George Orwell escribi6 «En el vientre de la ballena», un ensayo
que elogia el caracter pasivo de Tropico de Cancer, la novela de Henry Miller.
Ahi dice: «Obvio es que ningin novelista esta obligado a escribir directamente
acerca de la historia contemporanea, si bien un novelista que sencillamente
prescinde de los grandes acontecimientos publicos del momento en que le ha
tocado vivir es por lo general un majadero o un sencillo imbécil». Hay tantas
maneras de hacer referencia a la historia como hay seres humanos, aunque

unas sean mas sutiles y mas efectivas que otras. Lo que Orwell celebra de Miller
es su actitud despreocupada, casi indiferente, pero con la frente en alto. «Se li-
mita a tocar el laud mientras Roma arde. Al contrario que la mayoria de quienes
lo hacen, toca el laud dando la cara a las [lamas». No intenta cambiar al mundo
ni apurarlo, pero tampoco ignora lo que sucede a su alrededor. Pese a que el
narrador de la novela permanece al margen, si no fuera por aquellas llamas
el libro careceria de interés. El espectaculo del caos es la fuente que da vida.

Pero no solo en el choque constante del mundo fisico hay desorden; en la
odisea espiritual del ser humano también reina el desconcierto. Tanto hacia
adentro como hacia afuera hay tareas pendientes, porque lo que intentan el
poeta y el pintor por igual es darle forma a lo que no la tiene, ordenar de algun
modo el gran desorden existencial. Cuando el alboroto del mundo confluye con
el fuero interno surgen las obras cuya profundidad asegura cierta permanencia.
Sergio Pitol habla asi de Joseph Conrad: «Es el autor de extraordinarias obras
de aventuras donde éstas terminan por convertirse en experiencias interiores,
viajes al fondo de la noche, hazanas que ocurren en los pliegues mas secretos
del alma». Son dos lados de una misma moneda: el mundo que se mueve como
las aguas de un mar en tempestad y el espiritu, igualmente atribulado.

En un punto equidistante estan quienes erigen castillos de artificio que
emanan de un caos casi numérico, arquitecténico. Las tramas de Borges o de
Philip K. Dick, inmersas en mundos paralelos que tienen que ver con éste, pero
de lejos, tienen un nicleo no menos ca6tico. Comparar un cuento de Rubem
Fonseca con «La biblioteca de Babel» seria como comparar a Cassavetes con
Stanley Kubrick o a Picasso con Giorgio Morandi. Obras disimiles que compar-
ten la fascinacion por lo complejo, sean sentimientos, ideas o sucesos, ficticios
o historicos. En el centro de todo esta el caos.

A principios de siglo pasé un afio en Los Angeles, en una escuela de cine. Al
término del primer ano me parecié ridiculo permanecer mas tiempo ahi. Para
hacer cine no hay mucho que aprender en un aula; es un oficio que se forja en
la practica. Migrar a esa cuidad para hacer peliculas fue para mi un despropo-
sito. Los Angeles, gris y sin vida, palidece al lado del Distrito Federal, un espa-
cio contradictorio en constante ajetreo. Vivir aqui no significa forzosamente
hablar de esta ciudad al correr de la camara; lo que seduce es el impulso que
estas calles tienen en quien las habita, de Tenochtitlan a nuestros dias. Aqui
la sangre hierve.

Tengo la impresion de que las artes en nuestro pais gozan de buena salud.
No sélo hay mexicanos en los mas altos estratos de reconocimiento, de Gabriel
Orozco a José Emilio Pacheco o Carlos Reygadas, sino que el arte, la literatura



y el cine en general cuentan con un nutrido grupo de finos exponentes (unos
mas que otros), cuyo numero, creo, va en aumento. Lo mismo sucede en la
musica. En la tradicion de Manuel Alvarez Bravo, Juan Rulfo o los muralistas
de la primera mitad del siglo XX, esta tierra, al convulsionarse, esculpe obras
cuyo eco se escucha en los mas lejanos rincones del orbe. Como mecanismo
de defensa o valvula de escape, entre mayor es el desasosiego mas profunda
es la reflexion. Entre mas incontrolable la hidra de mil cabezas mas brillante es
la pieza cultural que de alguna manera la confronta. Frente a la corrupcion, la
injusticia y la guerra, esta la poesia.

Sin embargo, aunque lo anterior fuera cierto, también lo es que esos gru-
pos y esas obras son minimos en comparacion con la poblacion de este pais,
sumida en la pobreza material y cultural. Me pregunto cuando se va a dar la
fortaleza institucional para revocar las concesiones a las dos televisoras que
tanto dano han hecho, y que de seguir en manos de esos pillos de cuello blan-
co continuaran sembrando ignorancia y confusion. El panorama de la cultura
popular es hoy mas oscuro que nunca. La élite que tiene acceso a las obras aludi-
das es de infimo tamano, y por ello se mantiene en un dialogo de corto alcance,
entre aplausos y abucheos. El resto de los mexicanos se conforman con E/
Libro Vaqueroy la telenovela de las ocho, resultado de siglos de mal gobierno.
Televisa representa al pais tanto como el Fondo de Cultura Econémica.

En este sentido, las ca6ticas aguas en las que México se mueve resultan
perjudiciales para el arte y la cultura. En un entorno en el que el compadrazgo
y el trafico de influencias son los ejes principales de la politica y la sociedad,
los puestos publicos importantes quedan en manos de la gente equivocada.
Pocas cosas tan descuidadas en este pais como la educacion, y sin educacion
no puede haber una cultura verdaderamente saludable. Un pueblo educado se
sale del guacal.

El ensayo de Orwell plantea una pregunta que se responde enseguida: ¢hasta
qué punto se debe involucrar el escritor en el drama que sucede a su alrede-
dor? Ya en otro texto confiesa: «<Mis sentimientos son sin duda "de izquierda”,
pero creo que un escritor s6lo sera honesto si se mantiene al margen de las
etiquetas partidistas». Es la misma idea que defiende al hablar de Tropico de
Cancer, una novela escrita desde el vientre de una ballena, es decir, desde un
lugar con vista al mundo pero impermeable a él.

En el extremo opuesto de esta postura estan los intelectuales comprometi-
dos con el régimen, una nocion estalinista que ya no tiene cabida en el mundo
contemporaneo. La idea del artista que es también activista politico es una
reliquia del pasado. Los errores cometidos en nombre de un compromiso que
coarta la libertad creativa y le quita independencia a quien la necesita para
trabajar han sido lamentables. Las obras literarias que hablan en nombre de
una ideologia, un movimiento o un gobierno determinado acaban siendo pan-
fletos de propaganda. Las acciones politicas nunca estan del todo limpias, y por
lo comin degeneran en cosas mas terribles. El artista, segin Orwell, no es un
hombre de accion, sino de observacion honesta y subjetiva.

Aunque en ocasiones duela ser testigos de una realidad indigna, lo que una
obra artistica pone de relieve es la vision individual, que dificilmente puede
hablar en nombre de una colectividad. «Al dia de hoy apenas se requiere una
guerra para hacernos entender el punto al que hemos llegado en la desintegra-
cion de nuestra sociedad, en el incremento del desamparo en que viven todas
las personas decentes. Por este motivo pienso que la actitud pasiva, de no
cooperacion, implicita en la obra de Henry Miller, tiene plena justificacion. [...]
Una vez maés, es la voz humana en medio de las bombas que explotan. No hay
sermones, s6lo se plasma la verdad subjetiva». Lo mismo se puede decir hoy
sobre nuestro pais, donde la guerra entre y contra el narco recubre la mayor
parte del territorio. Hay pocos escenarios tan caéticos como el de este pais
que se desangra corrompido hasta el tuétano. Y en medio de la desesperacion
florece la cultura, que se repliega dentro del vientre para estar a un tiempo
presente y protegida.

La tempestad también da fuerza



Las som El oro
para usted Luis FERNANDO ORTEGA

VICTOR JARAMILLO

No se detenga.

Siga las senales.

No se detenga.

Respete las senales.

No maltrate las senales.
No se detenga.

Respete las senales.

No estacionarse.

No hay retorno.

No hay vuelta a la izquierda.
No hay vuelta a la derecha.
Pendiente pronunciada.
No se detenga.

Obedezca las sefiales.
Curvas continuas.

No maltrate las senales.
Piedras en el camino.
Pendiente pronunciada.
No se detenga.

No se detenga.

No hay retorno.

Bienvenido.

que recién he conocido, dice ser capaz de materizar su
cuerpo en oro. Se trata, desde luego, de un suefio gozoso, y para demostrarlo
ella se desnuda, se recuesta sobre la mesa y zas: queda encallada en una
escultura de oro puro. Por la posicién que adopta, me recuerda aquéllas de
la Alameda que miré con los ojos de nifio. Asi, desde el deseo carnal hasta
el sibito asombro, paso de lleno a la fascinacién. De pronto, el sonido del
celular irrumpe en la quietud del aire. Poco a poco, ella se despabila. ;| Decir
algo que esté a la altura de su revelacién? ;Citar algtin verso? Le ofrezco
una taza de café. Qué inocente y anodina debe parecerle la vigilia. Segura
en su desnudez, camina frente a los libros, toma uno y lo acomoda. Son
vecinos. Esta nifia que deambula por el departamento es alta y en sus largos
muslos la luz me enceguece. Sé que voy a amarla en su notable sencillez.
¢ Te habran tomado fotografias? Ella mordisquea la ufia de su dedo meiiique.
No. No pertenezco a la cirqueria. En la comisura del labio se le forma un
leve pliegue. Gira mostrando su espalda. Ahora me suefas. Estoy en otro
sitio tomando un té de cardamomo o tal vez me alejo caminando de tu casa.
He vulgarizado una virtud. Necesito fumar un cigarro pero no soy capaz de
abrir la cajetilla. Me he comportado como si fuera un mercader, un inexperto
joyero. La luz del amanecer delata la transparencia de su cuerpo. Es mas
dificil convertir el oro en carne, para eso he tenido que dominar el flujo de

la sangre, las asimétricas neuronas y la dureza precisa en los pezones



en las paginas como bang bros naughty america brazzers
gianna michaels se desliza
entre los videos mas votados
tacones shorts camiseta
aceite por todo su cuerpo

close up sobre su rostro

cmon baby suck my tits
jalonea su camiseta

los pezones rosados

el movimiento de cadera quema el giro de su cuerpo
se inclina y sus nalgas brincan un dos tres cuatro
oh god its fucking amazing
gira su cuello hacia la camara
hacia el staff
hacia afuera del texto
donde el poema es una ralentizacion de interminables actos
y el flujo de globulos rojos persiste
crea palabras un rostro
y los labios penetran cierta alteridad que sujeta al espacio
concavidad prismatica
espejo intermedio
partitura en la yuxtaposicion mas compacta: aire acondicionado
entre dos cuerpos donde la cicatriz interviene su mas codiciado
dominio: la poesia no es un sistema de espejos giratorios
es mas (in)cierta

su teleologia negativa, el circulo concéntrico

donde se forma la actividad humana,
tres camaras,
una computadora,
cinco lamparas,
microéfono,

un asistente con maquillaje toalla lubricante

gianna sonrie para la camara

abre sus piernas
y deja escapar el clitoris entre sus dedos
y un grito y una constelacion de semen sobre su rostro.

los anos que se amontonan en la computadora

la apatia de ir al bano de lavarse los dientes

de los reality shows que repiten por la madrugada

promociones en los recibos del banco a doce meses sin intereses
ir al estadio a la cantina a los mejores puteros de la ciudad

en el auto prestado del vecino besar hombres con tetas

mujeres con pito salir al autolavado para despertarse

en el filo de un puesto de tacos dos cervezas en el suelo

la cicatriz de un botellazo afuera del antro esa novia

escupe después del sexo oral los mejores amigos

esperan estrellarse en el muro de contencion

la sangre las patrullas los paramédicos lo atropellaron en la avenida

s6lo repetia las placas el coche se dio a la fuga nota roja antes del desayuno

ninos recortan a bob esponja de la caja de choco krispis

porque nadie quiere ir a la escuela solo los curas los futbolistas
trabajan los domingos también son para una parrillada

para una pelicula de batman con toda la familia

un refresco una orden de papas fritas donde poco a poco
aparece el ticket del hospital el feliz parto de otro nifio saludable



OCTAVIO ESCOBAR

DARIO JARAMILLO AGUDELO

« ya que los ultimos experimentos de laboratorio han venido a probar
que la materia en dltimo término se resuelve en energfa... Si la energia,
como la electricidad, estd en directa proporcién con la expansién radiante,
como magnetismo, el resultado es el equilibrio o armonia celular... Las
ondas de vibracién para la actividad vital tienen determinada frecuencia
en el cumplimiento de su normal finalidad. Si esta frecuencia se altera
por exceso o por defecto, una nueva modalidad de movimiento se opera,
trastornando el ritmo local y propagindose por vibratoria relacién a los
puntos o células inmediatas...». Asi tus recuerdos, olvidados, recénditos,
vuelven de golpe borrando los afios. La memoria parasita a la memoria. Lo
hacen en masa, confundidos, simultineos en el tiempo detenido de mis
neuronas; partida es llegada en un mismo movimiento recurrente hecho
de algas, de mareas. Hoy, cuando mi sangre cumple los ciclos pendientes
por el sistema arteriosclerético, enmohecido, llega tu imagen, sombra de
mi insomnio, visitante privilegiada como este pentltimo anidado en mi
intestino, creciendo sin control como la noche, hiperactivo en su triunfo
sobre el Demerol. Regresas en el espejo de nuestra relacién, después del
Valium, acompanando a esta sensacién de otra vida en mi, cadtica, brutal,

acabando con la mia; célula tras célula tras célula; uterinas, ativicas. Es
el proceso salvaje de las mitosis, bacanal arcaica, puerta abierta hacia la
esencia. El suefio farmacolégico, inquieto, trae zonas de tu piel delimitadas
por heridas quirdrgicas, incisiones del bisturf guiado por mi mano. Yo bebo
tu sangre con gestos obscenos, iterativo en el placer, desbocado. Después
las nduseas, los rastros de la culpa...

«tales interferencias se producen por vibraciones de orden fisico, o de
orden psiquico. Entre las de orden fisico... estin en primera linea los
sensuales tocamientos de los 6rganos de la generacién... (que) ...estropean
la sensibilidad de las redes nerviosas de dichos érganos y causan la
interferencia vibratoria de las células... Como causas psiquicas tenemos la
continuada sensacién o emocién de tristeza, de pesadumbre, las multiples
preocupaciones de la vida de sociedad, las ansiedades, o mejor dijéramos,
aspiraciones individuales insatisfechas que producen hipocondria...
También puede producir dicha enfermedad la introduccién de aparatos
metélicos para ayudar o facilitar el parto...». Facilitar la muerte, disolverla,
matar el miedo. No temo al mds allg, al vacio. Temo a la caida, a la vejez
subita, al cansancio de la agonia en los ojos de mi mujer, de mis hijos.
Tampoco quiero una cama de hospital, persistencia inttil, anti-vida. Temo
a las limitaciones de la analgesia; he visto llorar voluntades mas fuertes,
he oido gritar dignidades mayores a la mia. Conozco el sufrimiento, su
intensidad, su paciencia. Me hard odiar, odiarme; mutilar mis sentidos,
perderme. Temo también a la conciencia total del cuindo del dltimo
momento; no hay equilibrio posible entre dos abismos de soledad. Con
precisién puedo sentir desde ahora c6mo parard cada 6rgano, asfixiados
por la falta de oxigeno, huérfanos del murmullo microeléctrico, incapaces
de pasar una molécula més de glucosa a través de las membranas celulares.
La intrincada red de reacciones quimicas repetidas miles de veces, se
detendrd despacio, viva per se, esperando al abstracto existente gracias a
ella, aguardando 6rdenes, suicida. No quiero el estrés de la partida. Hasta
tu persistencia longilinea, elusiva, se ird de mi mente como lo hiciste ta
mismo cuando los anos juntos, la amistad, perdieron sentido como un
compartimento intil. No te culpo, entiendo tu desengafo, la violencia
cometida. Hay pactos firmados en el papel de las horas. Era distinto
cuando llegué; estaba vivo, lo estuve. Buscaba sin el afan del fruto por la
caida. Después maduré; aprobacién, respeto, poder sobre los destinos de
otros mientras perdia el mio; beber la esperanza de la propia ruina paso
a paso, fragmentarse. Relajar la profesién, volverla rutina, indiferencia...



«netismo solar nos da vida, energfa y salud; en cambio Saturno con sus
lentas y cristalizantes ondas tiende a producir la quietud en el movimiento
de la vida... Las potencias solares al encontrar resistencia en los plasmas
de expresion de la vida, se quiebran en siete colores, siendo uno de los
ma4s vigorizantes...». Es extrafio cémo nos aferramos a Cualquier esperanza.
Negamos la razén, construimos barreras para la honradez. Sabemos de la
terquedad de la carne, de su lealtad consigo misma. Sin embargo buscamos
el atajo, hallamos la espiritualidad propicia. Llegué al éxito profesional por
ver mas alld del motivo de consulta, por creer en algo distinto al imposible
de curar; quizd un cierto sentido para captar la angustia personal, la esquiva
emocién enfermiza. De ahi la fidelidad de mi clientela. Les tengo carifio a
algunos, cada vez menos por la competencia del reloj definitivo, a muchos
los odio. Ya no creo en el dinero, vana ilusién, tranquilidad prestada como el
alivio de los analgésicos, libertad equivoca. Los afios de trabajo me lo siguen
proporcionando sin esfuerzos como compensacién a las muchas cegueras, a
las renunciaciones. Al principio estaban las cartas, el alcohol, la charla inatil.
Te conoci entonces; hacias senas a los otros jugadores mientras servias en
las mesas cercanas. Llegué a creer en la mala suerte, en el embotamiento
del trasnocho continuo. Pero no perdi mucho. Con la compra de la casa
comenzé mi resignacion; luego instalé la farmacia. Ahi estds, aprendiendo
los nombres detrds del mostrador. No entiendo. La fidelidad es otra moral,
pero entonces no lo sabia; sin embargo te escogi. Apenas te salia la barba,
demasiado joven para manejar drogas. Debieron ser tus manos: largas, finas,
blancas. Las imaginé expendiendo la receta salvadora al verlas servir el ron.
Siempre he tenido debilidad por las manos. La semana pasada, cuando me
tomaron la biopsia, las manos blandas de la auxiliar me aumentaron las
nduseas. Recordé con nostalgia tu silueta levantandose del catre extendido
al fondo de la farmacia, para correr desnuda hasta la ducha al aire libre. Yo
te miraba desde la ventana de mi cuarto. Otras veces, en verano, amanecias
en el patio, la cobija desordenada sobre la colchoneta después de una noche
de suefo infinito con las estrellas. Me intrigaba tu indiferencia ante las
cosas, las pasiones dominadas, varoniles. Pensaba en de dénde vendrias, en
el secreto de unas manos tan suaves, tan nuevas. Pero no pregunté nada.

Sigues siendo un misterio, impenetrable, inaccesible...

«aplicar el color verde esmeralda, y asi las células vivas al recibir esta ayuda
del exterior empiezan a extirpar y a eliminar las atrofiadas, lograndose por
este simple sistema la curacién de tan terrible mal... Para aumentar el poder
vibratorio de las células e intensificar la curacién el paciente debe usar el
Circulo Oscilante... existe una gran cantidad de energia electro-magnético-
radiante, que interfiere por inductancia en los organismos aumentando
la fuerza potencial de sus células y por tanto su equilibrio... Este circulo
oscilante es un conductor metalico (de preferencia cobre) que se coloca
alrededor...». Las promesas terapéuticas son siempre la expresion de una
estadistica. Frente a lo definitivo es cémodo aceptar las posibilidades de
un estrecho porcentaje. Para mi no existen. Puedo aceptar las certezas
negativas, es parte de mi profesién. Saturno eclipsa mi vida como lo hizo
cuando terminé nuestra relacién de hombres solos. No puedo culpar a
mi esposa. Ni me conoce, ni se conoce, somos victimas de una gran
ignorancia. El noviazgo fue lo natural, lo conveniente. Después vino el
matrimonio como confirmacién del deseo colectivo, como consagracién
de un orden. Costumbre, peristaltismo tépico. Pero no puedo negar los
beneficios estables e insidiosos. Cuando encontré este libro (Israel Rojas
R., El secreto de la salud y la clave de la juventud, cuarta edicién aumentada,
Editorial Irradiacién, Manizales, 1938), entre las cosas de mi padre,
después de su muerte, recordé las botellitas de colores, casi todas verdes,
puestas al sol con agua lluvia para beberlas en prevencién de cualquier
patologia, cargadas con vibraciones beatificas. La salud es un negocio que
también se sirve del engafio. Como lo es mi unién matrimonial; siempre la
reciprocidad entre dos deberes inculcados. Hemos construido una familia
de apariencias, l6gica para nuestros hijos. Las dosis de carifo se reparten
con estricta moderacién, con un encantador sentido de las proporciones.



Es una frialdad congénita, refractaria; horarios sumisos, presencias sin
regocijo, conformidades. Sin esta enfermedad no estaria auscultando el
pasado. Es dificil explicar la intensidad, es una sensaci6n sin fronteras; se
fractura en instantes, en magias simples, inexplicables con palabras. Todos
estos anos segui el sindrome de la normalidad, el proceso insensible. Fue un
desperdicio. Uno se va de si mismo, acepta. Pero hoy son mds importantes
en el infiel, ponderado balance de la memoria, las cotidianidades de los
primeros afos de la farmacia, las conversaciones, los minimos excesos, las
fatigas, la curiosidad abierta, los silencios. Imposible explicar la frescura de
los hechos simples. Los demds vefan hielo en tus ojos; espiaban la intima
perfeccién de tus movimientos, los gestos inconexos, las caminadas sin
sentido. Yo sabfa de la contencion, del vivir resguardado, secreto. Con
cudnta claridad recuerdo nuestros momentos cerrados, inalcanzables desde
afuera...

«formas (cuerpos) como son transitorias, estin movidas o sostenidas
por el hélito de la vida, y aunque ellas dejan de ser, el espiritu o potencia
esencial permanece inalterable. El célebre Laplace admitié como razonable
la existencia de una materia caética que sirviera de fundamento para la
creaciéon de los universos y de los mundos...». Puede ser la vida, inocente,
implacable, puede ser el deseo. Mi futuro es el orden; voy empujado por el
caos celular. Ni sé de dénde nace el capricho de leer sobre mi enfermedad
en este ejemplar de posible supercheria. Pero lo respeto aunque no le tenga
fe, es s6lo espuma del mar de palabras sin sentido, oleaje de voces gastadas
en el oficio de encubrir las realidades del mundo. Quizd el recuerdo de
mi padre me corta la ironfa. Pero no compraré botellitas. Ya llevé una vida
in vitro como para confiarles la prolongacién de mis dfas. Tampoco me
amargaré pensando en el pasado; las pocas fotografias, estrechas, amarillas,
no bastan. Eres la fiebre: veloz, invisible, muda, circunvoluciones girando en
torbellinos de color lejano. Pero puedes ser tan sélo el ensueno, epilepsia
inducida por los narcéticos, memoria mutada. Es bueno dejarlo todo. Tengo
miedo, pero puedo esperar tranquilo a mi dltima visitante

JEANNETTE L. CLARIOND
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Senales

Poesia y espiritualidad
JORGE ESQUINCA

en el seno de una familia catélica de clase
media. Como la gran mayoria de los nifios mexicanos de aquella época, fui
bautizado y a mis siete afios recibi el sacramento de la comunién. Recuerdo
mi dnimo temprano al asistir a la misa dominical como una mezcla de asombro
y hastio; las restricciones de la cuaresma que culminaban con el viacrucis y,
finalmente, la Navidad como un acontecimiento que esperabamos a lo largo
de todo el afio. Recuerdo que alguna vez, en el mes de mayo, acompaiié¢ a
mis hermanas a «ofrecer flores» a la Virgen, un rito reservado sélo para las
nifias; tengo muy presentes la limpidez de sus vestidos blancos, el olor de los
azahares, los canticos: «Venid y vamos todos / con flores a Marfa, / con flores
a porfia, / que madre nuestra es». En la escuela nos ensenaban los conceptos
basicos de la religion mediante un catecismo compuesto por un sistema de
preguntas y respuestas que debfamos aprender de memoria:

Y asi por el estilo. Rezdbamos con frecuencia el rosario, nos confesibamos, ha-
clamos penitencia, comulgdbamos. Las verdades de la fe se nos imponian con
severidad y eran incuestionables. Aunque la sola idea de morir se nos antojaba
lejana o como algo que les sucede exclusivamente a los viejos, la posibilidad
de morir en pecado y ser arrastrados a los tormentos del infierno alimentaba



nuestras pesadillas. Se nos invitaba a sostener durante unos segundos la palma
de la mano en la llama de una vela, para, enseguida, aleccionarnos: «/Puedes
imaginarte una eternidad entre las llamas de un fuego mil veces mas podero-
so?». Dios Padre era misericordioso pero implacable en su juicio. Jests habia
dado su vida, en medio de atroces sufrimientos, para redimirnos. El Espiritu
Santo —que sopla donde quiere— podria, o no, asistirnos. En medio de
nuestro desamparo s6lo encontrdbamos una imagen conciliadora, a la que
podiamos acudir en busca de proteccién y alivio: la Virgen Madre, la Santisima
Virgen Marfa. No olvido los cénticos: «Oh Marfa, Madre mia, / oh consuelo
del mortal, / amparadme y guiadme / a la Patria Celestial». Yo lefa, ademds de
las historietas de la época (Kalimdn, Memin, El Llanero Solitario), las biografias
relatadas en la serie Vidas Ejemplares que nos compraban los domingos, al
salir de la iglesia; vidas de santos y de santas siempre acechados por los tres
grande enemigos del alma: carne, demonio y mundo. Algunas de estas histo-
rias —Ia de Rosa de Lima, la de Francisco de Asis— habrfan de marcarme
tanto como las leyendas de la mitologfa griega que nos lefa la abuela en El tesoro
de la juventud y las clases de Historia de México, con su buena carga de héroes
que habian ofrendado sus vidas para darnos patria y libertad. No olvido mis
suefios de entonces, ser héroe o santo, {podia haber un mejor destino? Sin
fanatismo, insertos de manera natural en el orbe del catolicismo mexicano,
con una fe que se ejercia cotidianamente en la practica, viviamos en la familia.

Timido, aunque propenso a echar a volar la imaginacién, sentia palpitar con
fuerza mi corazén en presencia de las ninas; bullicioso, canalizaba esa energia
en el campo de futbol. Pero ¢quién o qué era yo realmente? Crecido en la
provincia —pese a las noches de insomnio que ya se anunciaban—, vivi dias
envueltos por una luz radiante, de dicha auténtica, hoy ausente. Muchos afios
después, no pude menos que asentir al leer el epigrafe de Wordsworth que
Octavio Paz escogié para el mds intimo de sus poemas: «Fair seed—time had

my soul, and I grew up / Foster’d alike by beauty and by fear...».

2

Maria del Consuelo Sdnchez Santos de Azcérate era el nombre de mi abuela
materna. Ella nunca lo supo, pero desempené un papel crucial en las etapas
iniciales de mi educacién sentimental y, por supuesto, espiritual. En plena ma-
durez, con una belleza heredada de su madre espanola, salia del bafo cotidiano
envuelta en una bata de seda blanca y, con el cabello todavia himedo cayéndole

por la espalda, comenzaba a maquillarse frente al espejo oval de su tocador.
Mientras lo hacia, encendia un Raleigh con filtro al que daba una larga fumada
para depositarlo después en un cenicero azul de porcelana. Yo la contemplaba
echado en la alfombra, desde donde tenfa una visién muy cercana de sus pies
pequefios con las uas cuidadosamente pintadas de rojo, sus pantorrillas del-
gadas y, a veces, fugazmente, una de sus rodillas. Miraba su rostro en el espejo,
la veia aplicar con mano diestra las cremas, el aceite de almendras, el rouge
y las sucesivas capas de maquillaje; pasar el cepillo por el cabello castano, el
perfume en el cuello y, finalmente, el lipstick que deslizaba morosamente sobre
sus labios y cuyo exceso retiraba colocando entre ellos un panuelo. Sus labios
quedaban impresos en la tela y en la embocadura del cigarro. Yo aguardaba
ese momento, pues sabia que, instantes después, mi abuela irfa a su vestidor
y dejaria sobre el cenicero el cigarro todavia humeante. Avido, aprovechaba
su breve ausencia para darle un par de fumadas veloces. No olvido el aroma
plural de su habitacién, la luz que en mi recuerdo cae sobre ella dejando en
una tibia penumbra todo lo demds y el sabor del tabaco y del ldpiz labial que,
confundidos con su saliva, componian una mezcla dulcemente embriagadora.

Sobre la cabecera de su cama presidia la escena una imagen de la Virgen del
Perpetuo Socorro. Mi abuela habia depositado una especial devocién en este
bello icono bizantino. Un dia me cont la historia. Poco después de mi naci-
miento sufri una cirugfa menor que, realizada con torpeza, me ocasioné una
considerable pérdida de sangre. Como consecuencia perdi el conocimiento y
dejé de respirar. Para mi fortuna la situacién se detect6 a tiempo y luego de las
urgentes manipulaciones recobré el conocimiento y la respiracién. A la misma
hora, en su casa, y completamente ajena a este suceso, mi abuela comenzé a
sentir una angustia inexplicable. Supo, de esa manera misteriosa en la que se
saben ciertas cosas, que algo grave me pasaba. Se arrodillé entonces junto a la
imagen de la Virgen y le rogé que me salvara. «Fue ella quien te devolvi6 a la
vida», afirmaba convencida mientras dejaba descansar el delineador y el espejo
de mano sobre su regazo y le dirigia a la imagen una larga mirada. Luego se
volvia hacia mi y con un gesto idéntico acariciaba mis cabellos revueltos. Yo,
conmovido, sin dudar un dpice, me sumergia en el milagro. ¢Qué vinculo
maravilloso y entrafiable se forj6é entonces en mi espiritu de nifio? Apenas
ahora me parece comenzar a entenderlo.

Recuerdo esos dfas de vacaciones en la Ciudad de México como un conti-
nuum ciertamente dichoso. Cerca de mediodia, después de haber dispuesto la
comida y de atender alguna otra tarea doméstica, mi abuela entraba a la sala y
se sentaba frente al piano. Luego de practicar en estricta soledad durante un
buen rato, nos dejaba pasar. Era la ocasién de hacer una pausa en la batalla fut-
bolera, entrar a la sala y acomodarnos en torno al piano para escucharla tocar



a Beethoven, su favorito. Desde las primeras notas, mi abuela se transfiguraba;
yo la vefa como habitada por una energia desconocida que la recorria, lite-
ralmente, de pies a cabeza. Los ojos cerrados, las manos de mi abuela —que
durante su juventud habian practicado ocho horas diarias— se deslizaban por
el teclado con vigorosa agilidad. Ella, de cuando en cuando, se detenia y con
un gesto nos hacfa ver —o lo hacfa para ella misma— que se habia equivocado
o que no habfa atacado las notas de manera adecuada. Nosotros, envueltos en
la magia, no deciamos ni pio. Ella recomenzaba y la musica nos estremecia,
creaba una atmésfera en la que era posible vivir para siempre.

Veo ahora mismo las manos de mi abuela sosteniendo la escobilla del rimel,
acariciando mi cabeza, corriendo sobre el piano, haciendo la sefial de la cruz
para darme la bendicién aun cuando yo, adulto ya, conducia mal que bien
mi vida, muy lejos de aquella irrepetible fe, tal vez sélo posible en la infancia.

3

Debo haber tenido alrededor de veintitrés afios cuando lef por primera vez
las Elegias de Duino en la traduccién que Salvador Echevarria entreg para la
coleccién Material de Lectura, publicada por la Universidad Nacional. Tengo
presente la viva emocién que esa lectura me produjo y que no ha hecho sino
ahondarse a lo largo de los afios. {Crefa yo entonces en aquello que hoy, con
desdén, llamamos inspiracién? En todo caso, nada me costaba creer en ella
percibiéndola como una figura femenina, una suerte de espiritu tutelar. Yo
mismo escribfa por las noches, presa de una extrana agitacion, los poemas que
pronto formarfan parte de mi primer libro, La noche en blanco, que abre con
un epigrafe tomado de ese corpus rilkeano. La historia del nacimiento de las
Elegias es conocida, pues ha sido relatada por la princesa Marie von Thurn und
Taxis, duefia del castillo en que Rilke se hospedaba. Una mafiana de enero de
1912, luego de intentar dar respuesta a una molesta carta de negocios, «Rilke
bajé a los bastiones que, vistos desde el mar, a este y oeste, se comunicaban
por un estrecho sendero al pie del castillo. Alli el acantilado se alzaba a pico a
unos doscientos pies de altura sobre el mar. Rilke andaba de un lado para otro,
sumido en sus pensamientos, dandole vueltas sin cesar a la respuesta que le
darfa a la carta. Y en eso, de pronto, en medio de sus cavilaciones, se detuvo de
repente, pues le parecié como si, en el fragor del vendaval, una voz le hubiera
dictado: “¢Quién, si yo gritara, me oirfa entre los coros de los dngeles?”».

El escenario resulta mas que propicio. Estdn ahi, ademads del benéfico aisla-
miento del poeta, el viento y el tumulto del mar, el promontorio y el castillo

como «limites del mundo» que el soplo del espiritu abrird para tender un
impalpable puente de contacto con una realidad mas vasta (la de los angeles)
Y, por supuesto, la llegada repentina e inesperada de esa voz que se alza y se
le impone al poeta, demandandole a la vez el surgimiento de su propia voz.
En otra carta, dirigida a la misma destinataria de las Elegias, Rilke expresa:
«Tengo una especie de instinto que me hace huir de lo productivo en el
momento; el espiritu entra y sale de mi tan bruscamente, viene con tal ru-
deza y se marcha tan repentino, que siento como si se me cayera el cuerpo
a pedazos». La inspiracion, de manera semejante al trance extatico que ex-
perimentan los misticos, no es un fenémeno que se reduzca sélo al nivel de
la psique, sino que se vive como un acontecimiento que sucede fisicamente,
en todo el cuerpo. Los testimonios de los misticos espafoles —pienso so-
bre todo en Santa Teresa de Jests y en San Juan de la Cruz— son, en este
sentido, mds que elocuentes.

Para mi, en aquellos anos, la idea de convertirme en un poeta no distaba
demasiado de los suefos de infancia en los que me veia destinado al herois-
mo o la santidad. Habia perdido la fe catdlica y la poesia se me presentaba
como una religién a la que podria asirme, a la que podria incorporarme
como nedfito en una congregacién de espiritus afines. Era también la am-
bicién de vivir una vida cargada de emociones, de experiencias extremas.
Ya lo habia leido en Rimbaud: «El poeta se hace vidente mediante un largo,
inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Busca todas las formas
de amor, de sufrimiento, de locura; agota en si todos los venenos, para que-
darse sélo con la quintaesencia». El objetivo: tener visiones de cosas «inaudi-
tas e innombrables», llegar a «lo desconocido» ya anticipado por Baudelaire.
Esas palabras se convirtieron en una suerte de consigna espiritual que exigia
llevarse a la practica. Las discutiamos con pasién, las crefamos, ¢las vivia-
mos? (Muchos anos después, durante un verano en Praga, intoxicado de
absenta, habria yo de colocarme, transitoriamente, al filo de un abismo
semejante...). Mis lecturas, arbitrarias, instintivas, se ramificaban. Avido de
ir a fondo en los misterios de la religién me interné por los vericuetos del
cristianismo primitivo hasta dar con el corpus de evangelios y tratados que
hoy conocemos como la Biblioteca de Nag Hammadi. El gnosticismo, con su
seductora mezcla de abstrusa cosmogonia y sensualidad sagrada, atrap6 mi
imaginacién durante anos. Viajé a Grecia poco después de leer EI camino a
Eleusis, subi a la montana del ordculo en Delfos y visité durante una manana
banada por la luz del Mediterraneo, justo al borde de la bahia de Salamina,
las ruinas de lo que alguna vez fue el magno santuario. Repasaba las lineas
de Gordon Wasson como si se tratara de un parlamento que debia aprender

de memoria: «El viaje a Eleusis representaba una travesia al otro mundo



para recobrar de la muerte a la hija de la generatriz de los granos, Démeter,
cuyo dolor por la pérdida filial podia ser aliviado sélo al través del misterio
del renacimiento». Y més adelante: «Como es natural, solamente los sacer-
dotes tenian el privilegio de pescar en aquellas aguas, pues eran ellos, los
herederos de aquel oficio, quienes regulaban el paso de la vida a la muerte,
un pasaje que la fe eleusina consideraba como una unién metafisica entre
amantes al través de una divisiéon de agua. En Eleusis misma la religién que
constituia la meta del viajero en la Antigiiedad estaba protegida de miradas
profanas por las murallas del santuario, y el dogma esencial era revelado
tnicamente a aquellos que, bajo pena de muerte, habian hecho votos de
mantenerlo en secreto y se habian sometido a un prolongado aleccionamien-
to para su iniciacién». Yo vefa en todo esto los ingredientes precisos de una
aventura extraordinaria. El rescate de una doncella inocente (Perséfone) se
fundiria muy pronto en mi imaginacién con el de otra, la «dos veces per-
dida» Euridice a la que canta, con irremediable tristeza, Gérard de Nerval.
Hoy, quizad con mayor conviccién que en mi juventud, escrib{ en una nota
publicada recientemente: «Creo con Ezra Pound que una luz de Eleusis
persisti6 a través de la Edad Media y otorgé belleza a la cancién de Provenza
y de Italia. Y asi, con diversos medios, por caminos insospechados, hasta
nuestros dias». En esta época, cuando como humanidad atravesamos la parte
més oscura de la noche, me resulta necesario sostener ese acto de fe, por
ingenuo o precario que pueda parecer. Bajo esa luz, puede volver a leerse el
noveno de los Sonetos a Orfeo que Rilke escribiera a raiz de la muerte de una
joven bailarina. La traduccién es de Carlos Barral:

Aprende la imagen. De aqui, entonces, una tentativa poética compuesta fun-
damentalmente por imdgenes y simbolos que, al fundirse con mi propia tra-
yectoria vital, habrian de ir conformando un todavia inconcluso mapa del
espiritu. La poesfa entendida como un rito de pasaje indispensable para la
iniciacién en el misterio. Un andar a tientas, «toda ciencia trascendiendo»,
en ese doble reino donde vida y muerte se manifiestan en la plenitud de su
imagen entrelazada. Entreveia una suerte de realizacién en la belleza de la
expresion poética, percibida por los sentidos y ejecutada por el espiritu con
precisién artesanal. Lefa en Marfa Zambrano cémo la belleza, a la vez que
manifiesta la unidad, debe abrirse para dejarnos ver su centro iluminado; un
centro que resulta ser el punto de contacto con el abismo, «y quien se asoma
al céliz de esta flor una, la sola flor, arriesga ser raptado. Riesgo que se cumple
en la Coré de los sacros misterios. La muchacha, la inocente que mira en el
cdliz de la flor que se alza apenas, al par del abismo y que es su reclamo, su
apertura». Me sumergia en aguas profundas y dificiles, desprovisto de fe, me
confiaba a la poesia; en ella encontraba sustento, guia, una nueva forma de
comunién. ¢Habria en ella, para mi, algo mas que una vocacién, un destino
quiza? Era imperativo averiguarlo. La muerte, con su carga de angustia, me
desvelaba. Querfa saber, entender. Durante un brevisimo encuentro me atrevi
a conversar con la poeta griega Katerina Anghelaki. «/Puede la poesia dar una
respuesta al enigma de la muerte?». Ella, con una sonrisa, contesté: «La poesia
no da respuestas». Era como ir encontrando las claves aisladas de un misterio
que constantemente me evitaba y cuya conexién sélo era posible por analogia
en el marco de una naciente y poco clara fenomenologia espiritual. Afios des-
pués, luego de perder a mi madre, escribi: «<Ahora creo saber que el milagro
es otro: no un paso sobre el agua, sino el paso entre las aguas». {Sera en ese entre
provisional, precario, donde radica la semilla de un mejor entendimiento? ¢El
verdadero sitio del despertar constantemente reclamado por los gnésticos de
Egipto? Heidegger, en su Camino de campo, lo expresa asi: «Crecer es abrirse a
la amplitud del cielo y al mismo tiempo arraigarse a la oscuridad de la tierra;
que todo lo que es genuino prospera s6lo si el hombre es a la vez ambas cosas,
dispuesto a las exigencias del cielo supremo y amparado en el seno de la tierra
sustentadora». Entre tierra y cielo, entre realidad y deseo, yo crecia, cobijado
por el influjo undnime de la oscuridad y la luz

Este ensayo forma parte de la antologia Escribir poesia en México 11, que préximamente comenzara a
circular con el sello de la editorial Bonobos.

Las lineas en cursivas con que inician los tres apartados del texto pertenecen al Diccionario del
Espiritu (Planeta, 1996), de Eugenio Trfas.



Imaginar el
[ ]
espacio seguro:

(fragmen to)
INGRID RYBERG

de 2009, la coleccién sueca de porno femi-

nista Dirty Diaries: doce cortos de porno feminista (Mia Engberg, 2009) se estrena
en el recién renovado nuevo cine Bio Rio, en Estocolmo. Con el apoyo finan-
ciero del Instituto Sueco de Cinematografia, la cineasta Mia Engberg invit6
a un grupo de artistas, cineastas y activistas a hacer sus propios cortos que
interpreten el concepto de la pornograffa feminista, utilizando cimaras de
teléfono celular. Los doce filmes difieren, todos, en longitud, estilo y conte-
nido. En esta premiére de gala estan presentes cineastas y artistas, sus amigos y
algo de prensa. Es una noche lluviosa y la gente se acumula, apretada bajo el
pequenio techo afuera del cine, mientras llega y cuando sale a fumar. Adentro
hay una multitud. La gente socializa con champafia. Hay un tenso sentimiento
de anticipacién. La gente estd a punto de verse a si misma, o a sus amigos,
en situaciones sexuales en la pantalla grande. Yo misma estoy tan emocionada
como nerviosa. Hice uno de los cortos de la coleccién, Phone Fuck, y llego
junto con una de las actrices de mi filme, Helena Lindblom. Cuando inicia
el filme, dentro del cine, la atmésfera se vuelve célida, alegre, llena de apoyo.
Hay aplausos después de cada filme, y muchas risas durante la proyeccién de
104 minutos. Hay una sensacién de alivio. El filme, finalmente, esta alld afuera.
De hecho, de cierta forma, ya ha estado afuera a lo largo de varias semanas:
en articulos, columnas, blogs, en radio y televisién. Por unas cuantas sema-
nas mas, Dirty Diaries seguira siendo mencionado comtinmente en los medios
suecos. Un articulo sobre el proyecto en el sitio web del diario Dagen Nyheter
resultard ser el segundo articulo més leido de 2009, solamente superado por
un articulo sobre la muerte de Michael Jackson. Esta recepcién discute la posi-
bilidad de combinar las nociones del feminismo y la pornografia, la definicién
del concepto de pornografia feminista, y cémo esta forma de pornografia
patrocinada por el Estado difiere o se relaciona con la plétora de diferen-
tes imdgenes sexuales, amateurs y profesionales, que ya estan publicamente

disponibles en internet. Dirty Diaries también gana atenci6n internacional a
través de la agencia de noticias AFP, y esto culmina cuando Conan O’Brien
hace un comentario de broma y luego una presentacién sobre el porno sueco
patrocinado por el Estado, en su programa The Tonight Show. Esto da pie a que
la directora del Instituto Sueco de Cine, Cissi Elwin Frenkel, escriba una carta
a la ministra de cultura de Suecia, Eva Adelsohn Liljeroth, justificando su elec-
cién de apoyar el proyecto. Después de su lanzamiento, Dirty Diaries pronto se
vuelve uno de los DVD mas vendidos de la compania distribuidora, Njuitafilms.
Los derechos de distribucién son vendidos a doce paises, y el filme tiene lan-
zamientos en cines en Finlandia y Francia. El filme, y los cortos individuales,
circulan ampliamente en festivales internacionales de cortos, festivales de cine
LGBTQ, festivales de cine erético y porno, y varios festivales, exhibiciones y
convenciones alternativas.

Dirty Diaries es un ejemplo de una actual ola transnacional de interés en la
pornografia como vehiculo vital potencial para la lucha de los grupos activis-
tas queer, feministas y lésbicos en busca del empoderamiento (empowerment)
cultural, sexual y politico. A partir de mediados de la década de 2000 ha
habido una produccién vibrante y extensa de filmes de directoras como Shine
Louis Houston, Madison Young y Courtney Trouble en Estados Unidos; Emilie
Jouvet, en Francia, y Anna Span y Petra Joy, en Reino Unido. Esta ola activista
de interés en la pornografia también consiste en colectivos de produccién y
redes como Girls Who Like Porno (2003-2007) en Espana y PostPorn (2006-
2008) en Suecia, los recientes lanzamientos del PostPornPoliticsSymposium,
que tuvo lugar en Berlin en 2006, y eventos anuales como Rated X en
Amsterdam (2007), los premios de Porno Feminista en Toronto (2006), el
Festival de Cine Erético Independiente Good Vibrations en San Francisco
(2005) y el Pornfilmfestival Berlin (2006) con sus sucesores en Atenas (2007)
y Paris (2008). Ademds, también existe gran participacién de activistas queer,
feministas y Iésbicas en la pornografia presente en linea en sitios web, como
la serie The Crash Pad (2007) y Queer Porn TV (2010). Esta ola transnacional
de interés incluye un amplio rango de producciones, discusiones y articula-
ciones de nociones y categorias como el porno queer, porno feminista, erdtica
femenina, erética lésbica, dyke porn, sex ed, porno independiente y porno al-
ternativo. También se intersecta con discusiones sobre las nuevas tecnologias
de medios, la pornogratia amateur y la proliferacién de discursos y representa-
ciones sexuales a través de la esfera ptblica como tal, diagnosticados como la
sexualizacién de la cultura occidental [...].

Cuando Dirt)/ Diaries se estrend, varios criticos que comentaban el proyecto



tomaron como punto de inicio el cuestionamiento retérico de la posibili-
dad, si acaso existiera, de combinar feminismo y pornografia. Por ejemplo,
Camilla Carnmo escribié en una resena en la seccién de cultura del periédico

Smdlandposten:

Pornografia feminista. {No es esto una paradoja? Las feministas han luchado
contra la pornografia, contra las imdgenes humillantes de mujeres y las condi-
ciones inferiores de produccién, desde los afios sesenta. Pero luego llegaron los
noventa y tanto los queer como los feministas se convirtieron en trabajadores
sexuales, y los trabajadores sexuales se volvieron feministas, y la discusién se
volvié mds complicada. Y ahora estamos en 2009, y el Instituto Sueco de Cine

ha otorgado fondos a la produccién de Dirty Diaries.

feministas rechazaron la posibilidad de la porno-
grafia feminista. Por ejemplo, Kajsa Ekis Ekman relacioné Dirty Diaries con
una tendencia en la izquierda y el pensamiento queer, tratando de interpretar
la injusticia y el statu quo como algo subversivo. La directora de teatro sueca
Suzanne Osten, miembro del influyente grupo de redes feministas de los afos
setenta Grupp 8, también cuestion6 la posibilidad de renovar la pornogratia
como género. Fuera de estos ejemplos, Dirty Diaries no ha enfrentado la resis-
tencia feminista sustancial, caracteristica de debates anteriores sobre el porno.
La investigacién histérica sobre el discurso del porno feminista sueco resalta
que la mayoria de estos debates han sido dominados por actitudes antiporno.
Durante la década de 2000, esta critica se ha modificado a través de las no-
ciones del feminismo queer; el nuevo feminismo nérdico y el feminismo de la
tercera ola. A finales de los afios noventa, cuestionamientos sobre la naturale-
za potencialmente liberadora de la pornografia se volvieron parte del debate
publico sueco, a través de articulos de escritoras como Petra Ostergren, que
desde entonces ha tenido un rol central en las discusiones sobre la prostitu-
cién y la pornografia en Suecia. La produccién y recepcién del primer filme
pornogriéfico feminista de Mia Engberg, Selma & Sofie, de 2002, de manera si-
milar sugirié un cambio en el marco de discusién de la pornografia como una
herramienta de empoderamiento, y no sélo de opresién. El corto Selma &
Sofie, que, justo como Dirty Diaries, recibi6 fondos de produccién del Instituto
Sueco de Cine, presenta a una joven que tiene fantasias y finalmente sexo con
su maestra de natacién. Después de que la cinta tuvo su lanzamiento en cines
en febrero de 2002, Mia Engberg se sorprendié con su recepcién positiva en
los contextos feministas.
Unos cuantos afos antes, un intenso debate habia seguido la transmisién
televisiva del documental antiporno Shocking Truth (Alexa Wolf) en febrero de
2000, un filme que fue mostrado en el Parlamento Sueco y que motivé a la

entonces secretaria de Cultura, Marita Ulvskog, a considerar un fortalecimien-
to de la censura. El filme atacaba la pornografia que se mostraba en la televi-
sién de cable comercial en Suecia, y afirmaba que las mujeres eran drogadas
para abusar de ellas en estos filmes. En la antologia Shocking Lies, un ntimero
de escritores reaccionaron al filme en lo que percibieron era un discurso me-
didtico sesgado acerca de la pornografia en Suecia en ese momento. Shocking
Truth, y su impacto en el Parlamento Sueco, puede ser visto como un ejemplo
de lo que Don Kulick discute como «la forma hegemoénica del feminismo de
Estado» en Suecia, refiriéndose al movimiento a posiciones de poder de muje-
res que estuvieron previamente activas, en los afios setenta, en organizaciones
feministas opuestas al liberalismo sexual. Kulick comenta acerca de cémo las
feministas antiporno, como Sheila Jeftreys y Janice Raymond, han sido invi-
tadas regularmente a dar platicas en el Parlamento Sueco. Sin embargo, en su
investigacién sobre el feminismo lésbico sueco, Hanna Hallgren resalta que
la posicién antiporno también habia sido cuestionada en discusiones sobre la
pornografia en los afios ochenta, influidas por la Guerra Sexual, en curso en
los Estados Unidos. Las discusiones respectivas de Kulick y Hallgren dirigen
la atenci6én a c6mo el debate sobre el porno feminista en Suecia se habfa mol-
deado en didlogo con el feminismo norteamericano. El caso de Dirty Diaries
invoca la historia de un contexto feminista sueco especifico y del discurso so-
bre la pornografia, y también una historia de la censura, tanto como la historia
transnacional del debate feminista sobre la pornografia y la sexualidad. Esta
disertacién examina Dirty Diaries como un ejemplo de cémo esta comunidad
interpretativa es moldeada por dicho didlogo transnacional y por la circulacién
de personas, filmes, discursos y précticas.

Se ha reconocido que la lucha antiporno en el feminismo tanto de Estados
Unidos como en el sueco evolucion6 desde la decepcion de la liberacién se-
xual, y una percepcién de que dicha liberacién, incluyendo la legalizacién de
la pornografia, beneficiaba s6lo a los hombres. Esta critica se dirigfa también
a la representacién sexualizada del género en la publicidad, la television, las
revistas y, por supuesto, el cine. Durante la segunda mitad de los afos setenta,
la pornografia fue enfocada como epitome de la violencia masculina contra
las mujeres y la nocién degradante de la mujer como un objeto pasivo del
deseo masculino. El movimiento antiporno problematizaba el rol de la por-
nografia en reproducir e implicar en sus audiencias las relaciones de poder
de género, y nociones del hombre como sujeto y agresor y de la mujer como
un objeto sumiso, receptor del deseo masculino. La critica antiporno se in-
terrelacionaba con lo que se llamé feminismo cultural, en el que los cuerpos,
la sexualidad y la cultura de las mujeres fueron revaluados como radicalmente
diferentes de los modelos masculinos del sexo genital, penetrativo. Dichas



conceptualizaciones de la sexualidad femenina como carifosa y no violenta
chocaba con las précticas sexuales lésbicas que involucraban penetracién con
dildos, los roles butch/femme y el sadomasoquismo (BDSM), en las que se invo-
lucraba, por ejemplo, el grupo de activistas Samois, basado en San Francisco.
Las diferentes actitudes con respecto a la sexualidad y la pornografia en los
movimientos femeninos norteamericanos se habian vuelto mas acentuadas ha-
cia el fin de los anos setenta, y resultaron en los intensos debates que llegaron
a ser llamados la Guerra Sexual. La Guerra Sexual se ejemplifica usualmente
en la conferencia «Hacia una politica de la sexualidad» en Barnard College,
en 1982, donde las feministas antiporno acusaron a los organizadores de la
conferencia de promover una sexualidad antifeminista.

Alrededor de la misma época, la actriz porno Candida Royalle y un grupo
de actrices porno famosas comenzaron a producir sus propios filmes a tra-
vés de la companfa Femme Productions, y un grupo de activistas sexuales
radicales lesbianas comenzaron la revista porno On Our Backs, que seguiria con
el lanzamiento de la compaiifa de produccién de video Fatale Media. On Our
Backs y Fatale Media representaban précticas sexuales lésbicas consideradas
antifeministas y patriarcales en el discurso antiporno, tales como el BDSM,
el juego de roles butch/femme y la penetraciéon con dildos. El movimiento de
radicales sexuales y la pornografia lésbica se interrelacionaron con el activismo
queer, cuando éste emergié como una reaccion a la crisis del sida, la homo-
fobia, y las tendencias asimilacionistas en los movimientos gay y 1ésbicos. En
su recuento de la Guerra Sexual, basado en su propio involucramiento en el
radicalismo sexual durante este periodo, Lisa Duggan y Nan D. Hunter deba-
ten que, durante la guerra del porno, muchas lesbianas que se sentian aliena-
das por los discursos homogenizantes, blancos, clasemedieros, antthombres
gay, antisexuales de las feministas lesbianas, rehusaron la etiqueta «lesbiana» y
adoptaron la palabra queer como una marca de la separacién de dicha politica,
una marca de disidencia por principio. La investigacién acerca de la nueva
categoria emergente de pornografia lésbica en los afos ochenta y noventa
hizo énfasis en su potencial de afirmar, reconocer y mejorar la visibilidad de la
identidad, sexualidad y subcultura Iésbica. La pornografia lésbica es discutida
tanto en oposicién con otras representaciones pornogréficas de las lesbianas
y las mujeres. En esta vena, Nan Kinney, la fundadora de la compania Fatale
Media, afirma: «Quiero que la gente tenga otras imagenes de ellos mismos,
una forma de escapar de las imdgenes engranadas en el porno convencio-
nal». Haciendo eco de este objetivo, Mia Engberg pregunta en el folleto que
acompana la caja del DVD de Dirty Diaries: «¢Cémo liberamos nuestras propias
fantasias sexuales de las imdgenes comerciales que vemos cada dia, que se
entierran en nuestro subconsciente?». Dirty Diaries, asi como la recepcién del

filme, activa esta compleja historia de continuos debates sobre el feminismo
y la pornografia, y levanta cuestionamientos sobre las estrategias politicas y
estéticas exploradas en esta cultura cinematografica.

Ademas de reactivar el asunto del feminismo y la pornogratia como sujetos de
intenso debate, Dirty Diaries, y su recepcién, trajo al tema cuestionamientos
sobre lo que es la pornografia queer, feminista y Iésbica. Los criticos tenfan
sus propias expectativas, definiciones e ideas diferentes. Linda Fagerstrom
escribié en una resefia en Helsingborgs Dagblad que el potencial subversivo de
Dirty Diaries radica en los filmes que explicitamente desaffan y se burlan del
patriarcado. Elin Sandberg, en el diario en linea Tidningen Kulturen, discute que
el filme refuerza la nocién del feminismo como algo «crudo y sexualmente
extrano». Nasim Aghili, en la revista feminista queer FUL, expresa decepcién de
que no haya més andlisis y estrategia politica. En una columna en el tabloide
Aftonbladet, Annika Marklund criticé la falta misma de una definicién clara.
Otros preguntan si los filmes realmente califican como pornografia, en el
sentido de «pelicula masturbatoria», como lo pone Carnmo en Smdlandsposten.
Encontré que los filmes eran excitantes, primariamente, a «nivel intelectual».

Todas estas observaciones invocan las largas discusiones sobre la practica
cinematografica feminista, asi como su relacién con el concepto de la por-
nografia, con la excitacién y el placer como objetivo. Desde los afos setenta,
los investigadores del cine feminista han planteado cuestionamientos sobre lo
que deberfa constituir la prictica cinematogréfica feminista, y se han sugerido
muchas estrategias y nociones, incluyendo nociones como el cine de muje-
res, el contracine y el cine deconstructivo. En paralelo y en didlogo con estas
discusiones, las mujeres cineastas han desarrollado un vasto repertorio de
estrategias estéticas. Como discute Alison Butler en su resumen de los debates
alrededor del concepto del cine de mujeres, no es posible hablar acerca de
una sola practica del cine feminista, sino que «las mujeres producen trabajos
feministas en una amplia variedad de formas y estilos». La diversidad estética
de Dirty Diaries y la recepcion del filme reactivan estas discusiones acerca de la
préctica del cine feminista. Esta disertacién discute Dirty Diaries, un ejemplo de
la cultura actual de la pornografia queer, feminista y lésbica, como una respues-
ta al legado de estas discusiones. Los diferentes cortos en la coleccién invocan,
en palabras de Butler, «una amplia variedad de formas y estilos» documentales,
narrativos, educativos y experimentales. En su introduccién del proyecto en el
folleto del DVD de Dirty Diaries, Mia Engberg también pregunta retéricamente
qué es la pornografia feminista y responde: «Todas las cineastas del proyecto
tienen su propia interpretacién del concepto de pornografia feminista, y como



tales han elegido diferentes formas de expresarlo. Me hace sentir orgullosa
ver el rango de la inventiva y la diversidad entre los filmes». Dirty Diaries es un
reflejo de la heterogeneidad de la cultura cinematogrifica de la pornografia
queer, feminista y Iésbica. Las estrategias visuales en esta cultura cinematogra-
fica incluyen, por ejemplo, tanto el énfasis como el rechazo de la muestra de
genitales y orgasmos. Por consiguiente, como pornografia se relaciona con lo
convencional del porno en diferentes maneras. La disertacién discute que la
heterogeneidad de la pornografia queer, feminista y lésbica amplia el legado
de la critica y practica de cine feministas, mientras éstas se entretejen con las
profundas discusiones y debates sobre la sexualidad y la pornografia desde el
movimiento feminista de la segunda ola. De acuerdo con Teresa de Lauretis,
la pornografia queer, feminista y lésbica se discute como una produccién ca-
racterizada por una tensién entre la afirmacion y la critica, constitutiva del
movimiento femenino y el cine como tal. Se deriva de los legados tanto de la
critica cultural feminista, no sélo de la pornografia, y los desafios sexuales ra-
dicales al antiporno y el feminismo cultural. La heterogeneidad que se levanta
de esta tensién entre afirmacién y critica también se articula en la llamada para
participantes del primer sitio web de Dirty Diaries:

es un proyecto en el que las mujeres hacen sus propios cortos eré-
ticos. Su propésito es hacer erdtica feminista y queer como una alternativa al porno
convencional. Creemos que es posible hacer cine sexy con una perspectiva femenina y
alta calidad artistica. La necesidad de cambio nos une, pero cada corto de Dirty Diaries
es tnico. Habrd sexo convencional y hardcore, amor lésbico, amor trans, y cogidas tal
cual. Poesia y suciedad, y hasta animaciones. Hacemos filmes que emergen de nuestra
propia sexualidad y creatividad. Las reglas son simples; no se debe hacer dafio a nadie
y todo mundo debe ser mayor de dieciocho afios. Fuera de eso, son libres de hacer
exactamente lo que quieran. Los creadores son artistas, cineastas, amateur, activistas
queer, heterosexuales, gays, trans, bi y una que otra reina que se identifica como mujer.
La sexualidad es diversa.

Cuando se estrené Dirty Diaries, en septiembre de 2009, la recepcién giré
principalmente alrededor del hecho de que el Instituto Sueco de Cine habia
apoyado el proyecto. Mientras que muchos criticos fueron positivos, algunos,
como Beatrice Fredrikson, miembro de la organizacién juvenil del Partido
Moderado, afirmaron que Dirty Diaries es «definitivamente algo que el Estado
deberfa estar pagando.» De acuerdo con ella, «el feminismo ha ganado un es-
tatus especial, y de alguna forma se le ha considerado merecedor del dinero de
los impuestos del pueblo para financiar cualquier cosa, desde seminarios hasta
pornogratia». En un articulo del sitio de debate politico Newsmill, Ester Martin

Bergsmark, una de las directoras de la coleccién, argumenta que Dirty Diaries
cumple, a un grado mucho mayor, la comisién del Instituto Sueco de Cine
de apoyar filmes «de calidad [...] que renueven la expresié cinematografica» y
que provoquen «critica social, gracia, y fuerza visionaria». Algunos criticos in-
terrogaron la necesidad misma de una pornografia especificamente etiquetada
como «feminista», y la diferencia entre Dirty Diaries y otras pornografias con-
temporaneas, en particular la pornografia amateur en internet. En su columna
en Aftonbladet, Annika Marklund afirmé irénicamente que «contrario a lo que
la mayoria de la gente usa para masturbarse, esta pornografia es feminista».
Continué afirmando: «A través de los afilos maés recientes, ha habido una ex-
tensa revolucién amateur en internet. La pornografia se ha vuelto una especie
de movimiento comunitario. Gente cachonda comin y corriente se filma y
comparte los filmes en la red. Gente cachonda comin y corriente los ve».

En una entrada de blog, la critica de cine Emma Gray Munthe advirtié que
el apoyo del Instituto Sueco de Cine a Dirty Diaries corre el riesgo de refor-
zar nociones de género de sexualidad buena y mala, a menos de que se les
otorgue la misma cantidad de dinero a hombres que produzcan pornografia
alternativa.

Estos ejemplos de nuevo invocan tanto un contexto sueco especifico de
produccién de cine y un debate y discusién feminista de género, lo queer,
cine, medios y estudios culturales sobre la sexualizacién de la esfera publica.
Los comentarios invocan la discusién critica de Kulick sobre el feminismo de
Estado en Suecia, y la construccién de la nocién de una sexualidad buena,
natural, saludable y nacional, a través de la denuncia y el rechazo de sexuali-
dades malas, decadentes y perversas (como la prostitucién). Lena Lennerhed
demuestra cémo la vida sexual en Suecia desde los afios cincuenta vino a ser
definida como sensata, racional e iluminada, y como una preocupacién social
en la que el Estado debe intervenir. La nocién del «sexo bueno» en Suecia
se interrelaciona con el pecado sueco, como emergié en los afos cincuenta y
vino a significar la libertad sexual percibida en Suecia, y relacionada con la
educacién sexual obligatoria en las escuelas suecas, asi como los filmes sexual-
mente cargados de directores como Ingmar Bergman, Mai Zetterling y Vilgot
Sjéman, pero también de directores de soft porn y educacién sexual como
Torgny Wickman y Mac Ahlberg. Estos filmes extendieron los limites de lo
que podia ser representado en pantalla, e influyeron los debates que llevaron
a la legalizacion de la pornografia en 1971. Mariah Larsson muestra c6mo
un concepto de pornografia buena y de calidad formé parte de los debates
legislativos, y c6mo esta nocién estaba atada a las nociones de la sexualidad
femenina. Larsson relaciona el reciente interés en la pornografia «post», «fe-
minista» y de «comercio justo» (fair trade) con esta historia, resaltando cémo



estas discusiones también movilizan las nociones de género de que la sexuali-
dad de las mujeres es estética y moralmente superior.

Todas estas discusiones plantean preguntas sobre las implicaciones de la
pornografia queer, feminista y lésbica, en su circulacién y en su relacién con
la esfera publica sexualizada. Brian McNair’s entiende la sexualizacién como
algo que forma parte de una «democratizaciéon del deseo» en curso, en la que
la visibilidad de la sexualidad femenina, gay y Iésbica en lo convencional con-
tribuye a un desplazamiento de las normas que regulan la sexualidad, y donde
se desenfocan las barreras entre lo privado y lo pablico, rompiendo jerarquias
sexuales tradicionales. Sin embargo, la sexualizacién también ha sido discutida
como una reaccién en la que las normas conservadoras son restablecidas en la
cara de supuestas elecciones libres y la individualizacién, y en la que la politica
feminista se reduce al derecho de pertenecer a una cultura de consumo. Feona
Attwood resalta como el sexo en su condicién presente se entiende mas como
estilo de vida, recreacién y autoexpresion, en vez de reproduccién o relacién.
Como tal, la sexualizacién también se «asocia con el ascenso del neolibera-
lismo en el que el individuo se vuelve una unidad autorregulada dentro de la
sociedad», y con «un rechazo a la genuina politica social». Dirty Diaries, espe-
cialmente a través de su amplia circulacién entre diferentes contextos publicos
suecos e internacionales, invoca este debate y abre preguntas acerca de cémo
esta accesibilidad amplia moviliza diferentes nociones de género y sexualidad.
Estas preguntas también se relacionan con una tensién entre las teorfas queer
y feministas, y el activismo entre las culturas sexuales gay y lésbicas. Mientras
que las practicas de sexo publico, sexo arriesgado y promiscuidad de los hom-
bres gay han sido enmarcadas como antisocialidad fundamental, agresién y
autodestruccién de la sexualidad, las feministas lésbicas y queer han insistido
en discutir asuntos de ética y seguridad. Se ha abierto la critica en contra de
la idealizacién de una sexualidad privilegiada, blanca, de clase media de los
hombres gay, no restringida ni por género ni por sexualidad o clase. Imaginar el
espacio seguro discute cémo la expansién publica y movilidad de la pornografia
queer, feminista y lésbica rearticula estos debates

TRADUCCION DEL INGLES DE HECTOR ORTIZ PARTIDA

Noire
(black doll)

1

El lugar es luminoso, no se advierten paredes, techo o dimensiones. En la silla,
que da la impresion de estar suspendida, una MUJER joven, de tela blanca y
trapos viejos, esta sentada con las piernas abiertas.

La MUJER no tiene brazos. De rasgos fuertes y silueta femenina, su rostro,
congelado en una mueca de angustia, tiembla casi imperceptiblemente.

VOZ OFF

Habia una vez dos hermanas que vivian juntas,
aunque sdlo una crecid, extrahamente sometida a la
voluntad de la pequeiiita,

llamada PRITA...

En medio de las piernas de la MUJER joven, junto a su vientre, reposa una
botella de vidrio, una nifia blanca esta sentada al interior de ésta. Muy quieta,
acurrucada en si misma, parece despertar ante una subita sacudida de su
entorno; el temblor va en aumento. PRITA, de rasgos infantiles, mira a su
alrededor y luego hacia arriba; cae un fino polvo, estornuda.

TITULO: PRITA NOIRE (black doll)

2

El temblor disminuye, las piernas y el torso de la MUJER ceden el movimiento a
una melodia que se escucha lejana. Una arafna recorre el muslo de la MUJER, se
detiene junto a una rasgadura en la tela, que se zurce rapidamente.

3

En la botella, empafnada por el tiempo y el polvo, que se alarga hasta la cintura
de la MUJER. PRITA murmura la nostalgica melodia, espera unos segundos
antes de adelantar la cabeza y subir aprisa sobre la silla.
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VOZ OFF
Algunas veces, si PRITA tiene sed, jcanta!

Levanta la cabeza y abre la boca para recibir una gota de agua.

4 INTERIOR LiIMBO BLANCO
La melodia se escucha lejana y suave. De los ojos de la MUJER surgen y
resbalan lagrimas que recorren sus mejillas y caen hasta la botella.

5 INTERIOR / EXTERIOR BOTELLA VIDRIO

PRITA trepa por el respaldo de la pequenfa silla, su cabeza sobresale hasta el
mentén del cuello de la botella de vidrio, se sorprende ante el paisaje que la
encara, habilmente traga otra lagrima, que eructa.

Frente a ella se forma una imagen borrosa, poco clara, de un ser amorfo. Esta
baja su rostro y cuerpo en actitud de proteccién. El viento choca con su rostro
haciéndola retroceder un poco, espera un instante y, mirando hacia el fondo de
la botella, brinca.

Repite la accién un par de veces, convirtiéndola en un juego.

VOZ OFF

PRITA no hace nada en todo el dia,
simplemente no entiende el tiempo...
¢Existen los dias aqui?

6 INTERIOR / EXTERIOR BOTELLA VIDRIO
El viento genera sonidos y mueve por instantes el rostro de la MUJER.

7 INTERIOR / EXTERIOR BOTELLA VIDRIO

Al interior de la botella PRITA balancea su cabeza a izquierda y derecha en un
vaivén repetitivo, se pone de pie, mueve un poco las piernas tirando pequefas
patadas, hace un par de sentadillas.

Mira a su alrededor hasta posar su vista en la pequefa silla, empuja con su
pequefio pie la pata frontal derecha de la silla. Sube en el respaldo de la silla
para mirar nuevamente al exterior de su botella.

VOZ OFF
Algunas veces las arafas la visitan...

8 INTERIOR LIMBO BLANCO-BOTELLA VIDRIO
Un par de arafas bajan hasta la botella de vidrio. Llegan hasta los hombros de
PRITA y tejen mangas a su pequefio vestido. Salen de la botella.

Las largas mangas llegan hasta las rodillas de PRITA, ésta las mueve y sacude a
los lados.
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Las delicadas mangas se desprenden y caen al piso ante la desilusiéon de PRITA,
quien las empuja delicadamente con los pies.

9 INTERIOR BOTELLA VIDRIO
PRITA duerme con las piernas cruzadas sobre la silla.

10 INTERIOR LIMBO BLANCO
Un pedazo de vidrio cae, el eco suena en el limbo que encierra a la joven
MUJER y a la pequefa PRITA entre sus piernas.

La tela en el cuello de la MUJER adulta sufre una rasgadura; rota, vuela al
choque con el aire que entra por la rotura recién abierta en el limbo.

Répida, una arafia comienza a zurcir la rotura de la MUJER, el viento dificulta su
tarea, la arafa opone resistencia y continta zurciendo cuando el viento cesa.

11 INTERIOR LIMBO BLANCO-BOTELLA VIDRIO

Un par de arafias descienden hasta PRITA, se acomodan nuevamente en sus
hombros. Las arafas tejen largas y aguadas mangas de telarafa, al filo de éstas
se acomodan, abren y cierran sus patas, semejando unas manos.

PRITA da pequefios brincos y gira en la botella, una sonrisa se forma en su
rostro; las arafas se enredan en PRITA, semejando un abrazo.

12 EXTERIOR LIMBO BLANCO
PRITA asoma cautelosa la cabeza por la boca de la botella, primero una parte
de su rostro, hasta que lentamente surge hasta la barbilla.

Frente a ella se forma la imagen borrosa y furtiva de una nifia que, como ella,
esté en el interior de una botella.
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Un lejano rumor de temblor distrae a PRITA, la silla y la botella se mueven
ligeramente, PRITA brinca al piso de la estrecha botella, expectante.

13 INTERIOR LIMBO BLANCO-BOTELLA VIDRIO
La MUJER se convulsiona, sus movimientos semejan a alguien
que intenta deshacerse o sacudirse algo del cuerpo.

PRITA murmura una melodia, calmando parcialmente a la MUJER.

Llama a las arafas, que la envuelven en su telarafa, la jalan lentamente hasta
sacarla de la botella, la dejan sobre los hombros de la MUJER, mientras ella con
su melodia continda provocando el llanto de la MUJER.

14 INTERIOR LIMBO BLANCO
PRITA calla, mira a su alrededor por sobre el hombro de la MUJER: reflejos,
nubes, imdgenes amorfas aparecen a la vista panoramica de PRITA.

PRITA roza la rasposa y blanca mejilla de la MUJER, un secreto, un carifio. Llama
nuevamente a las arafias y desciende de la silla envuelta en telarafas, sostenida
por el torso, curiosa, atenta a su alrededor.

El rostro de la MUJER tiembla ligeramente mientras lagrimas surgen de sus ojos. El
llanto disminuye mientras la melodia va desapareciendo. La MUJER abre sus ojos.

15 INTERIOR LIMBO BLANCO
PRITA camina hasta la borrosa imagen, que pasa a ser sélo viento al exterior de
una gran botella. Mira su reflejo sobre el viejo vidrio.

Da la espalda al reflejo y se sienta con aburrimiento.

Una arafa se acerca, reviviendo la vivacidad y curiosidad de PRITA, quien se
levanta y camina hacia una abertura en el vidrio.
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A través de la abertura se abre un profundo cielo, un dorado atardecer.

PRITA asoma su rostro y recibe un golpe de viento, se aleja de la orilla, da la
media vuelta para regresar.

El aire gentil la tambalea en la orilla, hasta que se convierte en un torrente de
aire que la succiona.

16 EXTERIOR LiIMBO BLANCO
Suspendida ante el vacio por un delgado hilo de telarafia, PRITA mira temerosa
y suplicante a su alrededor.

VOZ OFF
Algunas veces, los nifios se pierden, se van a dormir...
Y los adultos despiertan.

17 INTERIOR LIMBO BLANCO
Un pie toca piso, el otro resbala, la MUJER intenta ponerse de pie.

FIN

Casa productora: Nahuyaca Films, Consejo Estatal para La Cultura y las Artes
/ Direccién y guién: Sofia Carrillo / Produccién: Alex Brisefio, Sofia Carrillo,

Carolina Cérdenas / Direccién de fotografia: Paola Chaurand / Direccion de arte:

Sofia Carrillo / Disefio y elaboracion de personajes: Sofia Carrillo / Animacién:
Sofia Carrillo, Paulina Gallardo / Montaje: Uri Espinosa Cueto / Disefio sonoro:
Odin Acosta / Musica original: Abigail Vasquez Duarte, Uriel Villalobos Alba /
Reparto: Meztli Robles, Michel Brisefio / Postproduccién de imagen: Héctor
Véasquez / Disefo de Vestuario: Beatriz Carrillo
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Melodrama, cine,
festin del sentimiento

Una conversacion con Jorge Fons y José Carlos Avellar
JULIETA MARON Y PATRICIA TORRES SAN MARTIN

Juniera Maron: s, Le podemos llamar género cinematografico al melodrama?

JoreE Fons: 8i, claro.

JM: ¢,Drama y melodrama son lo mismo?

JF: Un melodrama es un drama con caracteristicas particulares.

Jost Carnos AveELLAR: El melodrama es un poco mas que un género de cine, no se
puede cuadrar un melodrama como se puede cuadrar un western, una pelicula
policiaca, una pelicula de ciencia ficcidén, porque es mucho mas abierto como
género, se puede utilizar de manera distinta. Diferentes culturas se han apro-
piado de las formas narrativas del melodrama, como si fueran suyas. Podemos
ver melodramas asiaticos que no tienen nada que ver con la experiencia que
nosotros tenemos, pero funcionan con las mismas bases.

JIM: Y Bollywood?

JCA: También. Recordaba ayer que Brasil nunca ha tenido un cine melodramatico;
nunca hemos hecho melodrama en €l cine. En la radio si, en la musica si, en
el teatro si. Cuando miramos el melodrama desde Brasil, es claro que hay una
invencion melodramatica mexicana; en Latinoamérica todas las claves vienen
de la experiencia nacida aqui. Para los mexicanos puede ser algo muy natural
¥ no se preguntan si es una creacién nacional, pero mirando desde afuera,
desde Brasil, que ha tenido una préactica cinematografica mucho mas basada
en el documental, es claro que el melodrama, viene de México.

JIM: ¢,Se puede decir que el melodrama tiene una estructura fija?

JF: Explora el sentimiento, éste es una materia prima fundamental del melodra-
ma. Las emociones. Su objetivo es conmover con profundidad para que des-
pués se produzcan ideas, o, en una aberracién del propio género, conmover
para sacar la lagrima. El melodrama es un género totalmente respetable y
digno, y, por otro lado ha servido para especular, para hacer muchos churros
lacrimoégenos. En cuanto al origen mexicano del melodrama, tenemos pelicu-
las rancheras melodramaticas.

JM: Allg en el Rancho Grande, la primera.

LUVINA / PRIMAVERA / 2013

137



A partir de ahi, todo lo que se hizo con Jorge Negrete, con Pedro Infante, el
melodrama, esté ahi, con los dos pies. Esté el melodrama urbano, y cuando te
metes al barrio obrero, al arrabal, también esta ahi.

Es complicado definir el melodrama porque €l cine en
general es emocion, y el melodrama no es el inico territorio de las emociones.
Todos los géneros del cine nos emocionan de diferentes maneras. Un compo-
nente narrativo que distingue al melodrama es el tema de la culpa.

El melodrama esté por encima de las etiquetas, es mas bien una estructura
de composicién que uno puede apropiarse y utilizar de diferentes maneras.
También creo que hay diferentes maneras de emocionarse en el cine, no todos
nos emocionamos con las mismas cosas, pero hay algunas claves de emocién
en el melodrama, una manera de emocionar al publico. Es un equilibrio muy
curioso, porque de cierta forma buscamos explicaciones en la accién, en las
historias, en las relaciones entre los personajes, pero en el melodrama hay
algo méas, que toca casi lo abstracto de la construcciéon y que viene de la mu-
sica: la musica esté presente como parte de la accién o como estructura de
organizacion de las iméagenes.

Como la armonia que acompana a la melodia.

Muchas veces, cuando empieza la pelicula con una cierta melodia, uno ya
sabe que el protagonista tendréa un destino fatal.

Es una clave. La musica puede ser utilizada en el cine para expresar co-
sas distintas. En el melodrama repite, subraya, el gesto del personaje. Esta
repeticion, esta insistencia, es una carga emotiva muy fuerte, y de ninguna
manera puede ser controlada por la razén. El personaje puede estar bien, ser
simpatico o antipatico, 1o que sea, pero el didlogo con él no es por medio de la
razoén, sino por el sentimiento.

Esté el caso del grupo Dogma, que considera que la musica manipula al especta-
dor. Sin musica también se pueden hacer grandes melodramas.

Lars von Trier hace melodramas. Rompiendo las olas es un ejemplo del melo-
drama europeo. En el melodrama, casi siempre el disparador del problema es
externo, llega; la culpa es un ingrediente que casi siempre esta ahi; el prota-
gonista o, casi siempre, la protagonista, es culpable por transgredir, porque
se enamor0, cayo en una falta social, en algo que transgrede dictados estable-
cidos, y esa transgresion la va a llenar de culpa,; hay pecado, persecucion; la
protagonista terminara superando magistralmente la culpa para llegar a un
perdoén o de plano sera condenada.

Es el melodrama prostibulario, casi ya una férmula canénica: es una pobre
mujercita, abusan de ella, por débil, por fragil, y tiene que huir y, después,
pecar, redimirse y pagar su culpa.

Ahi seguimos hablando de la accién, de la historia, pero esta historia puede ser
también contada en una pelicula que no tenga los matices del melodrama. Se
puede hacer un documental con una situaciéon asi, se puede hacer una pelicula
épica. Se puede tener una historia en la que nada sea melodramaético, pero que
la mirada silo sea.

Las peliculas de Bergman son estudios psicoanaliticos, casi, y sin embargo
estan recargadas en el melodrama. José Carlos hablaba ayer sobre los cau-
sales del melodrama: si en la Grecia clasica esté el Olimpo y estan los dioses
que determinan los caminos, las culpas, los premios, los acogimientos y los
rechazos, pareceria que en el nuevo sistema nuestro, en la actualidad, noso-
tros seguimos conservando de alguna manera un Olimpo en el que estan los
patrones de conducta, sociales y legales, y las transgresiones a cualquiera de
esos canones meten conflicto, que hay que vencer o caer ante la culpa, ante la
condena de ese conflicto. El melodrama viene de Grecia, aunque conocemos
tragedias y comedias, pero no melodramas griegos. El término viene de ahi, y
después del Renacimiento comienza a aplicarse en Florencia, después en una
especie de teatro, en el folletin.
El melodrama nace en el teatro con...

La Opera, en la que todo es melodramatico, y hay muchas 6peras que reflejan
tragedias griegas.

Yo tengo la sensacién de que el cine ha reinventado todo eso, dandole una
fuerza especial, desde la época del cine mudo, cuando no teniamos la oportu-
nidad de hacer el sonido pero habia un pianista o un grupo musical en la sala
que hacia el comentario de las imagenes, y con frecuencia esos comentarios
eran mas fuertes que las imagenes mismas.

Eran partituras improvisadas que iban con la accién: los pasajes tenues iban
con musica tenue y los pasajes vibrantes iban con una musica también rela-
cionada. Estamos acostumbrados a eso, a acompanar el drama y la musica,
desde que surgié la funcién cinematogréafica.

En el melodrama hay una presencia fuerte de la musica, por eso se llama
melodrama, el drama melédico, porque no cabe una racionalizacién, una ex-
plicacion de lo que ha causado, estas ahi al fondo de una explosién emocional,
¥y sialgo viene a la razén, porque estan juntos siempre razdén y sentimiento, es
después del espectaculo: lejos de €l empiezas a pensar en él.

El cine no es para pensar, sino para sentir, y luego tienes toda la vida para
pensar. El cine trabaja para las emociones, y después piensas, a partir de un
festin del sentimiento.

o Los personajes del melodrama sienten mas que piensan?



No necesariamente. Algunas veces el error esta en que piensan demasiado.
En All4 en el Rancho Grande estan el muchacho, la muchacha y el patrén, y el
patrén piensa coémo llevarse a la muchacha y urde mecanismos para quedarse
con ella, para burlarse de ella, sin que 1o sepa el novio o aunque lo sepa; hay
toda una estrategia para lograr un cometido; es posible que el muchacho ofen-
dido no piense, nada mas arrojado por sus sentimientos va por una venganza,
quizé, que puede ir en contra de ella por no haberse defendido o en contra de
él por haber abusado, y ahi ya las combinaciones son infinitas. El chiste es
llegar a un punto climatico, de alta expresividad, de alta tensién, en el que los
riesgos son mortales, dificiles, y hay que salir de ellos.

Otro ejemplo muy bueno de esto que hablas es Pueblerina, en la que todo el
drama viene de que la gente piensa, y toda la solucién viene del absurdo de las
propuestas. El problema es que la mujer pensaba que no podia casarse con él
porque ya no era pura: un pensamiento loco, de acuerdo con los limites de la
sociedad donde vivia ella. Ahi la solucion viene de no pensar, de dejarse llevar
por el sentimiento.

Pensé en E! callejon de los milagros, Jorge...
La protagonista escoge un destino y, cuando llega el novio y le pregunta por
qué lo hizo, ella responde: «Es que ti no conoces la vidar; con eso se refiere a
que él no conoce esos impulsos.
5Cuando va a realizar una pelicula piensa directamente que va a hacer un
melodrama?
Uno no piensa en género, uno no sabe dénde va a caber. Lo que pasa es que se
acomoda muy bien en un lugar, y resulta que es una comedia melodramatica.
Uno no lo piensa porque no le sirve, a menos que ya propositivamente dijera
que quiero escaparme del melodrama, ir a la modernidad y ver de qué manera,
no me junto con esa sefiora, Melodrama, y a lo mejor 1o logras o caes mas fuer-
te, pero me estorbaria pensar previamente en qué género va a entrar la pelicu-
la, aunque la escritura misma, la ruta que lleva la historia, te dice por dénde
vas, por qué pasan las cosas, y en ese porqué quiza esta la clave genérica o del
sistema que va a envolver el tema, la historia, la intensidad interpretativa,
que van a dar el color del género.
5e puede distinguir el melodrama, por paises o por continentes?
Si. No todas las experiencias melodramaticas en las cinematografias del mun-
do son iguales. El cine estadounidense esté lleno de melodramas a su modo. En
Brasil no se da el melodrama, pero Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos,
es un drama terrible, un drama social doloroso, pero el mejor melodrama anda
por ahi, limpiando el camino para que pasen los personajes.

En el cine brasilefio esta Transetunte, dirigida por Erik Rocha, que en la mane-
ra de filmarse, en la imagen, parece un documental, porque filmé con actores
no profesionales, y muchas veces si filmando un documental, en el que se dice
que va a reescenificar la imagen del documental, asi como la vio; asi que toda

la imagen se mueve como si fuera un documental, pero estad comentada por
una musica supermelodramaéatica, tanto que parece mexicana. Los melodra-
mas de ahora han incorporado mucho de la imagen del documental.

Y viceversa.
Se han inventado términos: docuficcion. Hay que buscar un nombre para saber
qué estamos haciendo, pero uno quiere hacer cosas nuevas. El documental
crece, se amplia, aborda la ficcidn; y a la ficcidon la llevamos a veces a un lugar
lleno de documentalidad.
En el melodrama no tenemos por qué buscar solamente la parte que no se
alabé; tenemos que buscar la mirada que puede ser hermosa.

Es un instrumental. No se puede imaginar que se pueda hacer cine hoy sin

conocer los instrumentos del melodrama,; vamos a utilizarlo ahi donde nos
sirva para la historia que nos quiera contar.
El melodrama, es un género que tiene mucha presencia. Todos los géneros in-
ventados (¥ si hubiera uno por inventarse) estan ahi, y uno hace uso de ellos
para decir lo que habra de decir, y si es melodrama, bueno, y si es una tragedia
0 un western, una pelicula de ciencia ficcién o policiaca, también, 1o que sea: si
yo voy a clavar un clavo, necesito un martillo.

Lo esencial para el espectador es la sorpresa, es encontrarse frente a una pe-
licula que le dé la sensacién de que nunca ha visto algo igual, que es la primera
Vvez que ve eso en el cine.

Y los cineastas es 1o que andan buscando siempre.

Siempre. Tocar a la gente de alguna manera; puede ser el corazon o la razoén.
Lo que es esencial en la relacién con el espectador es algo que esta en los bue-
nos melodramas y en las buenas peliculas en general: solicitarle que participe
creativamente en la proyeccion que estd viendo, que le agregue algo, que la
complete



«raritos»

SERGIO TELLEZ-PON

Tal vez s6lo en el cine haya abundantes ejemplos de las formas en
que se ha sido gay en todas las épocas de la historia, aunque, como se verd,
la mayoria de esas peliculas han tenido su origen en importantes obras lite-
rarias (por lo cual serfa mds exacto llamarlas «versiones cinematograficas»).
En cambio el cine, més que la literatura, ha masificado ideas en torno a la
homosexualidad, pues es innegable que algunas de esos filmes han tenido
mads impacto social. La escritora lesbiana Marguerite Yourcenar hizo notar
que «el papel de la “loca” estd a punto de convertirse, en las peliculas y
musicales americanos [de los anos cincuenta], en ese ingrediente un poco
extravagante y un tanto conmovedor, hecho para inspirar el llanto facil o
la carcajada, que el buen negro del antiguo music hall representaba antafio»
(en Una vuelta por mi cdrcel, Alfaguara, Madrid, 2005). Sin embargo, con
esa minima penetracién del personaje de la «loca», concluye Yourcenar,
«se favorece, sin querer, una subcultura y un gueto». {De qué manera se
favorecia? Ficil, con algo que después serd uno de los puntos centrales del
movimiento gay setentero: la visibilidad gay, es decir, se hacia ver que los gays
existiamos, estdbamos alli, en todas partes... aunque no fuera la forma mds
digna o decorosa de presentarnos.

Por eso, uno de los mayores reclamos de Dominique Fernandez a ese tipo
de peliculas es que, si bien «deberfamos alegrarnos en nombre de la libertad
humana, no podemos menos que quedarnos perplejos ante la mediocridad
de la mayoria de las obras», pues, agrega, uno creeria «que lo conquistado
en el plano civico y moral, el relajamiento de las costumbres, la liberacién
de los individuos, se reflejaria en las producciones de una nueva cultura,
sin constricciones e inventiva» (en El rapto de Ganimedes, Tecnos, Madrid,
1992). Y aqui es inevitable ilustrar la cita con ejemplos cercanos a nuestra
cultura: los «jotos» de las peliculas mexicanas de los afios setenta y ochenta

que se retorcian y mariconeaban sin razén aparente y que, en su mayoria,

eran interpretados por actores heterosexuales que se travestian burdamente
(mal maquillados, con vestidos coloridos y diminutos que al dejar ver todo el
vello masculino se vefan atin mds grotescos). Entonces, ese tipo de peliculas
¢ayudaba o nos denigraba? Segiin Yourcenar, lo primero; segin Fernandez,
lo segundo.

La primera pelicula gay de que se tenga noticia fue alemana, se filmé
en 1919, se llamé Anders als die Anderen («Diferente a los demas») y aborda
abiertamente la relacién entre un maestro de musica con su alumno y la
presién social agudizada con el parrafo 175. La pelicula, sin embargo, fue
destruida por los nazis y sélo se reconstruyé afios mas tarde, basandose en
el guién y con fotografias fijas. Después, en 1950, el escritor francés Jean
Genet filmé el mediometraje Un chant d’amour. En los dltimos quince afios,
muchas peliculas de practicamente todos los géneros (comedias, dramas,
musicales, documentales, cortometrajes y hasta de ciencia ficcién y anima-
das) han presentado las distintas aristas de lo que es ser y vivir como gay,
uniéndose asi a la tradicién de cintas clésicas del cine gay como la que llevé a
James Dean al estrellato: Rebelde sin causa (1955); la excelsa poesia visual de
Visconti, Muerte en Venecia (1971); El satiricon (1968), de Fellini; El lugar sin
Iimites (1977), de Ripstein; Dofia Herlinda y su hijo (1984), de Hermosillo, y,
en un terreno mads relajado, La jaula de las locas (en sus dos versiones: la fran-
cesa de 1978 con su segunda parte, a mi juicio més divertida que la primera,
de 1980, y la estadounidense de 1996); El show del terror de Rocky (1975),
Priscila, la reina del desierto (1994), Reyes o reinas (1995), Bienvenido Welcome
(1993) y Fresa y chocolate (1993), esta dltima basada en el excelente relato
de Senel Paz. Ademds, claro, hay que hablar de la mayoria de los filmes de
creadores tan disimbolos como el italiano Pier Paolo Pasolini (Decameron,
basada en los relatos de Bocaccio), el alemén Rainer Werner Fassbinder
(Las amargas ldgrimas de Petra von Kant, Un afio con trece lunas, Querelle, basada
en la novela de Genet), el estadounidense John Waters (Pink Flamingos), el
inglés Derek Jarman (sus versiones del martir San Sebastidn y de Eduardo 1I,
Caravaggio, The Angelic Conversation), Gus van Sant (Mala noche, My Own Private
Idaho, Elephant, Milk) y el espaﬁol Pedro Almodévar (Pepi, Lucy y Bom y otras
chicas del montén, Entre tinieblas, Laberinto de pasiones y La ley del deseo, que
considero la mejor). O de directores més jévenes como Julidn Hernédndez,
John Cameron Mitchell, Frangois Ozon, el israeli Eytan Fox y el quebequen-
se Xavier Dolan.

Esas cintas van desde cémo se ejerce la sexualidad, las relaciones més
intimas, hasta sus formas de represién, entre otros aspectos, y por otra par-
te estdn las peliculas donde los gays aparecen como personajes secundarios

(Me enamoré de un maniqui, Expresso de medianoche, EI callején de los milagros,



El silencio de los inocentes, Boys on The Side, La boda de mi mejor amigo, Cuatro
bodas y un funeral, Té con Musolini, Mejor imposible, Todo sobre mi madre, Todo
sobre Adam, Billy Elliot, Pequefia Miss Sunshine, Precious, 5X2, Pdjaros de papel,
entre muchas otras). También en ciertas peliculas hay guifios que sélo un gay
puede decodificar: por ejemplo en Los olvidados, de Bunuel, hay una escena
en la que uno de los personajes, en busca del dinero para comer, se pone a
«vitrinear»; acto seguido un senor se le acerca para «levantdrselo» y, sabien-
do lo que hacen, la policia aparece para dispersarlos... Los «no entendidos»
{reparardn en lo extrafo de la escena?

La gran mayoria de estas peliculas se han proyectado en los cientos de
festivales de cine gay o de diversidad sexual que hay actualmente en todo
el mundo: en pricticamente cada capital o ciudad importante de Europa,
América, Oceania y hasta Asia se realizan afo tras aio (el Outfest de Los
Angeles, el Framline de San Francisco y un larguisimo etcétera... o en las
selecciones de cine gay de festivales tan importantes como el de Berlin,
Cannes, Venecia y ahora también en el de Guadalajara, con el Premio
Maguey); también en ellos se proyectan cientos de cortometrajes y docu-
mentales que compiten por los premios. En la Ciudad de México han exis-
tido dos festivales de cine gay: Mix y Urban Fest, el primero ya con quince
anos. Y, por otra parte, también se han difundido desde hace unos afios en la
excelente programacién del canal Once del 1PN y del Canal 22 de Conaculta,
que cre6 la barra «Zona D», los domingos a la medianoche.

No obstante «lo conquistado en el plano civico y moral», segin Fernandez,
el mayor reto del cine gay sigue siendo la censura, ya que muchas de las peli-
culas con esta temética tienen un alto contenido sexual: desnudos totales o
escenas de sexo explicito que se pueden proyectar en un cine, para un pad-
blico selecto, pero no para las masas que ven la televisién. Aun asi, una cinta
un tanto experimental para su época —mitad reportaje, mitad ficcion—,
Johan (1976), se presentd ese ano en Cannes censurada y, no obstante, causé
polémica por sus desnudos y escenas eréticas. Lo mismo sucedié cuando
transmitieron Las hadas ignorantes, del turcoitaliano Ferzan Ozpetek, por el
Canal 22: le cortaron parte de la escena en la que el protagonista se dispo-
ne a tener un encuentro sexual con otros dos hombres, o sea, un ménage a
trois, segan los franceses. Y lo mismo volvieron a hacer en ese canal con la
candente escena en la que una pareja de hombres tiene relaciones sexuales
bajo la regadera en la cinta espafiola Mds que amor frenesi. Si eso hicieron en
el canal cultural de la televisién mexicana, es de esperarse que eso y mds
hagan en otras televisoras



